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Resumen: En este trabajo, se analizan algunos de los aspectos narrativos de Balada del
Manzanares: temas, personajes, elementos discursivos, espacio y tiempo. Este analisis
permite ver que la obra de Sueiro cumple varias de las normas de la llamada novela
histérica que florecié en el panorama narrativo espafiol a partir de 1975. La novela es
una de las pocas obras dedicadas al analisis riguroso del franquismo. Asi, en cuanto a
tematica y técnicas narrativas, la novela viene a ser como un paradigma de lo que se
venia publicando en Espafia a finales de los afios 80.
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Abstract: In this paper, we analyze some of the narrative aspects of Balada del
Manzanares: themes, characters, elements of discourse, space and time. This analysis of
Sueiros® work fulfills several of the rules of the so-called historical novel that flourished
in the Spanish narrative scene since 1975. The novel is one of the few works devoted to
the rigorous analysis of Franco. Thus, in terms of themes and narrative techniques, the
novel is like a paradigm of what was being published in Spain in the late 80s.

Key Words: Daniel Sueiro. Balada del Manzanates. Thematic-technical analysis. Historical
novel.

9| Pigina ISSN: 19881884N0: 1988-8430 Pagina |99



Khemais Jouini. Tejuelo, n° 7 (2010), pags. 99-123. Balada del Manzanares de Daniel Sueiro: novela histiorica.

1.— Introduccion.

Entre Balada del Manzanares', publicada péstumamente en 1987, y su novela
antetior, Corte de corteza (1969), median casi veinte afios, que Daniel Sueiro dedica al cuento
y al estudio documental e histérico. La muerte del autor en 1986 frustra este intento de
incorporase de nuevo al panorama general de la narrativa espafola. Balada del Manzanares
viene a cerrar su trayectoria narrativa iniciada alla por el afio 1953 con la publicacién de su
primer cuento, —F/ eucalipto ||. En esta novela, Daniel Sueiro vuelve a uno de sus temas
preferidos: el estudio del pasado mas inmediato de Espafia, cuya maxima expresion son sus
libros de investigacion histérica La verdadera historia del Valle de los Caidos (Madtid, Sedmay,
1977), Historia del franquismo (Madrid, Sedmay, 1977), La flofa es rgja (Barcelona, Argos
Vergara, 1983) y Rescoldos de la Esparia negra (México, Universidad de México, 1983).

En la novela Daniel Sueiro realiza una reflexién narrativa sobre la corrupcion
franquista y su entiquecimiento en la transicién y sobre las raices de esta patologia en la
guerra civil y el exilio. Basado en personajes, acontecimientos y situaciones reales, Daniel
Sueiro demuestra suficientes conocimientos sobre la época y el personaje y logra, con
bastante verosimilitud y habilidad técnica, un analisis riguroso del franquismo y presenta
reflexiones y alusiones a la guerra civil. Con este trabajo, pretendemos mostrar que todos
los recursos narrativos presentes en la construccion de esta novela, asi como las
situaciones reales y el fondo histérico convierten la obra en una novela historica,
paradigma de tantas otras publicadas en la Espafia de la década de los ochenta.

2.- Asunto y contenido tematico.

Después de cuarenta afios en el exilio, Le6n Rivas vuelve a Espafia ya en plenos
afios de democracia. En Madrid conoce al periodista Diego Salguero, que se convierte en
su inseparable compafiero; en compafiia de éste y de Rubén, El Galgo, un antiguo amigo
de su padre, visita el hotelito situado en la ribera del rio Manzanares, cercano al palacio de
El Pardo y que habfa heredado de sus padres fallecidos en el exilio. El hotelito, llamado
Villa Dorada, incautado por las autoridades en los primeros afios de posguerra, se habfa
convertido en el local nocturno de peor fama de cuantos existfan en el Madrid de los afios
cuarenta. El estado actual de la casa, abandonada y arruinada, le trae a Leén confusos
recuerdos de su primera infancia antes de salir camino del exilio en México en brazos de su
madre la noche en que Madrid cae entre las manos de los nacionalistas. Entre los
escombros, los tres amigos encuentran el esqueleto de un hombre que no llegan a
identificar, pero que en un momento llegan a pensar que se trataba de Julio Teixeira, suegro

! Plaza & Janés, Barcelona, 1987.
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de Diego, que llevaba una temporada ausente de su casa y tenia preocupados a sus
familiares:

Por natural curiosidad, hubieran querido conocer la identidad de aquellos miseros huesos, pero lo
que realpente les intrigaba era la razon por la que finalmente habian ido a acabar precisamente

alli (pag. 22).

Diego y su mujer Adela intentan hacerle su estancia lo mas grata posible. En
compafifa de su inseparable amigo, aprovecha esta estancia en Madrid organizando orgfas y
visitando sitios de la ciudad de los que tanto habfa oido hablar.  En alguna de las tardes
en las que ni Diego ni Teixeira aparecian por su casa, Adela visita a Le6n Rivas en su
apartamento alquilado donde acaba acostindose con ¢él después de habetle confesado que
Julio Teixeira no era su verdadero padre.

Durante su estancia en Madrid, Le6én Rivas va conociendo la historia de Villa
Dorada que, noche tras noche, y tras aparecer de repente, les referfa, a él y a Diego, Julio
Teixeira, suegro de éste, y uno de los asiduos clientes del hotelito, como hombre de
confianza de uno de los ministros del Régimen. Teixeira recuerda con nostalgia, sus
aventuras por los —cabarés || de Madrid y de manera particular las noches en que visitaba el
hotelito donde se reunfa con sus compafieros de correrfas nocturnas: Minguez, Palmero y
con su propio jefe, el ministro Falcon. Julio Teixeira describe a los dos amigos el ambiente
que reinaba en el local a partir de medianoche, la hora en que solia llegar en compania de su
séquito, y cuando se reunfa gente de diferentes estratos sociales: ladrones, contrabandistas,
oficiales y administrativos del Régimen, e incluso eclesidsticos y por supuesto prostitutas;
con una de ellas, Gloria, acaba casandose Teixeira aun sabiendo que estaba embarazada de
Adela, esposa de Diego.

Como cuenta Teixeira, los amigos, obedeciendo las 6rdenes de Falcon, asesinaron
en las orillas del rio al que crefan que era el homicida del falangista marqués de Rebolledo;
s6lo por calzar los zapatos de éste y que Falcon conocfa muy bien por ser amigo suyo:

Y entonces fue cuando vimos a Amparo arrastrando a aquel pobre diablo que, por levar puestos
los zapatos del muerte, debia haber sido é] guien lo matara (pag. 80).

Teixeira, que sostenia el cargo de jefe de Negociado del ministetio, fue acusado
de apropiacion indebida y malversacién de fondos publicos, pero mediante documentos
que dice mantiene escondidos intenta probar que sus amigos Palmero, Minguez y el
ministro Falcon eran tan culpables como ¢él. Julio recuerda un viaje que, en una mision
oficial, hizo a L.a Corufia donde fue recibido en audiencia por el propio Franco en un
intento fallido de peticion de gracia para Domingo Pérez Iago, jefe del Servicio de
Propaganda, acusado y mas tarde ejecutado por estraperlista. El personaje describe una de
las famosas escenas en que Franco firmaba o confirmaba las sentencias de muerte:
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De aguella entrevista guedan en la menmoria indgenes, voces, retazos que no pude borrar el paso

del tiempo (pag. 161).

De esta entrevista, Teixeira describe a Leén y a Diego, al contrario de lo que
oftrecian los medios de comunicacién del momento, a un Franco bastante aislado y con una
vida amorosa poco profunda como lo prueban el largo tiempo que pasaba fuera de casa
entre sus aficiones predilectas, la caza y la pesca.

El ambiente de la inmediata posguetra que describe Julio no ha hecho mas que
agudizar el desprecio que sentfan los dos amigos por el pasado que es demasiado doloroso
como para ser recordado, pero que sigue vigente con la supervivencia de los nostalgicos
como Teixeira que lo afioran con toda su fuerza. Las historias que les referfa Julio,
calificada desde el principio por Diego como mentiras, producen en Leén un cierto
malestar y repugnancia al conocer por via directa el destino de aquella casa en la que pasé
su primera infancia y donde debi6 transcuttir el resto de su vida. Decide volver a México al
considerar roto el lazo que le unfa a su tierra natal y al encontrar problemas fiscales y
juridicos para recuperar Villa Dorada que ve ardiéndose desde una terraza de la calle
Princesa el mismo dfa de su partida.

Daniel Sueiro investiga en Balada del Manzanares una realidad social de la Espafia
de posguerra que sirve de telén de fondo a todos los complejos problemas que tuvo que
arrostrar el pafs y que el autor, en boca del personaje, presenta en toda su desnudez. Leén
Rivas resume en su caso toda la situacién de todos aquellos que tuvieron que dejar su paifs
huyendo y temiendo por su vida al finalizar la guerra civil y al empezar un perfodo de
persecucion y de fusilamiento. A través de €, el autor presenta el drama de tantos otros de
los nifios del exilio del 39, el mas dilatado y el mas tragico de cuantos conocié Espafia. Su
vuelta ahora al pais en plenos afios de transicién politica significa el final de interminables
sufrimientos lejos de la patria cuando su vida tenfa que haberse desatrollado en su marco
natural y entre los suyos.

En este aspecto, Balada del Manzanares entronca con Eistos son tus hermanos®. Pero
las condiciones en las que se exili6 Antonio Medina son distintas a las circunstancias de
Le6n Rivas; éste se exilié cuando era nifio y no habfa participado en la guerra mientras que
aquél era uno de los cabecillas republicanos. Sin embargo, lo comun a las dos situaciones es
lo dramatico del exilio como la peor consecuencia de la guerra civil espafiola. Distintas son
también las razones de la vuelta del exilio. Antonio Medina vuelve a Espafia después de

2 La segunda novela, Fstos son tus hermanos, fue presentada a la censura por la editorial Seix Barral, cuando
dirigfa el Ministerio de Informacién y Turismo Gabtiel Arias Salgado; pero no tuvo el beneplicito de la
administracién por lo que fue enviada por la misma editorial a México donde se publica en 1965 por la
editorial Era, habiendo ayudado en su publicacién Enrique Ruiz Garcia y el escritor espafiol exiliado Manuel
Andujar. En Espafia, Eistos son tus hermanos aparece en 1977 publicada por la editorial Zero, en circuitos de
distribucién muy reducidos. La tercera edicién, que el autor considera la primera para el pablico espafiol, es la
publicada por Argos Vergara en 1982 en Barcelona.
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haber conseguido un perdén oficial a finales de los afios cincuenta, todavia bajo el régimen
franquista, mientras que Ledén Rivas vuelve del exilio después de la muerte de Franco
cuando Espafia vive los plenos afios de transicion politica. En Eistos son tus hermanos, la
vuelta al exilio de Antonio Medina se debe a la vigencia de la divisiéon de la sociedad
espafiola en vencidos y vencedores, y a la supervivencia del revanchismo que le ha
impedido integrarse de nuevo. Leén Rivas reembarca de nuevo sin que le persiga ni le
moleste nadie. La causa es que Espafia ya no es, para €, la tierra pensada idealmente
durante tantos afios de destierro. Las historias que referfa Julio Teixeira a Leén Rivas le
convencen de que el unico lugar que le unfa a su tierra habfa sido profanado y le dan el
ultimo empuje para volver de donde vino, ahora que se considera mas desarraigado que
nunca:

Y supo una vez, mids y definitivamente gue el exilio no era para él una palabra, no era siquiera
un drama, ni menos una estadistica, sino que era ese vértigo, ese mareo, el abismo, un tajo en el
almay también en el cuerpo cnando un dia, una noche, te hacen saber como se lo hicieron saber
sangrientamente a ellos que aquel paisaje tras la ventana, aquel portal, aquella casa (...) aquel
olor y aquel aire que bas perdido, lo has perdido, y lo has perdido para siempre y sin vuelta

(pag. 139).

El hotelito, convertido en burdel, es la imagen a escala reducida del Madrid de los
afios cuarenta entre cuyos muros se desarrollaba una realidad atroz de la vida espafiola en
época de autarquia. I.a novela presenta la prostitucion y el comercio carnal como
escapatoria de las duras circunstancias de los afios de hambre y de las cartillas de
racionamiento:

Estoy seguro de que en muchas casas ellas eran en aquel tiempo los dinicos miembros de la
Jamilia gue tenian trabajo, dirian, que trabajaban; comian y llevan algo de comer a la boca de
sus hermanos, de sus bijos, de sus maridos o sus padres allg en las circeles (pag. 40).

Consecuencias de estos afios de autarqufa, surge el autoabastecimiento que la
novela presenta como una de las caracteristicas de la primera posguerra en la que el gasége-
no y la formacién de largas colas en las dependencias de Auxilio Social eran la expresion de
un pafs cerrado y de una politica que enaltece lo estrictamente nacional y rechaza todo lo
que viene de fuera:

Es que nos tenian puesto cerco y nos querian abogar, de abi que tuviéramos que producir y
consunir solo lo nuestro (pag. 125).

Mientras grandes masas de la poblacién continia pasando hambre, determinados
grupos vienen obteniendo grandes fortunas por procedimientos ilegales. Balada del
Manzanares presenta el estraperlo como otra de las caracteristicas de la economia espafiola
de posguerra y al que Daniel Sueiro dedica todo un capitulo en su libro Historia del
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franquismo en el que afirma que —la historia del franquismo es, desde cierta perspectiva, la
historia de una gigantesca corrupcién generalizada y casi institucionalizada |1 . La novela
presenta el estraperlo como un mal propagado en todos los niveles de la sociedad incluso
en los pasillos de un Ministerio. Julio Teixeira cuenta cémo €l y su propio jefe y otras
personas mas se enriquecfan al socaire de la situacion politica:

Muy sencillo: ahi se producian unos intereses y unos “extratipos” que repartian y que yo
ingresaba periddicamente en la cuenta corriente de cada uno (pag. 117).

Muchas personas haran fortuna con el comercio de los viveres y de otros
materiales controlados por el Estado que por la Ley de Tasas castigaba con la muerte a los
especuladores. —Media Espana viviendo del estraperlo y la otra media muriendo por su
culpa [14, afirma Sueiro. En lo politico, la novela refleja una Espafia en la que atin se firman
las sentencias de muerte, se fusila y se agarrota, y la policia detiene y registra:

-Os voy a ensenar donde escondia yo a los socialistas en los anios cuarenta y cincuenta -se aninid,
con la chispa de la travesura bailando en sus ojos-; y ann después, cnando legaba la policia

(pg. 51).

El orden férreo impuesto en la Espafia de posguerra no sélo fue sobre la politica
y la economfa, sino que alcanzé a todos los niveles de la vida espafiola incluso los idiomas y
las culturas vernaculas asimiladas por el Estado al —rojo-separatismo |l. La tarea de aniquilar
la pluralidad idiomatica de Espafa era dura y llegd hasta el punto de prohibir que los padres
bautizasen a sus hijos con nombres que no fueran castellanos como promulga un decreto

de 1938:

~Amigo Teixeira -resolvid enfdrico el otro-, ya lo ve usted, tendrd que castellanizar su apellido y a
poder ser masculinizarlo, virilizarlo. Hemos de ser consecuentes (pag. 160).

Esta imagen de la Espafia de posguerra, que describe Julio Teixeira a los dos
amigos, contrasta con la realidad actual de la Espafia posfranquista y de la transicién poli-
tica del presente de los acontecimientos de la novela. La Espana que contempla y vive
Leén Rivas al regresar de su exilio es una Espafia en la que el final del exilio?, la legalizacion
de partidos politicos, las primeras elecciones generales, la desaparicion de la censura en
1977, la promulgacion de la Constitucion Espafiola en 1978, las segundas elecciones
generales y el Estatuto de las Autonomias de 1979, son los acontecimientos histéricos mas
significativos que convierten al pafs en una democracia.

3 SUEIRO, Daniel; DIAZ NOSTY, Bernardo. —Bstrapetlo: la corrupcion || en Historia del franquismo, Sedmay,
Madrid, 1977, vol. 1, fasciculo 12, pag. 23.

* Ibidem, pag. 175.

> Los exiliados, que regresaron a Espafia después de la muerte de Franco, se acogieron a un decreto de indulto
y a otro de amnistia fechados el 25 de noviembre de 1975 y el 26 de julio de 1976, respectivamente.
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En Balada del Manzanares, Daniel Sueiro enfrenta pasado y presente ejemplarizado
en el encuentro entre Julio Teixeira, que representa a una generacion aferrada al pasado
franquista y que el presente no les llega a satisfacer, y Ledn Rivas y Diego opositores de
este pasado. A éstos el pasado sélo les interesa en cuanto es una forma para conocer y
explicar mejor el presente. Acordarse no es revivir el pasado, sino que es una forma para
enfrentarse a él y superarlo de una vez. Pero la supervivencia de algunos simbolos del
Régimen anterior como el Arco de Triunfo que contemplan desde su habitual terraza de la
calle de la Princesa o el mismo hotelito Villa Dorada, y de los nostalgicos que afioran este
pasado franquista, como Julio Teixeira o el taxista que se niega a reconocer la existencia de
la calle de José Abascal, les dan la sensacion de que no ha habido ruptura con el periodo
anterior.

La rebelion antifranquista de Le6n Rivas y Diego ha desembocado en desengafio
y pesimismo, que conlleva todo intento de reproducir y evocar un pasado doloroso, y que
resumen, por otra parte, el estado de animo reinante en los primeros afios del
posfranquismo. L.a quema de Villa Dorada en el dltimo capitulo de la novela es el simbolo
del reniego y de la absoluta renuncia a este pasado que sigue pesando en sus vidas.

Muchos de los sucesos que se relatan en la novela son auténticos y el autor sitda
los hechos dentro de un marco histérico real con referencias a figuras, fechas y situaciones
histéricas concretas. En este aspecto la novela, como lo hemos sefialado al principio,
entronca con sus obras Historias del franquismo, La verdadera historia del 1V alle de los Caidos, Ia
flota es roja 'y Rescoldos de la Espasia negra. 1a denominacién que mas le conviene serfa la de
novela documental o novela historica al basarse la ficcién en elementos histéricos explicita
e implicitamente referidos; pero también por la utilizacién de algunas notas a pie de pagina
de un supuesto editor y que el autor aporta como material complementario a la novela a la
manera de los estudios historicos.

Maria Dolores DE ASIS GARROTE adviette ¢/ ange de la novela histirica en el
panorama de literatura actual, tanto por el niimero de publicaciones de este género, como por el éxito de
lectura y piblico’. El florecimiento actual de la literatura histérica no por evidente ha
dejado de sorprender a los criticos. M Pilar PALOMOS, por ejemplo, identifica una
cincuentena de titulos significativos aparecidos entre 1975 y 1988 y SANZ
VILLANUEVA? quien, coloca en 1975 el momento en que empieza su auge reciente
en Espafia, cuenta entre ese afio y fines de 1999 una cifra supetior a los cuatrocientos

® Antes de 1975 esta calle se llamaba la calle del General Sanjurjo. El primer Ayuntamiento madrilefio de la
posguerra, presidido por Alberto Alcocer, decidi6 el 29 de abril de 1939 eliminar los nombres de las calles
bautizadas por la Republica.

7 ASIS GARROTE, Martia Dolotes de. Formas de comunicacion en la narrativa, Fundamentos, Madrid, 1988, pag.
117.

8 PALOMO, Pilar Marfa. —La novela histérica en la narrativa espafiola actual  [Narativa espariola actnal ,
AAVYV, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990, pags.73-89.

? SANZ VILLANUEVA, Santos. —Contribucién al estudio del género histérico en la novela actual II \Principe
de Viana, 1.X1, 2000, pags. 355-380.
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titulos y coloca como frontera de lo histérico la guerra civil. Hablando de la novela
espafiola en torno a la década de los ochenta, Angel BASANTA sefiala que /z recuperacion del
pasado -de lo que fire y lo que pudo haber sido- es una de las vetas mas cnltivadas por nuestros novelistas'.
La novela histérica supone la entronizacién del pasado sobre la cotidianeidad, porque
en ese pasado esta todo aquello que nos aleja de nuestra realidad. Un pasado no sélo
refugio de lectores, porque también el autor, cansado de su propio tiempo, busca en
épocas remotas un sentido a la realidad actual; pero también puede trascender su
ambito propio para llevarnos a una reflexién sobre el tiempo, en el que presente y
pasado se autoiluminan y se nos revelan con una nueva luz. Marfa Dolores DE ASIS
GARROTE afirma al respecto que la novela historica ofrece nuevas lecturas de épocas y
personajes histdricos, en los que se reflejan interrogantes del hombre actual o sus preferencias al interpretar la
bistorial.

La incautacién del hotelito por el Estado!?, al igual que otros bienes de los que
habian tenido que irse después de la derrota militar, es una realidad histdrica del revan-
chismo de los vencedores al finalizar la guerra y que el autor presenta como otro
sufrimiento que tuvieron que padecer los vencidos aun estando fuera del pafs.

El mismo caso de Domingo Pérez Lago, condenado junto a otro delincuente que
aparece en la novela bajo el nombre de Justo Callejal, y fusilado en 1942 por estrapetlista
es un hecho histérico que Daniel Sueiro ya habia estudiado en Historia del franquismo*. El
nombre de este personaje en la vida real era el de José Antonio Pérez Cabo, falangista y
autor de jiArriba Espaiall, primer libro publicado en 1935 sobre la Falange. Daniel Sueiro
efectud ligeros cambios tanto en su nombre y apellido como en su cargo que era el de jefe
de la delegacion de Auxilio Social de Valencia y no del Servicio de Propagando, como
aparece en la novela. La novela presenta como causa de su ejecucién la apropiacion
indebida de un cajon de botes de leche condensada como propagaron entonces los medios
de informacion; pero, en la nota a pie de pagina 168, el autor, desdoblado en editor, aduce

10 BASANTA, Angel. La novela espariola de nuestra época, Anaya, Madrid, 1990, pag. 80. DE CASTRO, Isabel;
MONTEJO, Lucia. Tendencias y procedimientos de la novela espasiola (1975-1988), UNED, Madrid, 1990, pag. 30,
afirman también que wna corriente muy en boga explora la realidad pretérita escogiendo para ello Ingares bistoricos, de hechos
relevantes del pasado, para ubicar en ese contexto la accion. Esta variante moderna de la novela histdrica tiene en la actualidad
una gran acogida entre el priblico y el respaldo de los premios editoriales.

11 ASIS GARROTE, Marfa Dolores de. Op. at., pag. 117.

12Ta Ley de Responsabilidades Politicas del 9 de febrero de 1939 penalizaba actuaciones y conductas
anteriores al 18 de julio de 1936 no sélo de quienes desempefiaron cargos directivos de partidos politicos y
demas agrupaciones y asociaciones contrarias al levantamiento militar, sino de los meros afiliados. Cafan
también bajo esta ley los que hubieran permanecido mas de dos meses en el extranjero sin incorporarse a la
zona nacional después de salirse de la zona republicana. Las penas econémicas comprendian la pérdida total o
en parte de los bienes si no se hacen efectivas las sanciones econémicas impuestas.

13 Calleja, al que le habfan fusilado a un hermano en Santandet, fue condenado a muerte, junto a Juan
Dominguez al cabo de los sucesos de Begofia del 16 de agosto de 1942. El segundo fue fusilado mientras, al
primero, en su condicién de —caballero mutilado I fue conmutadala pena.

4 Véanse pags. 175-176; también el reportaje —Garrote y prensa || ,en Rescoldos de la Espaiia negra, Univ.
Nacional Auténoma, México, 1983, pags. 33-34.
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la raz6n histérica de su condena: la conspiracion contra la vida de Franco, y en la que
sobresale la represion y la muerte como pilares del Régimen franquista.

En el viaje que hace Julio Teixeira al Pazo de Meiras!®, en La Corufia, para salvar
la vida del acusado, Daniel Sueiro describe una de las escenas histéricas mas dramaticas de
la Espafia franquista, la escena en que Franco, a la hora del café y con su estilografica negra
y plateada, cuyo estilo cantaba Giménez Caballero!6, ponfa su fatidico —enterado |, su firma
o confirmacién en las sentencias de muerte, cuyo numero excede las que firmé cualquier
otro estadista en toda la historia del paifs. El tiempo que ha tardado Julio Teixeira en la
espera de la respuesta firmada de Franco comprueba la importancia dada al caso y del que
queda una prueba documental (véase figura) que el personaje describe de la manera
siguiente:

Una rdpida mirada de recjo le habia bastado para ignorarme, pero en cantbio yo pude reconocer
con sorpresa al lado de la hojarasca epistolar, medio apoyado en el pesado teléfono, el mismo
sobre del que habia sido infatigable portador, abierto y al parecer vacio; silo que en su anverso
aparecia abora garrapateada una serie de signos y dibujos que me indicaban ante todo la atenta
meditacion que habia dedicado a nuestro asunto. De modo que mientras reflexionaba o hablaba
por teléfono, deduje, que se habia entretenido en trazar con el punto de su pluma los nimeros de
unas pequenias cuentas, las lineas de un posible plano topografico, tal vez en recuerdo de algnna
batalla, la tosca simetria de unas flores, el perfil de una montaia coronada por una enorme e
bistoriada crug y en cuya base se abria, en efecto, la boca oscurecida de un tinel. Y por si esto
Juera poco para tranquilizar mi dnimo, vi que en el dngulo superior derecho del mismo sobre,
dentro de un pequeiio recuadro, habia escrito de su puiio y letra, no una, sino dos veces,
remarcando con firmeza una sobre otra los apellidos del amigo o digamos camarada Pérez Lago,
cuya vida estdbamos en mi opinion empenados todos en salvar (pag. 163-164).

15 Una edificacién del siglo XVI, reconstruida a finales del siglo XIX por la escritora Emilia Pardo Bazan. Era
el cuattel general veraniego de Franco.

16 Daniel Sueiro reproduce, en el reportaje —Garrote y prensa || ,parte de este articulo, publicado por primera
vez el 25 de abril de 1937, en La Gaceta Regional, de Salamanca. En este articulo su autor recuerda que wn
rasgueo de esa estilogrdfica sobre un papel es superior energia y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora y al casion mejor
disparados. Porgue mmneve fodos los caiiones, ametralladoras, fusiles y porras de la Esparia nacional frente al enemigo rojo.

107 |Pigina ISSN: 1988-I84630: 1988-8430 Pagina |107



Khemais Jouini. Tejuelo, n° 7 (2010), pags. 99-123. Balada del Manzanares de Daniel Sueiro: novela histiorica.

Esta prueba documental, en forma de garabato, es la que publica Daniel Sueiro en
su libro varias veces citado, Historia del franquismo (pag. 175), y que reproduce de la pagina
243 del libro autobiografico Mi vida junto a Franco (1977), del teniente general y primo del
Caudillo Francisco Franco Salgado-Araujo.

La dimensién documental de la novela es también patente en las referencias
explicitas a otros hechos historicos. Teixeira, Minguez y Palmero, obedeciendo las 6rdenes
de Falcon, matan al hombre que ellos crefan que era el asesino del Marqués que huy6 de las
matanzas de Paracuellos del Jarama perpetradas por las hordas del Frente popular en no-
viembre de 1936. La situaciéon misma del burdel Villa Dorada a orillas del Manzanares tiene
relacién directa con muchas escenas inmorales que varios jévenes protagonizaban en el tio
todos los veranos en los primeros afios de posguerra.

Otro caso también histérico y relacionado con el estraperlo y que recuerda
Teixeira es el de los industriales catalanes, los hermanos Bermellet, que intentaban vender
su empresa precintada con las influencias del ministro Falcon. Este es el caso de los
hermanos Sanchez Serra incautados, junto con otros empresarios de la industria textil, en
Barcelona, por la distribucién y venta de hilados y tejidos de algodén a precios superiores a
los establecidos.

En la entrevista con el jefe del Estado, Julio Teixeira cita y recuerda a personajes
histéricos del entorno mas cercano a Franco. De las figuras explicitamente referidas
destacan, ademds de su esposa e hija, el arquitecto Pedro Muguruza, que estaba
planificando con Franco las obras del Valle de los Caidos, cuyos trazos generales aparecen
en la prueba documental que describe el personaje; y Ernesto Giménez Caballero, propaga-
dor de la fe fascista. De entre las figuras desdibujadas e implicitamente citadas destacan
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Serrano Sufier, entonces ministro de gobernacién, Martinez Fuset, consejero juridico de
Franco y el padre Bulart, capellan del Caudillo.

A este proposito Nicasio SALVADOR MIGUEL afirma que un rasgo ineludible
de la novela histdrica debe ser la verosimilitud, para cuyo logro se necesitan suficientes conocimientos
sobre la época y el personaje (o0 personajes). Ese saber evitard los anacronismos en lo que atajie a
vestidos, monedas, sitnacion sociocultural, etcétera. La importancia de ese rasgo explica el cuidado que
le prestan algunos antores, quienes, en aras de la verosimilitud y para facilitar la lectura, incluyen
mapas orientativos, como si se tratara de libros de historia'’. De este modo, Balada del Manzanares
resulta una novela de indudable interés testimonial que se intensifica con los diversos
aspectos historicos, politicos y sociales de los acontecimientos que contribuyen a fijar el
medio vital de la Espafia de inmediata posguerra y también de los primeros afios del
posfranquismo que, desde una ficcién basada en algunos hechos historicos, quiso treflejar
Daniel Sueiro.

3.- Los personajes.

Balada del Manzanares, como lo hemos sefialado, es una novela caracterizada por
un modo memorialista que proyecta las experiencias vitales del personaje-natrador, Julio
Teixeira, y, al mismo tiempo, refleja la realidad histérico-social de su entorno. De este
modo se convierte en el personaje principal de los acontecimientos en que participa y de
testigo de algunos que se desarrollan a su alrededor. El encuentro con leén Rivas es el
desencadenante del relato de Julio Teixeira en el que reinterpreta, en el recuerdo, los
mejores momentos de su vida en los primeros afios de posguerra y los hechos que siguen
pesando en su vida presente. En esta evocacion retrospectiva, el personaje, con tono
nostalgico, resalta estos momentos de gloria que marcaran toda su vida:

Todo el mundo me conocia y me consultaba, todo el mundo me halagaba (pag. 183).

A pesar de los largos afios de dominio que ejercié en Villa Dorada y del cargo que
ocupaba en el ministerio, su mala suerte con las mujeres, como él recuerda, le llevo a
casarse con Gloria aun sabiendo que estaba embarazada de uno de los eclesidsticos que
acudfan al hotelito:

-La dinica por la gue me moria de veras y la sinica a la que yo gueria entonces [...] no me queria
i nunca me quiso, anngue fitera aguella con la que me casé y sea hoy mi mujer (pag. 179).

Julio Teixeira se ha dejado llevar por intereses materiales y no por un ideal valido
como lo demuestran los negocios que contrataba en Villa Dorada. Su adhesion al Régimen,
al igual que la de sus demds compafieros, no fue por una conviccién politica, sino por los

17 SALVADOR MIGUEL, Nicasio. —a novela histética desde la perspectiva del afio 2000 Il, DICENDA.
Cuadernos de Filologia Hispanica, 2001, 19, pags. 308-309.
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privilegios que le ofrecia esta adhesién. El autor presenta a Julio como un hombre astuto y
sin escrapulos que mira solamente por su bienestar y lucro econémico. Pasados los afios y
en condiciones politicas diferentes, Teixeira sigue invadido por la obsesién y por la
impresion constante de que esta perseguido, de que desean deshacerse de ¢l y de las
pruebas que culpan a los verdaderos responsables de las acusaciones que pesan sobre €él. El
proposito de contar las historias del pasado consiste en explicar el por qué de sus
circunstancias actuales caracterizadas por el tedio, la enajenacion, el miedo, la frustracién y
la vivencia en estado de miseria y abandono, pero sobre todo por la sensacién de haberse
convertido en victima de sus amigos:

-Vosotros lo que queréis es hacer de mi el chivo expiatorio. Lo que queréis es hundirme para
salvar vosotros el pellejo. Yo soy el responsable, si, yo tengo la firma, la tenia, pero quienes teniais
'y fenéis la pasta y los negocios y las cuentas corrientes sois vosotros, yo no tengo nada, no fengo

nada (pag. 100).

La vision que ofrece Teixeira de si mismo es la de un individuo ambiguo y
problematico. La ruptura con el mundo de sus familiares, las preocupaciones en que les
mantenia al aparecer y desaparecer cualquier dfa y sin avisar y el temor infundado en el que
vive les convence de su trastorno mental. Las historias que cuenta, calificadas desde un
principio como mentiras e invenciones y los juicios de sus propios familiates mas
proximos, le llevan hasta la figura del enfermo mental:

Por lo que el pobre le hubiera contado a lo largo de tantas noches como habia querido escucharle,
ya suponia Ledn que los peligros que podian acecharle eran mids imaginarios que reales (pag.

148).

Los hechos pasados se rememoran por dos razones fundamentales: una, el deseo
catartico de contar lo sucedido, otra, la interpretacion, apoyada en la distancia del tiempo,
de esos hechos para ¢l vitales. Pero lo mas importante es que la rememoracién y analisis de
su vida personal son medios para llenar su tiempo y pensamiento y dar solidez a su
presente inestable que ve desmoronandose después de los afios de gloria. Julio Teixeira
vive refugiado en el recuerdo y sus temores no son mds que una invencion inconsciente
por medio de los cuales intenta dar vida a su pasado alargandolo hasta su presente que no
acepta de cualquier modo. A este respecto, Angeles ENCINAR habla de un héroe
abandonado que intenta reconstruir con las cenizas del presente un pasado mas glorioso imposible de
recuperar, condenado de antemano al fracaso's. Recordar no es mas que detener el tiempo,
actualizar y vivificar el pasado; por eso Julio Teixeira se niega a visitar Villa Dorada, ya que
con la imagen del hotelito arruinado se enfrentarfa con la realidad y se datfa cuenta de que
esta viviendo de y en el pasado; seria como ir a mi entierro. Yo ya no tengo nada que ver con ese lugar
(pag. 199), afirma él a Ledn.

18 ENCINAR, Angeles. Novela espariola actual la desaparicion del héroe, Pliegos, Madrid, 1990, pag. 145.
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Leén Rivas pasa casi toda su vida en México, donde se afincaron sus padres al
tener que exiliarse al final de la guerra cuando todavia era nifio. Marfa Cruz Seoane, viuda
de Sueiro, declara que o podia asegurar si en el plan primero, todavia vive, figuraba ya el
personaje de Ledn Rivas, que mas que inspirado en él, es él mismo, tal como Daniel lo veia y lo queria.
Ms bien creo que no, que se cold de rondon en la novela tras su muerte, dando asi lugar a los dos
distintos planos en los que se mueve la narracion. Para cnalguiera que la haya leido y que conociera a
Luis, la identidad 1.ein Rivas/Luis Rius es evidente'. Sueiro conocié a Luis Rius® por
primera vez en el viaje que hizo a México en marzo de 1969 para recoger datos para su
libro La flota es roja.

Ledn Rivas y Daniel Sueiro

19 SEOANE, Marfa Cruz. —Nadie pensaba en motirse entonces || ,.A4sil. Cuadernos de Castilla-1a Mancha, 15,

1998, pég. 55.

20 Luis Rius nacié en Tarancon (Cuenca) el 1 de noviembre de 1930. Sale de Espafa al fin de la guerra y
después de un breve paso por Francia va a América. Parece que solo en 1942 llegb a México, después de estar
en Nueva York y La Habana (aunque los resimenes biograficos dan 1939 como afio de llegada a México).
Comienza los estudios de Leyes que deja por las Letras. Es fundador de revistas literarias como Clavilerio
(1949) y Segre/ (1950). Doctor en Letras por la UNAM, fue profesor de las Universidades de Guanajuato y
UNAM y director, en esta ultima, del Departamento de Letras Espafiolas. En su obra académica hay que
contar un ensayo sobtre Pellicer y algunos libros: E/ mundo amoroso de Cervantes y sus personajes (1945), una
edicion de las Novelas Ejemplares, Los grandes textos de la Literatura Espaiola hasta 1700 (19606), Ledn Feljpe, poeta de
barro (1968) y numerosos articulos. Para mas detalles sobre la vida y obra de Luis Rius véanse José
PAULINO, —Mester de soledad. El exilio en la poesia de Luis Rius IDICENDA. Cuadernos de Filologia
Hispanica, 10, 1992, pags. 197-217. DTAS, Juan Antonio; SANCHEZ, Cristina; ENGUITA, Gonzalo. —Luis
Rius: un corazén indécil |, Anil. Cuadernos de Castilla-Ia Mancha, 15, 1998, pags. 50-53. ROJO, Gabtiel. —Luis
Rius: amor y extranjerfa || ,en Manuel AZNAR SOLER (Ed.), E/ exilio literario espariol de 1939. Actas del Primer
Congreso Internacional, GEXELL (Grupo de Estudios del Exilio Literario), Barcelona, 1998, vol. 2, pags. 379-
389.
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En efecto, las iniciales del personaje ficticio coinciden con las de su trasunto Luis
Rius; el nombre de Leén proviene seguramente del nombre de Ledn Felipe, poeta y
exiliado en México como ¢él, sobre el cual compuso un libro Ledn Felipe, poeta de barro
(1968). Su vuelta ahora a Espafia se debe, principalmente, al deseo de encontrar esta parte
perdida de su historia:

[...1 .y al bordear el Arco de Triunfo no pasaron inadvertidas para un 1eon esponja atento a
reconocer lo irveconocible, a recordar lo olvidado, a vivir lo no vivido, las inscripciones latinas...

(pag. 25)

Siente recuperada esta parte perdida de su vida al escuchar de boca de Teixeira la
historia del lugar donde debié haber transcurrido su infancia y juventud. Por otro lado,
estas mismas historias producen en ¢l un malestar y repugnancia al ver que las tnicas sefias
de identidad le han sido usurpadas y profanadas:

Conocer asin con tanta distancia cuanto alli habia ocurrido sin haber tenido que ocurrir, estando
& ansente cnando debia haber estado presente [...] constitnia una indefinible y doble sensacién a
la vez placentera e hiriente escucharle (pag. 198).

Para Leén estas historias sucedidas en un tiempo pasado no quieren decir que
hayan desaparecido por completo, sino que su accion llega hasta el presente. Su renuncia a
recuperar el hotelito heredado y su vuelta voluntaria al exilio no son mas que las
consecuencias de los avatares del destierro y del desarraigo que no ha podido transgredir y
borrar de manera eficaz. Ambos personajes, Leén y Julio, representan una dificil
convivencia entre pasado y presente. Su objetivo parece ser el mismo: el pasado. Pero
mientras Julio revive plenamente su pasado y casi podrfamos decir que vive en él, a Leon
deja ya de interesarle en el momento en que se da cuenta de que ni este pasado ni las
personas que lo protagonizaron ni sus valores morales son con los que pensaba, durante
largos afos de exilio, identificarse.

El unico personaje que parece no interesarse por el pasado es Diego Salguero,
quien afirma que el pasado no merece mas que nuestra falta de respeto. Este personaje
aparece también como la contrafigura de Daniel Sueiro; las iniciales coinciden, pero
coinciden también los apellidos gallegos, que casi se aproximan en nimero de letras, y la
profesion de petiodista de ambos.

El pasado pesa en la vida de los demas personajes secundarios. La vida de Adela
aparece condicionada por este pasado al ser nieta e hija natural de dos mujeres que
formaron parte de la historia de Villa Dorada. Rubén, un antiguo republicano y amigo del
padre de Ledn, dedica su tiempo a recoger periddicos y revistas de los afios de lucha:

-A ver si a otros les aprovechan nids que a nii; sobre fodo, a la gente joven, que no vivid aguello y
10 sabe nada de lo gue pasd (pag. 51).
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A través de todos estos personajes, Sueiro realiza una reflexién narrativa sobre la
pérdida definitiva de la patria por parte de los exiliados, incapaces de asumir la
podredumbre heredada del régimen anterior y la pereza civil de los espafioles del presente,
imposibilitados, sobre todo, de enlazar con el pafs y las gentes que perdieron hace tantos
afios.

4.- Los niveles narrativos.

Balada del Manzanares constituye un claro ejemplo de presentacion mixta en el
que se mezclan dos distintas situaciones natrativas: la perspectiva de un narrador general
fuera de la historia y la de un personaje que asume gran parte del discurso narrativo. De
esta manera, el autor combina perfectamente la visién panorimica del narrador omnis-
ciente y la limitada del personaje.

La tercera persona gramatical es la que utiliza el narrador anénimo para relatar los
acontecimientos de los cuales no forma parte desde el punto de vista de la accion. Este
natrador contempla los hechos desde un punto de vista omnisciente, por lo que goza de un
saber superior al de sus personajes. Su satus de prepotencia le permite tener noticias, en
mas de una ocasion, de la vida pasada de sus personajes, acceder a su intimidad cuando lo
requiere la accién para descubrir lo que piensan y lo que sienten. Situindose en un
momento posterior al relato, el narrador deja indicios directos de su conocimiento previo
de los hechos al anunciar ya en el primer capitulo el desenlace de la novela con la vuelta al
exilio de Leon Rivas: Liegaba, si, cuando tenia que volver a marcharse (pag. 12).

El narrador se aleja de los acontecimientos cuando nos sitia al personaje Julio
Teixeira que va asumiendo el discurso narrativo desde la primera persona gramatical. Su
presencia queda reducida al minimo en los escasos verbos declarativos cuando el personaje
asume la narracién, si no desaparece del todo como ocurre en los capitulos IX y X,
totalmente relatados en primera persona. Julio Teixeira va recuperando, de forma
retrospectiva, unos momentos de su vida a partir de sus recuerdos personales, lo que hace
que la novela esté marcada por un modo memorialista. El personaje, por una lado, se
muestra como un narrador autodiegético al ir relatando las experiencias de su propia vida
durante los primeros afios de posguerra; por otro, asume el papel de testigo ocular de unos
acontecimientos y escenas que se desarrollaron a su alrededor. El discurso de Teixeira toma
la forma de monodidlogo a pesar de la existencia de interlocutores presentes. Su discurso
progresa, realmente, a través de los recuerdos que van saltando a su memoria y no a través
de los comentarios o preguntas de los otros dos personajes. De esta forma Leén Rivas y
Diego se convierten en destinatarios y narratarios de las memorias que les va contando
Teixeira. Alfonso Sanchez-Rey afirma a este respecto que el procedimiento del narratario
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intratextual fomenta la verosimilitud del relato ya que leva consigo la explicacion, el por qué, de
determinada informacion que se ofrece en ese momento*'.

La utilizacién de la primera persona en gran parte de la novela contribuye a
marcar el grado de intimidad y confidencia que se intenta imprimir al relato de un perso-
naje en crisis y en conflicto con su pasado e insatisfecho del presente. BOBES NAVES
seflala que la primera persona puede significar un mayor acercamiento a los hechos, una mayor
afectividad, una mayor eficacia en la comunicacion®. En efecto, para dar a los acontecimientos esta
sensacion de veracidad histérica, el autor pone en boca del personaje sus propias
experiencias y sus propios juicios sobre el momento que esta relatando, ya que es él el
unico que puede darnos la clave y todas las circunstancias de lo que estd rememorando.

Sin embargo, tal como sefialan Isabel DE CASTRO y Lucfa MONTEJO, /&
memoria acummla y conserva, generalmente deformados, los datos del pasade®®, 'y al ser la memotia algo
infalible y al existir lagunas voluntarias algunas veces e intencionales otras, se llega a un
momento de la novela en que para Leén y Diego, y por consiguiente para el lector, no
queda claro cudles son los hechos reales y cudles los imaginarios. Julio modifica
circunstancias a su gusto para justificarse ante sus interlocutores, Diego y Leon, quienes, a
medida que va avanzando en su discurso, comienzan a hacer dudas sobre lo que cuenta,
sobre todo en lo referente a las amenazas de muerte en que vive.

El caracter documental e histérico de la novela exigfa este tratamiento que deja al
margen cualquier interferencia del narrador omnisciente y convierte a Julio Teixeira en un
testigo fiable de la situacion histérica que quiere reflejar el autor. Esto hace que la novela
esté constituida como un colage narrativo donde la funcién del narrador consiste en recoger
los enunciados del personaje. El caracter del collage objetivo se ve reforzado por la
reproduccion en las paginas 129 y 130 del comentatio editorial publicado en el diario
Arriba, el 23 de octubre de 1941, bajo el titulo de E/ rigor necesario, en el que se arremetia
contra la corrupcién y el estraperlo.

La novela, como hemos sefialado en el apartado anterior, se caracteriza por la
utilizacién de notas a pie de pagina, inusuales en las obras de ficcion. SANCHEZ-REY
habla de —modalidad ensayistica ||I* que permite al autor introducir recursos exclusivos de
las obras de pensamiento. El autor introduce un editor ficticio que, en cuatro ocasiones
(pags. 58, 91, 167, 168), ofrece informacién complementatia y especifica capaz de ampliar
el conocimiento de la historia. En la nota de la pagina 168, por ejemplo, se aclara la razén
histérica de la ejecucion de Pérez Lago y los nombres de otras personas implicadas con ¢él

2t SANCHEZ-REY, Alfonso. E/ lengnaje literario de la “nueva novela” hispanica, MAPFRE, Madtid, 1991, pag.
325.

22 BOBES NAVES, M* Del Carmen. —FEl narrador en la novela || ,en Comentario Ssemioldgico de textos narrativos,
Universidad de Oviedo, Oviedo, 1991, pag. 112.

23 CASTRO, Isabel de; MONTEJO, Lucia. Op. dit., pag. 87.

2 SANCHEZ-REY, Alfonso. Op. ¢t pag. 110.
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en la conjuracién. Dichas notas, como lo podemos ver en el ejemplo anterior, van dirigidas
al lector y suponen que la informacion en ellas ofrecida se encuentra fuera del alcance de
los personajes y refuerza la idea de que los acontecimientos estan situados en un pasado
respecto al acto de narrar y que el narrador omnisciente ha realizado una labor de
organizacion de la informacién de que previamente dispone.

El narrador exradiegético, organizador al fin y al cabo de la novela, estructura el
relato segin los modos narrativos sefialados por los estudios narratolégicos: la presentacion
panoramica y la escénica. Mediante resumenes, proporciona informacién sobre la vida de
algunos personajes, comenta e inserta juicios y pasa por encima de hechos poco relevantes
desde el punto de vista de la accién para agilizar un momento de la narracién, como se
puede apreciar en el ejemplo siguiente:

Y volvid a llamarla una segunda vez, pasadas varias horas. De nuevo esperd a oir la vog, y de
nuevo se contuvo, escuchando (pag.142).

Del mismo modo, la presentacién panoramica sirve para resumir, mediante el
estilo indirecto, las palabras de los personajes, asi como preambulo para introducir las
escenas. El narrador, en la presentacion escénica, sitia a los personajes ante el lector y
potencia con ello la verosimilitud del relato al asumir ellos mismo el discurso narrativo. En
Balada del Manzanares, Daniel Sueiro utiliza diversos procedimientos para reproducir el
discurso directo de los personajes.

El primero, considerado como un objetivismo narrativo que prescinde de la
intervencion del narrador, es el de introducir el dialogo sin indicar quién habla de entre los
interlocutores, ya que el contexto de la escena ayuda a seguir el proceso de la conversacion.
Mas frecuentes, sin embargo, son los casos en que se hace presente la intervencion del
narrador en las simples acotaciones e indicaciones escénicas que subrayan el contexto en
que se desarrolla el didlogo. El dltimo tipo, considerado como un intento de innovacion
formal, que el autor ya habia utilizado en Corte de corteza, es el que integra, de una forma
esporadica, la conversacion de los personajes en la secuencia narrativa, alternando sus
intervenciones en estilo directo y prescindiendo de los guiones y demas marcas
tipograficas:

Tu padre no lo hubiera consentido, ni tu madre tampoco, tercid indignado el Galgo; ella mrenos.
Hasta a la vinda del presidente Azaria, doia Dolores, anadid el otro, la habian borrado del
registro de propiedad [...] Hasta por respeto a los que ya no pueden reclamar hay que hacerlo,
hontbre, concluyd Rubén (pag. 55).

Por su parte, el personaje-narrador, como conocedor de toda la historia que esta
relatando, narra panoramicamente los sucesos de su propia vida, hace generalizaciones,
saca moralejas, emite juicios y reproduce escenas en las que participa o a las cuales habfa
asistido tal como lo hace el narrador omnisciente pero sin adentrarse en la intimidad de

otros personajes.
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El mondlogo interior no es la técnica narrativa que caracteriza a Balada del
Manzanares. Sin embargo, en ella se dan algunos ejemplos®® que desvelan el pensamiento
mas recondito de los personajes, pero todos ellos estan formulados en estilo indirecto libre
que, tal como indica SANCHEZ—REY, puede, incluso, ser la expresion formal concreta que adopta el
mondlogo interior dentro del texto narrative®®, como el ejemplo que reproducimos a continuacién
en que Leén Rivas cuestiona la utilidad de su regreso:

Habia vuelto, si. Aqui estaba. Pero, aparte de eso, squé mas habia hecho? Perder el tiempo.
Nada. Iedn se detuvo sorprendido de si mismo y rid (pag. 140).

Todos los ejemplos aparecen légicos en su orden y encadenamiento y
corresponden a Leon Rivas o a Julio Teixeira lo que les convierte en los personajes mas
importantes de la novela. La alternancia de voces en la novela, mas que un recurso
estilistico es una necesidad expresiva; la primera persona resulta inevitable para que el
autor pueda contar verosimilmente los pensamientos de su personaje.

5.- La construccion temporal: pasado y presente.

El tiempo de los acontecimientos que se narran en Balada del Manzanares es
amplio; pero podria deducirse que, aunque no existe indicacién alguna en toda la novela
que permita fijar con precision el tiempo transcurrido, tiene una amplitud de tres o cuatro
semanas, desde la tarde en que Ledn visita en compafifa de Rubén y Diego el hotelito
heredado, hasta su vuelta al exilio. Por lo demas, sélo se dan indicios genéricos del periodo
en que suceden los hechos, nunca fechas o referencias concretas hasta las ultimas paginas
de la novela. Lo que es cierto es que los acontecimientos se desatrollan en plenos afios de
transicion politica. Sin embargo, una referencia interior que habla del atentado contra el
Papa Juan Pablo II (pag. 201), permitirfa situar la accién en torno al afio 1981.

El desarrollo de la accién sigue un esquema temporal discontinuo que rompe el
avance cronolégico de los acontecimientos. El tratamiento del tiempo de Balada del
Manzanares se caracteriza por su anacronia, que se manifiesta, esencialmente, en la analepsis
que, en el caso de la novela, tal como indica SANCHEZ-REY, no es snicamente la de abrir un
paréntesis para introducir una informacion sobre un pasado. Puede llegar a tener importancia en si misma,
constituyendo un microrrelato dentro de la bistoria principal’. En efecto, el presente de la accién se
ha adelgazado notoriamente en beneficio del tiempo retrospectivo que amplia el relato
hacia el pasado a través de la evocacién y los recuerdos de Julio Teixeira. Mediante estas

2 Véanse ejemplos pags. 25, 101, 105, 106, 115, 140, 144, 147.
2 SANCHEZ-REY, Alfonso. Op. cit., pag. 166.
27 Thidem, phg. 41.
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interpolaciones, Balada del Manganares se construye en una alternancia sistematica de
momentos presentes y recuerdos del pasado:

-el momento presente de la accién, constituido por la estancia de Le6n en Madrid durante
la cual va conociendo la historia de Villa Dorada y que denominamos relato primario o marco.
-el pasado evocado y recordado por Julio Teixeira y que denominamos relato secundario o
interno.

El esquema siguiente nos puede ayudar a comprender la estructura temporal y su
relacién con los capitulos de la novela:

Presente progresivo———>

VI XI | XI
11 I 11

II IV | Vv X | XI

I I11 VI

<—— Pasado retrospectivo

El #elato marco (caps. 1, III, VI, VIII, XII, XIII) no representa ninguna
particularidad en cuanto al tratamiento temporal ya que sigue un esquema cronolégico
lineal salvo las esporadicas referencias al pasado de los personajes que aporta el narrador
omnisciente para completar la historia, como la informacién sobre la vida de Rubén (pags.
51-54) o la vida de Le6n esparcida en varios capitulos.

El relato interno (caps. 11, IV, V, VI, IX, X, XI) tiene un alcance de unos cuarenta
afios, pues llega hasta la inmediata posguerra, pero no se puede decir exactamente cuanto
tiempo o cuantos afios de la trayectoria vital del personaje se ha cubierto. Por otra parte,
estos capitulos no siguen un orden cronolégico estricto, sino que siguen otro
aparentemente arbitrario. El pasado no es buscado con orden y criterio por el personaje,
sino que se ha reducido a una serie de momentos discontinuos. Desde el presente, la mente
del personaje va de un lugar a otro en el pasado segun los espontineos impulsos de la
memoria y de su vivencia actual, que mezclan el pasado y el presente, lo que hace que su
natrraciéon progrese a saltos bruscos y de forma fragmentaria. Esta vaguedad e
indeterminacién temporales se ajustan a las historias que cuenta Julio Teixeira llenas de
mentiras e invenciones suyas que les confiere un tono de misterio y ambigiiedad; pero
también reflejan la situacién de caos temporal que estd viviendo el mismo personaje. El
pasado recreado en la memoria, con légicas omisiones de hechos, ofrece una mayor
libertad cronolégica ya que esta sujeto a la subjetividad de los recuerdos. El mismo
personaje evidencia el desorden y la estructura cadtica de lo evocado:
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-7 exagero ni me estoy inventando naday lstima es que no os lo sepa contar bien, pero para eso
estdis vosolros, sno? para escribir vuestra propia novela. Lo que no me falta todavia es la
memoria (pag. 197).

SANZ VILLANUEVA justifica esta desorganizacion cronolégica afirmando que
una recuperacion del pasado a través de la evocacion que se realiza de forma progresiva y ordenada seria un
atentado contra la verosimilitud del relato -nadie recuerda de tal manera- y entonces en el relato se establece
la narracion no cronoldgica®®. Asi, el primero y los dos dltimos capitulos de la novela forman el
marco que encierra esta gran analepsis ya que tan sélo en el capitulo XII queda establecido
todo el pasado al encontrar orden y armonfa en la mente del lector.

El caracter fragmentario de los recuerdos del personaje encuentra su perfecta
expresion en el disefio editorial de la novela, que reproduce este constante ir y venir de la
memoria y subraya el cambio y el juego temporal pasado/presente, al casi alternar sus
capitulos entre los dos polos temporales (véase figura). De ahi, en Balada del Manzanares,
mas que de tiempo cronolégico, podemos hablar de un tiempo dislocado que reproduce el
caos mental del personaje y el fragmentarismo de los acontecimientos, pero que no restan
ni coherencia ni organizacion a la novela que encuentra su armonfa al realizar el lector una
labor de montaje de sus diversos elementos.

6.- La coordenada espacial.

El espacio novelesco de Balada del Manzanares esta reducido a Madrid, pero esta
reduccién no es muy intensa. Aqui también, al igual que en la coordenada temporal, hay
que distinguir entre dos planos espaciales: el espacio de los recuerdos del relato
retrospectivo y el del presente de los personajes. En cuanto al primero, tal como lo indica el
titulo de la novela, se ubica en el hotelito Villa Dorada en 1a ribera del rio Manzanares, medio
oculto entre la frondosa arboleda, muy proximo al rio, annque por otra parte estuviera también cerca de El
Pardo (pag. 33). El tnico cambio de lugar coincide con el capitulo IX cuando Teixeira viaja
a La Corufia para entrevistarse con Franco.

Los focos espaciales donde se localiza la accién del presente son varios: la casa de
Diego, el apartamento de Leon, locales nocturnos y algunos otros de menor importancia;
todos ellos cefiidos al ambito espacial de Madrid pero con bastante amplitud geografica que
llega hasta el extrarradio de los pueblos del cinturén de la ciudad. En los itinerarios que
Leén Rivas realiza por la ciudad, solo o en compafiia de su amigo Diego, el autor no se
detiene en describir las calles y plazas, sino que sus treferencias al emplazamiento son

28 SANZ VILLANUEVA, Santos. —De la innovacién al experimento en la novela || ,en Teoria de la novela,
AAVYV, SGEL, Madrid, 1976, pag. 245.
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rapidas, y en el desplazamiento del personaje sélo parece interesar a éste, mas que el lugar
en s{ mismo, el nombre del sitio del que tanto ha oido hablar en su exilio. Le6n Rivas
parece recrearse un ambiente entrafiable en el que se siente identificado, pero mas que una
identificacion se trata de un dominio sobre un espacio que tanto tiempo le ha sido vedado.
El'y su amigo Diego, desde su habitual terraza de la calle de la Princesa, se sienten duefios
no sélo de su tiempo, sino también del espacio. La renuncia a recuperar Villa Dorada y su
quema al final de la novela es la muestra de que el personaje quiere liberarse no solamente
de este pasado doloroso, sino también del pequefio espacio que lo simboliza.

El punto de unién entre la alternancia entre pasado y presente parece ser el
espacio de Villa Dorada que, aunque la vida de los personajes se presenta como si fuera
independiente una de otra, opera como un punto de encuentro entre los personajes al
haber vivido o participado en algin acontecimiento y en un momento dado en este lugar.
De esta manera, el hotelito se convierte en el testigo de generaciones de acontecimientos
humanos. Su localizacién en la ribera de un rio, El Manzanares, contribuye a subrayar el
valor histérico del lugar y de los acontecimientos de la novela, pero también indica que de
los hechos del pasado quedan ecos difusos que apenas se pueden distinguir con nitidez, ya
que las aguas del tio pasan como pasa la historia, que sélo queda presente en la memoria,
como lo queda el nombre el rio.

La diferencia o el contraste entre el espacio del presente y el del pasado lo ofrece
el autor cuando, en el primer capitulo de la novela, describe el estado actual del hotelito,
visto por los ojos de Ledn, Diego y Rubén, y la descripcion del mismo que, en el capitulo
segundo, hace Julio Teixeira. I.a descripcion del lugar, en el primer capitulo, arruinado y
cubierto por la hiedra, es el reflejo del desmoronamiento de los suefios de Leén Rivas de
recuperat esta parte perdida de su historia, pero también introduce al lector en un ambiente
tenebroso como las historias que del lugar cuenta Teixeira que, al describir su sobtia
dignidad, considera como espacio propio de él y de sus demas amigos. A través del
deterioro del hotelito, lo que el lector percibe es la consecuencia del paso del tiempo en dos
de los personajes cuya historia personal aparece estrechamente ligada a este lugar. De esta
manera Villa dorada, tanto para Teixeira como para Ledn Rivas, se convierte en el simbolo
de este pasado que se fue y que nunca volvera, un pasado glorioso que, en el presente, se
ha transformado en ruinas, para el primero, y lleno de sufrimientos y del cual reniega en la
actualidad, el segundo.
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7.- Conclusiones.

Balada del Manzanares entronca, como lo hemos visto en el analisis de la novela,
con su obra documental e histérica y encuadra en la linea tematica de la novela espafiola
de los afios ochenta que revisa el pasado de Espafia. Daniel Sueiro no vivié la guerra,
pero considera que muchos de los males que sufre Espafia, mas que en el origen de la
sociedad espafiola, estin matrcados por las circunstancias historicas derivadas de la
guerra® y la culpabilidad de toda una sociedad que ha creado estas circunstancias y
sigue manteniéndola. Fl exilio, como causa directa de la guerra, y el retorno del mismo,
quizas sean uno de los aspectos tematicos que acapar6 la atenciéon de Daniel Sueiro y en
el que mas insistio.

En Balada del Manzganares la vuelta del personaje a su pais en plenos afios de
democracia sirve al autor para ver si los propios exiliados han podido superar su propio
desarraigo. Daniel Sueiro se vale de este acontecimiento histérico para poner de relieve
cémo en la vida de los personajes de su obra el pasado, la guerra, sus causas y
consecuencias, gravitan sobre su existencia actual, y por extension sobre la vida
espafiola, haciendo de su presente un tiempo muerto y aniquilador de cualquier vida en
plenitud. Los personajes mantienen con la realidad una relacién a la que podriamos
lamar dialéctica, es decir, que la novela plantea el conflicto desde dentro del individuo,
que se manifiesta en la doble vision de la historia y de la interacciéon entre pasado y
presente, ejemplificado en el enfrentamiento entre Julio Teixeira y Leén Rivas, en el
caso de Balada del Manzanares.

Es en Balada del Manzanares donde se puede ver la notable desvinculacién de
Daniel Sueiro con sus primeras formas narrativas. Con esta novela habilmente
esttucturada en diversos niveles temporales (presente / pasado) y natrativos (telato /
metatrelato, natrador / narratatio, primera / tercera persona, diferentes personajes
focalizadores, juegos espaciales, y fiel a sus primeras formas natrativas Daniel Sueiro
logra con Balada del Manzanares un realismo renovado, pero libre de cualquier tipo de
ataduras, y con una variedad de técnicas que confirman que Daniel Sueiro, después de
casi veinte afios de silencio novelesco dedicados al cultivo del relato breve, supo
adaptarse a la coyuntura narrativa espafiola de los afios ochenta con una obra que

2 Santos SANZ VILLANUEVA, op. cit., pag. 189, indica a este propésito que a/ no haber tenido, por su edad, nn
conocimiento directo de la lucha, sino a lo mds juvenil ¢ incluso infantil, prefieren [los escritores del realismo critico] renunciar a su
novelacion, pero no eluden su significacion y trascendencia que planea, como cansa declarada o implicita, por la mayor parte de sus
novelas. Por su parte Gonzalo SOBEJANO, op. cit., pags. 524-525, considera que distintivo es, en todo caso,
que ninguno de los novelistas de esta generacion (...) haya escrito novela alguna sobre la guerra, pero en su obra toda
aparexca ésta como punto de referencia, como trasfondo lejano, como  reminiscencia o como  antecedente  determinador.
ALONSO, Santos. La novela en la transicion (1976-1981), Puerta del Sol, Madrid, 1983, pag. 23, afirma que,
como consecuencia de la guerra civil, los #reinta y seis asios de gobierno franquista han estado presentes siempre en nuestros
novelistas.
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podria considerarse como paradigmatica de la novela llamada histérica que marco estos
afios de la historia literaria de Espafia.
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