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Resumen

Uno de los exponentes del regreso a un tono romántico, que fue una de las carac-
terísticas de la ‘poesía de la experiencia’ —un movimiento lírico que tuvo cierto prota-
gonismo en el panorama literario de las últimas dos décadas del siglo pasado—, es el 
libro Los ojos del extraño del autor valenciano Vicente Gallego. En consonancia con los 
presupuestos de ese movimiento, el poemario nos presenta la decadencia de un hombre 
todavía joven, que en sucesivas composiciones nos va detallando los altibajos, y sobre 
todo los bajos, de su ‘áurea mediocritas’: siente que la madurez se le ha echado encima 
cuando justo había comprendido para qué servía la juventud, y el paso a la nueva edad, 
aunque temprano, le contagia un sentimiento agridulce de inquietud que le hace lamen
tar todo aquello que el curso malogrado de sus días le ha impedido conseguir. El peso 
de la oportunidad perdida redunda en una devaluación de la existencia que le infecta 
con un pesimismo conformista, con que aún intenta hallar aquellos regalos que, a pesar 
del aburrimiento, la vida nos sigue deparando de vez en cuando.

Palabras clave: Madurez, melancolía temprana, pesimismo conformista, oportunidad 
perdida, aburrimiento, desencanto.

Abstract

One of the exponents of the return to a Romantic tone, which was one of the char-
acteristics of the ‘poetry of experience’ —a lyrical movement that was quite prominent 
in the literary panorama during the last two decades of the twentieth century—, can be 
found in Los ojos del extraño by the Valencian author Vicente Gallego. In line with the 
concepts of that movement, this poetry book depicts the decadence of a man who is still 
young, and who, in successive compositions, details the ups and downs (especially the 
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downs) of his ‘aurea mediocritas’. He feels that adulthood has crept up on him when 
he has just become aware of youth, and this early passage to a new age infects him with 
a bittersweet unrest which makes him regret everything that the unfortunate course of 
his life has not enabled him to achieve. The weight of missed opportunities leads to a 
devaluation of his own existence that, in turn, confers on him a pessimistic conformism, 
with which he still tries to find those gifts that, in spite of boredom, life continues to 
offer us from time to time.

Keywords: Maturity, early melancholy, pessimistic conformism, missed opportunities, 
boredom, disenchantment.

0.  Introducción

Fiel a un componente culturalista muy de moda en la época, Los ojos 
del extraño1 encarna con suma maestría, la paradoja del existir que, durante 
siglos, ha teñido de oscuridad las afirmaciones de muchos poetas, y lo 
hace sin perder un ápice de la severidad con que hallamos este sinsentido 
formulado, por ejemplo, en los Cantos del desdichado Leopardi2 —que a 
menudo impreca a la naturaleza por la suerte del mortal y la desatención 
que nos muestra—, o, en unas fechas más cercanas, en las composiciones 
casi elegíacas de Francisco Brines3. En una breve introducción que acom-
paña a una antología de algunos de los poemas de este último, Vicente 
Gallego señala lo siguiente con respecto al desengaño que trae consigo re-
conocer la verdad del vivir:

«El aliento grave y desgarrado de la poesía de Brines nace de una terri-
ble paradoja, la que conforma el sustrato mismo de la condición humana: 
la belleza transitoria de la vida, es decir, la finitud del tiempo que nos es 
concedido, su inapelable destino de deterioro y acabamiento junto al amor 
visceral que sentimos hacia un mundo que, en su aberrante naturaleza, no 
parece merecerlo»4.

Y, de hecho, aunque esta observación concierne a la obra de un ajeno, 
es muy sintomática de la situación que se nos refleja en Los ojos del extraño, 
una situación que, de tan aparente, ya nos viene anunciada desde el mismo 
título de algunas composiciones: en la penúltima sección del libro, por 
ejemplo, encontramos una breve composición no exenta de unas gotas de 

  1	 Vicente Gallego, Los ojos del extraño, Madrid, Visor, 1990.
  2	 Giacomo Leopardi, Cantos, Barcelona, Orbis, 1983.
  3	 Cf. Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesía completa (1960-1997), Barcelona, 

Tusquets, 1997.
  4	 Vicente Gallego, «Introducción», en Francisco Brines, Antología, selección de poemas, 

introducción y notas de Vicente Gallego, dibujos de Ramón Gaya, Valencia, Aitana editorial, 
Institució Alfons el Magnànim, Diputació de Valencia, 1998, pág. 7.
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ironía en absoluto disimuladas, que se titula «Amor constante más allá de la 
prudencia»5. El poema que nace de la innovación sobre un tópico barroco, 
compara el comportamiento del ser humano para con la vida, con el de unos  
perros para con unos amos nada ejemplares. Veamos un fragmento:

Lo mismo que esos perros cuyo dueño
es también su verdugo, y lo veneran,
así te empeñas en amar la vida.
Con esa obstinación de algunos perros
que sufren los humores de un borracho
mientras lamen su mano, así la adoras.
Con la misma paciencia de esos perros
que aguardan en la tumba de sus amos
no se sabe qué cosa, demostrando
un tesón tan hermoso como estéril.
Con esa obstinación, hermosa y fiel,
de algunos perros…

Tras aducir una serie de rasgos dignos de felicitación —la veneración, 
la obstinación y la paciencia—, la voz, después de una breve pausa en que 
parece reflexionar sobre la naturaleza ridícula de este desperdicio inútil de 
energía, concluye:

… Pero también a veces,
y quizá demasiadas —piensas hoy—,
con su expresión tan triste y tan idiota.

Si bien éste es un libro que tal vez sin que Vicente Gallego se lo planteara 
adrede6, sigue muy de cerca las características del movimiento experiencial7, 

  5	 Cf. Francisco de Quevedo, Antología poética comentada, Madrid, Edaf, 2004, y Luis Gar-
cía Montero, «Un poeta necesario», Renacimiento: Revista de literatura n.º 6 (1991), pág. 3.

  6	 Recuérdese al respecto que en una poética temprana, nuestro autor ya adujo que se 
negaba a seguir las modas: «…honestidad, paciencia, y no dejarse arrastrar jamás por las 
modas. La fidelidad a uno mismo parece la única posibilidad de captar a un público reducido 
y fiel que es, en definitiva, lo único que interesa». Vid. José Luis García Martín, La generación 
de los ochenta, Valencia, Mestral, Consorci d’Editors Valencians, 1998, pág. 260.

  7	 Vid. los siguientes libros: Francisco Díaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y 
antología, edición y presentación de Francisco Díaz de Castro, Sevilla, Fundación José Manuel 
Lara, 2003; Miguel García-Posada, La nueva poesía (1975-1992), Barcelona, Crítica, 1996; Luis 
Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia», Valencia, 
Pre-textos, 1997; y los siguientes artículos: José Luis Falcó, «La poesía: vanguardia o tradi-
ción», Revista de Occidente, n.º 122-123 (1991), págs. 170-186; Luis García Montero, «Un poeta 
necesario», Renacimiento: Revista de literatura, n.º 6 (1991), pág. 3; Eugenio Maqueda Cuenca, 
«La poesía de la experiencia. Orígenes y teorías» y Genara Pulido Tirado, «El realismo poé-
tico en la España de fin de siglo», en Salvador Montesa (ed.), Poetas en el 2000. Modernidad y 
transvanguardia, Málaga, Biblioteca del congreso de literatura española contemporánea, n.º 13, 
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cabría recordar que, a pesar de la distancia que media entre las experien-
cias biográficas y la ficción literaria8, hay una fuente personal de la que se 
alimenta cualquier ejercicio de creación: «…en los poemas miento poco…»9, 
Vicente Gallego constató en una ocasión.

La melancolía temprana que tiñe la exposición de no pocas composi
ciones, aunque el poeta ahora la estime postiza, en su momento fue verda-
dera, y creo que lo mismo podría afirmarse con respecto al dolor10. En este 
sentido, téngase en cuenta lo que Abelardo Linares afirma en un artículo 
de título homónimo a esta segunda obra de nuestro autor:

«Los poemas de Los ojos del extraño tienen mucho de autobiografía moral 
y son algo así como el diario de una insatisfacción. Insatisfacción ante la 
vida e incluso ante la poesía en que esa vida se refleja, como en un espejo, 
devolviéndole al poeta “el rostro de un extraño”»11.

Asimismo, cuando Luis Antonio de Villena12, para una antología de prin-
cipios de los noventa, le solicitó que, en vez de un texto en prosa, lleno de 
aclaraciones harto vistas y repetidas, proporcionara un poema a modo de 
Poética, nuestro autor le facilitó una composición que en Los ojos del extraño 
lleva por título «Mi idea del autor». No parece tan arriesgado decir que 
desde el momento en que el lírico ofrece el contenido del texto como com
pendio de algunas de sus ideas poéticas, está más cerca de la realidad que 
de la ficción. Al margen de algunas observaciones sucintas sobre el oficio  
de escribir (el hábito de la escritura, el desconocimiento del porqué es-
cribe, etc.), aquello que más nos interesa en este punto es lo que se dice acerca  
del dolor: la constatación nace a raíz de la exposición del sentimiento que 
los intentos frustrados de convertirse en un mujeriego inspiran a la voz:

Por su causa he sufrido de verdad
—jamás finjo el dolor que hay en mis versos,
aunque finja tal vez otros motivos—.

2001, págs. 317-327; Jaime Siles, «Dinámica poética de la última década», Revista de Occidente, 
n.º 122-123 (1991), págs. 149-169; Sultana Wahnón, «Lírica y ficción: de la otra sentimentalidad 
a la poesía de la experiencia», en Remedios Morales Raya (ed.), Homenaje a la Profesora M.ª 
Dolores Tortosa, Granada, Universidad de Granada, 2003.

  8	 Vid. Ana Eire, Conversaciones con poetas españoles contemporáneos, Sevilla, Renacimiento, 
2005.

  9	 Entrevista inédita realizada a Vicente Gallego durante el Festival Internacional de Poesía 
de Lleida, Mahalta, el 26 de octubre del 2006.

10	 Cf. Eric Satie, Obras de juventud para piano.
11	 Abelardo Linares, «Los ojos del extraño», Scriptura n.º 10 (número monográfico sobre 

poesía actual) (1994), Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, pág. 135.
12	 Luis Antonio de Villena, Fin de siglo (El sesgo clásico en la última poesía española), Madrid, 

Visor, 1992, págs. 161-162.
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Que se trata de una postura veraz lo vemos, por ejemplo, en el poema 
«Martes 19 de diciembre de 1989» que relata, según el poeta señaló durante 
una entrevista, «un mal día para él»13:

Amanece con sol, y con chiquillos
que alborotan camino del colegio,
amanece con pájaros y luz.
Con belleza amanece, igual que en tantos días
que creo haber vivido y no recuerdo,
con belleza amanece, mas no en mis ojos.
En desacuerdo están
la mañana y mi pecho, y miro atrás,
más allá de estos meses de desdicha,
más allá de este día, del teléfono
que acaba de sellar tanto dolor

La consecuencia inmediata del dolor es el desencanto, no sólo afectivo 
sino también vital, que, como el personaje nos apunta en el poema «Las 
mujeres y las armas» (ii), se caracteriza por una emoción imprecisa que, en 
su vaguedad, llega a teñir todas las experiencias humanas, haciendo que 
recelemos de la alegría cuando regresa a nuestras vidas:

Lo expresa una palabra: desencanto.
Ningún dolor concreto o abandono,
más bien esa actitud que a su partida
el dolor nos contagia:
cierta desconfianza y un asombro
extraño ante la dicha.

El desencanto que así nace, también es capaz de suscitar cierto senti- 
miento de culpa en el corazón de aquel que se encuentra impelido a entre-
garse a la luz que retorna a sus días, tras tantos días de atenerse al dictamen 
de la penumbra como vemos en el siguiente fragmento del poema «Otro 
milagro de la primavera»:

Extraña es esta luz que se rezaga,
obstinada y antigua, despertando 
con cautela tu ánimo y las calles.
En su regalo hoy te ha sorprendido
el peso inesperado de los años,
pues sientes que amedrenta
felicidad tan rara al corazón.

13	 Conversación inédita con el poeta. Vid. nota n.º 9.
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Esos otros motivos a los que se han aludido en el poema «Mi idea del 
autor», cuya sinceridad el personaje pone en entredicho, tal vez se desglo-
sen en la siguiente cita que pertenece a la composición «Variación sobre un 
tema de V.G.»14:

En realidad, lo sé, no es nada insoportable.
Diréis que finjo, que la moda impone
la fatiga temprana, los lamentos,
que a mi edad no conviene, por ridículo,
exagerar el drama.

Al margen del obvio tono paródico del fragmento, nótese que los rasgos 
que aquí se exponen no son sino algunos de los ingredientes esenciales  
que se necesitan para tematizar el desencanto experiencial15. Si bien hay en 
todos los versos que hemos visto un conflicto entre el deseo y la realidad, 
sobre el que volveremos más adelante, las implicaciones personales de éste 
no deberían ser exageradas, ya que, como Abelardo Linares apunta con 
respecto a los versos que acabo de citar: 

«El acierto está en la naturalidad no exenta de autoironía con la que el 
personaje de estos versos asume ese conflicto resistiéndose a insistir en los 
aspectos patéticos o dramáticos del mismo»16.

1.  Manifestaciones del desengaño vital

Por lo que hemos señalado hasta aquí, no parece caber duda de que, en 
Los ojos del extraño, asistimos al relato del ‘áurea mediocritas’ de un personaje 
que siente que la juventud ya le ha abandonado. Y, como nos advierte en 
el poema «Cuando sea mayor», cualquier resplandor restante de esa época 
dorada lo consume sin piedad:

…un ladrón que se alimenta
con los restos de luz que hay en tus ojos,
y te apaga los días, y oscurece tus horas.

A pesar de esto, el ingreso en la madurez le ofrece una oportunidad de 
detenerse en los umbrales de esta nueva edad, y evaluar por última vez y con 
la justa distancia los días pasados, cuyas vivencias irrumpen en el presente, 
incluso cuando la voz se entrega a los humores más oscuros. Al margen de 
que el libro se ajuste o no al tono generacional predominante de la época, 

14	 Cf. Francisco de Quevedo, Antología poética comentada, Madrid, Edaf, 2004.
15	 Vid. Miguel García-Posada, La nueva poesía (1975-1992), Barcelona, Crítica, 1996.
16	 Abelardo Linares, «Los ojos del extraño», Scriptura n.º 10 (número monográfico sobre 

poesía actual) (1994), Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, pág. 135.
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el peso de la vivencia personal del poeta en la historia lírica —la crisis de 
la edad, el dolor por las oportunidades perdidas, la inminencia de la vejez y 
la muerte a pesar de encontrarse tan sólo empezando a transitar por el ca-
mino del atardecer…— probablemente son, como mencionamos más arriba, 
el reflejo directo de una situación que vivía entonces. En fin, toda ficción 
nace de la plantilla que una experiencia nos imprime en el recuerdo. En 
este sentido, Florencio Martínez Ruiz en un artículo de nombre homónimo 
al libro que nos ocupa, aduce que, por contraste con La luz, de otra manera17, 
en Los ojos del extraño se acortan las distancias entre las esferas del mito 
personal del escritor valenciano y la realidad poética:

«Gallego se reconcilia consigo mismo en este libro. Reingresa en la vida 
ordenada, sin deserciones, desengañado del amor, en pleno desencanto fer-
tilizante, habituado en la costumbre del fracaso»18.

Esto no significa que Los ojos del extraño es un poemario basado ente-
ramente en la vida de Vicente Gallego, ni mucho menos, sino que, como 
apuntamos antes, la situación poemática, a diferencia del libro precedente, 
deja abierta la espita a alguna vivencia más vinculada al ámbito de la expe-
riencia personal. Por consiguiente, no nos pueda extrañar que el tono grave 
con el que algunas anécdotas se insertan dentro de la historia lírica, tenga 
en ocasiones un trasfondo personal. De ahí que Carlos García Lorés señale 
en un artículo titulado «Poesía de muchos quilates»:

«En uno de los poemas elegido como cita inicial se dice “El libro es sólo 
el tiempo, / un tiempo mío entre todos los tiempos”. Es quizá la síntesis de lo 
que Vicente Gallego nos da en este libro. Por medio de unos versos cargados 
de humanidad, entrañables, sinceros en apariencia, revisa varias frases de 
su vida en una visión retrospectiva. Es su tiempo, algo muy personal, igual 
o distinto de lo demás. Eso importa menos. Lo esencial es que resulten sus 
propias experiencias»19.

1.1. � Algunos sentimientos que la pérdida de la juventud nos contagia: 
el cansancio y la decepción

En Los ojos del extraño hay una lucha constante, una serie de enfren
tamientos armados entre el personaje y uno de los únicos componentes 
eternos del existir, el tiempo. No hace falta decir que el tiempo juega con 
ventaja, ya que cuenta con una munición sumamente devastadora, que se 
manifiesta como la conciencia del paso inevitable del tiempo. Por consi-

17	 Vicente Gallego, La luz, de otra manera, Madrid, Visor, 1988.
18	 Florencio Martínez Ruiz, «Los ojos del extraño», ABC Literario, 23-2-1991, pág. iv.
19	 Carlos Galán Lorés, «Poesía de muchos quilates», Alerta, 8-3-1991, pág. 30.
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guiente, la voz es un blanco en torno al cual nacen una serie de dicoto- 
mías, que le atormentan en la medida en que se siente casi obligada a re-
partir su voluntad entre las opciones que le ofrecen. Es decir, del mismo 
modo que el vivir se convierte en una paradoja desde el momento en que 
perdemos nuestra inmortalidad, al dejar la infancia y la primera adolescen- 
cia atrás20, los poemas de este segundo libro de Vicente Gallego nos refle-
jan la situación sin sentido de alguien que está ingresando en una nueva 
edad y no tiene muy claro si debe luchar para perpetuar el recuerdo de lo 
ido, lamentarse por las pérdidas y todo lo que sabe que no va a conseguir, 
aunque todavía sea pronto, o conformarse con una resignación callada a los 
regalos mezquinos con que la edad le obsequia.

a)  El engaño de la juventud

El intento de vivir a costa de la luz del pasado nos asalta ya desde la 
primera sección del libro. En «Todavía el verano» —una extensa elegía  
de los tiempos idos y sus oportunidades sin trabas—, el personaje, ani- 
mado por el engaño del sol invernal, cuya luz se rezaga como si fuera la  
del estío, regresa en su mente a una época en que aún alentaba la idea que 
era posible, e incluso probable que todo le sucediera tal y como él se había 
planteado:

Quizá fuera mejor que mis veranos
os hablaran de mí.
pues esta luz me lleva al mar,
y al entornar los ojos me sorprendo 
en la casa entreabierta de mi infancia,
porque entreabierto estaba el mundo en esos días,
desnudo, pero a medias, misterioso
todavía, igual que esas mujeres
de las revistas viejas que ocultaba
mi padre en el cajón. Esa luz rezagada,
cuando niño, al salir de la academia,
esas tardes tan largas del estío,
con sus noches suaves, permitidas.

Mas quien nos habla ahora se ha desengañado, y aunque sueña con el 
regreso a una época idílica, reconoce que esa arcadia nunca existió, y que 
la memoria fabrica y dora los recuerdos en consonancia con su estado de 
desánimo presente, y es por esta razón que ya antes de la cita que acabamos 
de ver, la voz nos advierte de lo siguiente:

20	 Cf. Francisco Brines, «La certidumbre de la poesía», en Selección propia, Madrid, Cáte
dra, 1984, págs. 13-53.
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Pero cómo podría hablar de los veranos
sin hablaros de mí, y sin embargo,
cuánta luz hay en ellos que mi vida perdió,
que sigue allí, si miro atrás, que sigue
allí, en mis ojos no, en mis días no
de entonces ni de ahora, cuánta luz,
blanquísima y vacía, iluminando
un paisaje tan sólo del recuerdo.

La juventud se recuerda, en un poema titulado «Las tardes», como una 
época de transición hacia esos verdaderos regalos de la vida, del mismo 
modo que en otra composición, «Muchacha con perro», el personaje se fi-
gura que podría ser, a los ojos de la adolescente que juguetea con su perro 
en el solar de enfrente, una imagen de la anhelada madurez, esto es, «la 
tentación/ de todo lo que espera, esa edad prometida/ en que será por fin 
esa mujer/ con que a menudo sueña, más hermosa y más libre». Pero esos 
regalos no son sino una trampa encubierta, y una vez nos ha caído la venda 
de los ojos, vemos que el verdugo y el salvador eran una y la misma edad. 
Esta conciencia, entonces, redunda en la seguridad de que la juventud fue 
un engaño, como se desprende de la siguiente cita que pertenece al poema 
«Balcón al sur»:

Desde el balcón los miras, y comprendes
que también tú esperas la fortuna,
aunque de otra manera, pues la intuyes
espléndida y vulgar como los días
que con su aspecto pobre te engañaron

Mas esta ilusión le abocó a una espera inútil, aunque inevitable, durante 
años con sus promesas vacías, y le incitó a moderar sus prácticas, a cambio 
del espejismo de una experiencia más enriquecedora en un futuro incierto, 
como vemos en la siguiente cita que pertenece al poema «Las tardes»:

He vivido en la espera absurda de la vida,
cuando he gozado
ha sido con reservas; amé creyendo en el amor
que habría luego de venir, y que faltó a la cita,
y renuncié al placer por la promesa
de una dicha más alta en el futuro incierto.

No obstante, una vez alcanzada la madurez, el personaje se percata de 
que los días no regalan lo que prometen, sino que añaden al engaño porque 
le suman una serie de sentimientos negativos que nacen de la decepción 
vital. A pesar de esto, el mismo planteamiento de la historia lírica, esto es, 
esa especie de dicotomía que nace del enfrentamiento entre dos edades que, 
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de alguna forma, se solapan, si no en la vida del personaje, sí en su mente, 
redunda en un equilibrio donde cada pérdida es compensada, en cierto 
modo, por una ganancia. Así, aunque en poemas como «La negra flor» o el 
que acabamos de examinar, la voz señale que el tiempo es respectivamente  
un ladrón y un embaucador, en otras composiciones como «La recompensa 
estéril de mis tardes», esta misma conciencia de causa le otorga una opción: 
entregarse a su engaño, o renunciar a esas aparentes promesas de fortuna 
para experimentar aquella recompensa verdadera, pura y única que es «ese 
instante, / infecundo y lujoso, de pereza». 

Si bien la voz pueda albergar la esperanza de hallar cierto consuelo en 
los momentos de tregua, como el que acabamos de aducir, que nacen al am- 
paro de ese conformismo que nos contagia la edad, la crisis por la pérdida 
de la juventud es una herida que no cicatriza. Mas la edad no es un número, 
sino sólo un modo de contemplar el mundo21, realidad que queda más que 
patente cuando el personaje se observa desde la perspectiva ajena: en el 
poema que da título al libro, nos percatamos de que aunque ya se resigne 
a creer un morador de las tardes —con unas implicaciones muy distintas a 
las que observamos en La luz, de otra manera22, el libro anterior del poeta—, 
otros aún lo ven como una representación de la flor de la juventud, aun-
que tal vez una flor tardía. Sin embargo, él, obstinado en su terca creencia, 
escribe «cada tarde esa carencia». En donde la conciencia del engaño de 
la juventud redunda en una valoración si no positiva, al menos favorable 
de las posibilidades que la madurez le ofrece, el peso de las oportunidades 
perdidas o malogradas, y el declive de esa edad mágica cuando todavía era 
posible soñar con la posibilidad de otra ocasión para realizarlas, redunda 
en un balance negativo de las dos edades, como se infiere de las siguien- 
tes observaciones que Carlos Galán Lorés hace en el artículo «Poesía de 
muchos quilates»:

«La visión de la vida, el balance del pasado, es algo dolorido, triste, re-
signado, dubitativo».

Curiosamente, éstos y otros sentimientos como la resignación no son una  
consecuencia directa del paso del tiempo y el cambio de etapas vitales, sino, 
de nuevo, de una forma de contemplar el mundo, que es, sin duda, como  
en la obra de Brines23, elegíaca. La voz no parece poner en duda que un fu-
turo más digno era posible, como el que nos confiesa que soñaba en poemas 

21	 Cf. Eric Satie, Obras de juventud para piano.
22	 Vicente Gallego, La luz, de otra manera, Madrid, Visor, 1988.
23	 Cf. Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesía completa (1960-1997), Barcelona, 

Tusquets, 1997.
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como «Cuando sea mayor», pero sí pone en tela de juicio su capacidad de 
conseguirlo, ya que a menudo censura su propia torpeza. En este sentido,  
en poemas como «Todavía el verano», el regalo de unos instantes durante  
los cuales el mundo se pone a sus pies otra vez, pronto se trueca en la cer-
teza de la ineptitud de someter al destino:

Un deseo confuso
como el que siento ahora, cuando abro
estos ojos inquietos por el sol de febrero
que me empuja a la tarde, a la ventana,
a recorrer las calles que de nuevo
con el estío encienden la ocasión y su trampa:
mi voluntaria, dulce, dolorosa torpeza.

Las ganas de cambiar el curso de sus días le abandonan al mismo ritmo 
en que los reproches por el desaprovechamiento persistente de la ocasión 
toman más protagonismo en su vida: por ejemplo, en un poema denomi-
nado «La deserción», cuyo título es muy sintomático del clima interior desde 
el que se emiten muchos de los juicios de las composiciones, el personaje 
lamenta la demora que comienza a ser la historia de su vida. La conciencia 
del retraso y la torpeza se agudiza desde el momento en que el balance del 
pasado, hace desfilar ante sus ojos todas aquellas identidades anheladas a las 
que el paso del tiempo ha cerrado el acceso. Obsérvese que su apuro no es 
otro que el conflicto entre el deseo y la realidad, esto es, «entre aquello que 
pedimos a la vida y lo que realmente la vida nos ofrece»24, como Abelardo 
Linares señaló en su artículo sobre el libro. Por esta razón, en el poema que 
da título al volumen, la voz pasa inventario a todos esos tipos que el camino 
equivocado de sus días ha traicionado:

El balcón te reclama, en él renuncias
a los hombres que ocultas y que un día
traicionaste: el guerrero, el padre, el loco,
el monje, el solitario. Tu existencia
ha roto esos destinos, y eres el desertor
de muchas vidas…

Mas, si no fuera peor, el deseo, medio en broma, medio en serio, de 
convertirse en un mujeriego, que se mantenía a flote a pesar de sucesivos 
desengaños amorosos, empieza a entrar en crisis desde el momento en que 
el protagonista pierde la esperanza de convertirse en un seductor. Lo que 
en el poema «Final del capítulo» es una leve resignación por aquellos cuer-

24	 Abelardo Linares, «Los ojos del extraño», Scriptura n.º 10 (número monográfico sobre 
poesía actual) (1994), Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, pág. 135.
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pos que sabe que no poseerá, que es compensada en parte por el recuerdo 
de las conquistas pasadas, aunque no brillantes, en «La deserción» se nos 
materializa como un sentimiento más hondo, cuyas implicaciones destruyen 
cualquier pizca de autoestima que aún resistía a los avatares del tiempo: 
mientras se masturba, la voz parece reflexionar sobre los motivos por los 
que no tiene pareja y, al mismo tiempo, considera la ínfima amenaza que 
su masculinidad representa para el sexo opuesto:

…La calidez 
convoco de mi cuerpo al que me ajusto.
Procuro ir apagándome despacio, sin ruido,
absurdo, prieto, plenamente desolado
por la certeza antigua de perder
todo aquello que el hombre nunca gana.
A mí regreso, parco y pleno, yo,
incierto y torpe, yo que pude ser
el remoto ladrón de vuestras hijas.

No obstante, la peor decepción, la que más hiere y, asimismo, la que 
más ayuda a que la llaga de las edades no deje de contaminar sus días de 
emociones negativas, se expone en el poema «Final del capítulo», cuyo título 
también es muy sintomático de la perspectiva desde la que se nos habla. 
En él el personaje plasma una verdad incómoda: sólo al perder la juventud 
conseguimos aprender para qué servía. El reconocimiento aún escuece, y de 
las cenizas de la edad perdida se erige una última constatación fatal:

…Tras la ventana,
tendido, aguarda el mundo, y tu certeza
de haber perdido ya la juventud,
cuando la sabes tuya, todavía.

b)  La tristeza del atardecer

El ingreso en la simbólica tarde de la vida, a diferencia de la edad ante- 
rior, trae consigo no sólo el presagio de una amenaza cada vez más real de 
esa oscura noche y el enemigo funesto que la habita, que están casi acechando 
al personaje desde la vuelta de la esquina en poemas como «Las tardes», 
sino también una devaluación de la existencia, al ofrecer un elemento de 
medición, un baremo de comparación con que cotejar y contrastar las ex-
periencias del presente. Pronto se hace aparente que el triste consuelo de la 
edad estriba en que aprendemos a no esperar tanto de la vida, porque ésta se 
encarga de enseñarnos «a amar lo que nos duele, / las cosas más pequeñas, 
aquello que ahora somos/ y tenemos: la música suave, nuestros cuerpos, / 
el calor de la estancia y el cansancio», como el personaje apunta hacia el 
final del título que acabamos de citar. Así si, cuando joven, el protagonista 
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veía desplegarse ante sus ojos una ruta infinita en la arena también sin fin, 
cuyo camino desea inútilmente recuperar en el poema «Todavía el verano», 
ahora su vida se parece a la decadencia de las estaciones más tristes y frías, 
y al ocaso de la tarde. Donde más se observa esta relación, aparte de las 
comparaciones frecuentes de su estado de ánimo con una presa malherida 
o un guerrero derrotado o envenenado, es en el poema que se titula «Otro 
milagro de la primavera»25. Esta composición, machadiana en todos los sen-
tidos, presenta el sentimiento agridulce de inquietud que la naciente prima-
vera despierta en un hombre cuya estación florida ya ha concluido:

Extraña es esta luz que se rezaga, extraña
cuando ya no hay amor, cuando la tarde
ha caminado mucho a nuestro lado
y no encontramos hoy su rostro oscuro.
Extraña primavera que no cuenta
con nosotros. Sorprende
su luz a la costumbre ingrata y triste
de encender con esfuerzo
en la penumbra el ánimo y la alcoba.

Obsérvese que el día se alarga, pero que su regalo luminoso sólo con- 
sigue encender de forma transitoria el clima emocional en que el personaje 
vive. La mayor contrariedad de sus días estriba en la conciencia de que, a 
partir de este momento, se verá obligado a mendigar en la claridad ambien-
tal, ya que su luz interna se ha apagado y le ha sumado en una penumbra 
precipitada. En ésta y otras composiciones como «La deserción» o «Balcón 
al sur», la aceptación de la derrota es evidente, y se entrega sin resistencia 
aparente a un pesimismo conformista, no exento tal vez de cierta compla-
cencia, por paradójico que suene, ya que la voz se recrea en sus lamentos 
del mismo modo que un niño se entretiene jugando. Una prueba de esto 
se encuentra en el poema «Tras una lectura de Leopardi»26, donde nos 
afirma que el paralelismo entre su vida y la del escritor italiano romántico, 
los afanes y pesares compartidos, han entretenido el aburrimiento durante 
algunas horas:

Con la lectura lenta de unos versos
he burlado la espina de estas horas adversas,
(…)
…Y sin embargo,

25	 Cf. El poema «A un olmo viejo» de Antonio Machado, Poesías completas. Soledades/Galerías/
Campos de Castilla…, edición de Manuel Alvar, Madrid, Espasa Calpe, Austral Poesía, n.º  33, 
1997.

26	 Cf. Giacomo Leopardi, Cantos, Barcelona, Orbis, 1983.
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la vida sigue siendo hermosa y triste,
y esos versos de sombra, extrañamente, 
han traído la luz hasta esta tarde.

Cualquier hostilidad contra el curso inalterable de los días es inútil, y 
es por esta razón que, en algunas composiciones, participamos en las cavi
laciones de un personaje que, aunque mal acepta su estado actual, intenta 
seguir encontrando aquellos regalos que la existencia nos depara de vez en 
cuando. En este sentido, al margen de que en poemas como «Las tardes» 
reconozca que la edad convierte al ser humano en más mezquino y obsceno, 
y que estos rasgos, que van siendo la costumbre de cualquier ‘áurea me-
diocritas’, nos contagian cierta conformidad que disimula el aspecto pobre 
de cualquier regalo, en varias composiciones se esfuerza por abandonar el 
pesimismo anticipado, y nos ofrece un balance, si no positivo, al menos fa-
vorable de las circunstancias en que su tiempo presente transcurre. Así, en 
poemas como «Sobre mojado», a pesar de la ligera amenaza que escuchar 
las obras de piano para juventud de Satie pudiera suponer para su ya sombrío 
ánimo, admite que la fortuna aún le presta su favor y que el amor acompaña 
de nuevo sus días:

…Y en tu cuarto
estás más triste hoy de lo debido,
pues transcurren tus días con sosiego
y puedes todavía agradecer su trato
amable a la fortuna.
	 Con leve decepción
debieras confesar que eres feliz,
pues el amor de nuevo se te otorga,
y nada duele
con exceso o con saña en tu cansado ánimo,

Asimismo, no sorprenderá al lector que, dentro del tono romántico pre-
dominante, se conceda cierta importancia al influjo de la naturaleza en el 
estado anímico de la voz: así, en poemas como «Nocturno con haikú», el 
cielo repetido es aún capaz de suscitarle una emoción sencilla y honda o, 
más significativamente, en la composición titulada «Muchacha con perro», 
el sol que ‘rompe la conjura del tiempo’ le inspira una emoción sinestésica 
que resume el secreto del encanto de las cosas, esto es, aquella emoción que 
surge, de pronto, del detalle y que, cual vemos también en La luz, de otra 
manera27, es capaz de provocar nuestro asombro:

27	 Vid. Ana Eire, Conversaciones con poetas españoles contemporáneos, Sevilla, Renacimiento, 
2005, pág. 220 y Álvaro Pombo, «La luz, de otra manera», Diario 16, Madrid, 30-4-1988, 
págs.  30-31. 
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… lo que esa escena
me sugiere en la tarde, su emoción
es mucho más sencilla y más compleja,
y es la emoción callada de los días,
su alegría tan triste, su tristeza dichosa,
la emoción de unos ojos que están vivos
y en esta tarde hermosa se detienen
sobre aquella muchacha que pasea a su perro,
y esa escena es un canto, y un haikú,
pero también es oda y elegía, 
porque quizás el mundo se resuma
en aquella muchacha, y en el perro,
y en la dicha asombrosa y en el dolor inmenso
que esa escena sencilla es capaz de evocar
en los ojos atentos de este hombre cualquiera.

En este sentido, el «afán/ callado y soportable ante las cosas, / y este pa-
sar mediocre de los años» que el personaje nos expone en el poema «Balcón 
al sur», no son, cual señalamos en el apartado anterior, una consecuencia 
directa de las circunstancias en que vive, sino sólo del ángulo desde donde 
las valora. En la antología Poesía española reciente (1980-2000), no en vano 
Juan Cano Ballesta señala lo siguiente:

«En el segundo libro, Los ojos del extraño (1990), dentro del marco de 
las comunes experiencias cotidianas podríamos decir que se acentúa la 
meditación profunda en torno al “pasar mediocre de los años”, la mentira, 
el desencanto, la brevedad de la vida y la lucha inútil contra “el devastador 
ejército del tiempo”»28.

Y esta perspectiva es aquello que fuerza a la voz a casi recriminar al 
tiempo la devaluación a que somete lo placentero en el poema «Las tardes»:

Con su certeza
nos convierte la edad en más mezquinos,
nos enseña a amar lo que nos duele,
las cosas más pequeñas, aquello que ahora somos
y tenemos: la música suave, nuestros cuerpos,
el calor de la estancia y el cansancio.

Sin embargo, de nuevo, paradójicamente, amar lo doloroso es también 
agradable en el mismo sentido que veíamos antes, ya que, como el personaje 
nos confiesa en el poema «La negra flor» —también de cariz machadiano—, 

28	 Juan Cano Ballesta (ed.), Poesía española reciente (1980-2000), Madrid, Cátedra, 2001, 
pág. 323. 
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renuncia a la alegría, al amor y a los recuerdos «a cambio/ de esa moneda 
falsa y seductora: / la fuerza del dolor con que la vivo». Del mismo modo, 
en una composición tan sintomática de la pérdida de la juventud, como es  
«La deserción», aun a pesar de la conciencia de las carencias personales, 
la contemplación grata del entorno deja al protagonista «febril, dichoso e 
inmóvil».

Por lo que hemos aducido hasta aquí es innegable que hay alegría en los 
días de la voz, lo único que ésta, como la nueva edad que siente que está 
empezando a atravesar, se le manifiesta de otra manera que en el pasado. 
Aunque se declare sin fe, ésta aún pervive en la perspectiva con que indirec-
tamente aguarda el devenir del futuro, como vemos en el poema «Variación 
sobre una metáfora barroca»29, donde el secreto de una existencia plena 
estriba en tomar «la vida por un vaso/ que había que beber/ y había que 
llenar al mismo tiempo, / guardando provisión para días oscuros». De todas 
formas, la reflexión continua que guía el curso de los días del personaje, y 
condiciona su signo, también redunda en la aceptación de una verdad algo 
incómoda, y ésta es que, en general, cuando joven, las experiencias que 
ahora cree brillantes, no siempre supieron deslumbrarle. Por tanto, aquella 
‘luz cegadora’ que se desprende del recuerdo en el poema «La negra flor», 
se trueca en otras composiciones como «Balcón al sur» en un engaño pro-
piciado por la ansiedad que, al igual que en el poema «Todavía el verano», 
asocia la promesa del estío con las oportunidades perdidas:

No tardará en llegar otro verano,
su lentitud te acerca a la memoria,
ese juego de luces y de fugas
que la ansiedad propicia. Esta naranja
descompuesta y manchada que es el día
te inquieta y te somete.

No parece fortuito que el personaje aduzca que el recordar trae consigo 
la participación en un juego, ya que en otras composiciones como «Reen-
cuentro», reconoce que la felicidad de las experiencias es sólo algo que se 
consigue valorar con el paso del tiempo, y que la retrospección es un ejercicio 
necesario porque nos permite «regresar a lugares donde fuiste feliz, / sin 
saberlo, después de algunos años».

29	 Cf. Francisco de Quevedo, Antología poética comentada, Madrid, Edaf, 2004.


