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Resumen

Uno de los exponentes del regreso a un tono romantico, que fue una de las carac-
teristicas de la ‘poesia de la experiencia’ —un movimiento lirico que tuvo cierto prota-
gonismo en el panorama literario de las ultimas dos décadas del siglo pasado—, es el
libro Los ojos del extrario del autor valenciano Vicente Gallego. En consonancia con los
presupuestos de ese movimiento, el poemario nos presenta la decadencia de un hombre
todavia joven, que en sucesivas composiciones nos va detallando los altibajos, y sobre
todo los bajos, de su ‘durea mediocritas: siente que la madurez se le ha echado encima
cuando justo habia comprendido para qué servia la juventud, y el paso a la nueva edad,
aunque temprano, le contagia un sentimiento agridulce de inquietud que le hace lamen-
tar todo aquello que el curso malogrado de sus dias le ha impedido conseguir. EI peso
de la oportunidad perdida redunda en una devaluaciéon de la existencia que le infecta
con un pesimismo conformista, con que aun intenta hallar aquellos regalos que, a pesar
del aburrimiento, la vida nos sigue deparando de vez en cuando.

Palabras clave: Madurez, melancolia temprana, pesimismo conformista, oportunidad
perdida, aburrimiento, desencanto.

Abstract

One of the exponents of the return to a Romantic tone, which was one of the char-
acteristics of the ‘poetry of experience’ —a lyrical movement that was quite prominent
in the literary panorama during the last two decades of the twentieth century—, can be
found in Los ojos del extraiio by the Valencian author Vicente Gallego. In line with the
concepts of that movement, this poetry book depicts the decadence of a man who is still
young, and who, in successive compositions, details the ups and downs (especially the

El presente articulo forma parte de un capitulo mds extenso de la tesis doctoral inédita
La obra poética de Vicente Gallego.
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downs) of his ‘aurea mediocritas’. He feels that adulthood has crept up on him when
he has just become aware of youth, and this early passage to a new age infects him with
a bittersweet unrest which makes him regret everything that the unfortunate course of
his life has not enabled him to achieve. The weight of missed opportunities leads to a
devaluation of his own existence that, in turn, confers on him a pessimistic conformism,
with which he still tries to find those gifts that, in spite of boredom, life continues to
offer us from time to time.

Keywords: Maturity, early melancholy, pessimistic conformism, missed opportunities,
boredom, disenchantment.

0. Introduccion

Fiel a un componente culturalista muy de moda en la época, Los ojos
del extranio' encarna con suma maestria, la paradoja del existir que, durante
siglos, ha tenido de oscuridad las afirmaciones de muchos poetas, y lo
hace sin perder un dpice de la severidad con que hallamos este sinsentido
formulado, por ejemplo, en los Cantos del desdichado Leopardi? —que a
menudo impreca a la naturaleza por la suerte del mortal y la desatencion
que nos muestra—, o, en unas fechas mas cercanas, en las composiciones
casi elegiacas de Francisco Brines®. En una breve introduccion que acom-
pana a una antologia de algunos de los poemas de este ultimo, Vicente
Gallego senala lo siguiente con respecto al desengano que trae consigo re-
conocer la verdad del vivir:

«El aliento grave y desgarrado de la poesia de Brines nace de una terri-
ble paradoja, la que conforma el sustrato mismo de la condiciéon humana:
la belleza transitoria de la vida, es decir, la finitud del tiempo que nos es
concedido, su inapelable destino de deterioro y acabamiento junto al amor
visceral que sentimos hacia un mundo que, en su aberrante naturaleza, no
parece merecerlo»*.

Y, de hecho, aunque esta observacion concierne a la obra de un ajeno,
es muy sintomatica de la situacion que se nos refleja en Los ojos del extraiio,
una situaciéon que, de tan aparente, ya nos viene anunciada desde el mismo
titulo de algunas composiciones: en la penultima secciéon del libro, por
ejemplo, encontramos una breve composicion no exenta de unas gotas de

' Vicente Gallego, Los ojos del extrasio, Madrid, Visor, 1990.

2 Giacomo Leopardi, Cantos, Barcelona, Orbis, 1983.

% Cf. Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesia completa (1960-1997), Barcelona,
Tusquets, 1997.

* Vicente Gallego, «Introduccién», en Francisco Brines, Antologia, selecciéon de poemas,
introduccion y notas de Vicente Gallego, dibujos de Ramoén Gaya, Valencia, Aitana editorial,
Institucié Alfons el Magnanim, Diputacié de Valencia, 1998, pag. 7.
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ironia en absoluto disimuladas, que se titula «<Amor constante mas alla de la
prudencia»®. El poema que nace de la innovacion sobre un tépico barroco,
compara el comportamiento del ser humano para con la vida, con el de unos
perros para con unos amos nada ejemplares. Veamos un fragmento:

Lo mismo que esos perros cuyo dueno
es también su verdugo, y lo veneran,
asi te empenas en amar la vida.

Con esa obstinacion de algunos perros
que sufren los humores de un borracho
mientras lamen su mano, asi la adoras.
Con la misma paciencia de esos perros
que aguardan en la tumba de sus amos
no se sabe qué cosa, demostrando

un teséon tan hermoso como estéril.
Con esa obstinacion, hermosa vy fiel,

de algunos perros...

Tras aducir una serie de rasgos dignos de felicitacion —Ia veneracion,
la obstinacién y la paciencia—, la voz, después de una breve pausa en que
parece reflexionar sobre la naturaleza ridicula de este desperdicio inutil de
energia, concluye:

... Pero también a veces,
y quiza demasiadas —piensas hoy—,
con su expresion tan triste y tan idiota.

Si bien éste es un libro que tal vez sin que Vicente Gallego se lo planteara
adrede®, sigue muy de cerca las caracteristicas del movimiento experiencial’,

> Cf Francisco de Quevedo, Antologia poética comentada, Madrid, Edaf, 2004, y Luis Gar-
cia Montero, «Un poeta necesario», Renacimiento: Revista de literatura n.° 6 (1991), pag. 3.

5 Recuérdese al respecto que en una poética temprana, nuestro autor ya adujo que se
negaba a seguir las modas: «...honestidad, paciencia, y no dejarse arrastrar jamas por las
modas. La fidelidad a uno mismo parece la tinica posibilidad de captar a un publico reducido
y fiel que es, en definitiva, lo inico que interesa». Vid. José Luis Garcia Martin, La generacion
de los ochenta, Valencia, Mestral, Consorci d’Editors Valencians, 1998, pag. 260.

7 Vid. los siguientes libros: Francisco Diaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y
antologia, edicion y presentaciéon de Francisco Diaz de Castro, Sevilla, Fundacién José Manuel
Lara, 2003; Miguel Garcia-Posada, La nueva poesia (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996; Luis
Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesia de la experiencia», Valencia,
Pre-textos, 1997; y los siguientes articulos: José Luis Falco, «La poesia: vanguardia o tradi-
cién», Revista de Occidente, n.° 122-123 (1991), pags. 170-186; Luis Garcia Montero, «Un poeta
necesario», Renacimiento: Revista de literatura, n.° 6 (1991), pag. 3; Eugenio Maqueda Cuenca,
«La poesia de la experiencia. Origenes y teorias» y Genara Pulido Tirado, «El realismo poé-
tico en la Espana de fin de siglo», en Salvador Montesa (ed.), Poetas en el 2000. Modernidad y
transvanguardia, Malaga, Biblioteca del congreso de literatura espanola contemporanea, n.” 13,
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cabria recordar que, a pesar de la distancia que media entre las experien-
cias biograficas y la ficcién literaria®, hay una fuente personal de la que se
alimenta cualquier ejercicio de creacion: «...en los poemas miento poco...»%,
Vicente Gallego constat6 en una ocasion.

La melancolia temprana que tine la exposicion de no pocas composi-
ciones, aunque el poeta ahora la estime postiza, en su momento fue verda-
dera, y creo que lo mismo podria afirmarse con respecto al dolor'’. En este
sentido, téngase en cuenta lo que Abelardo Linares afirma en un articulo
de titulo homénimo a esta segunda obra de nuestro autor:

«Los poemas de Los ojos del extranio tienen mucho de autobiografia moral
y son algo asi como el diario de una insatisfaccion. Insatisfacciéon ante la
vida e incluso ante la poesia en que esa vida se refleja, como en un espejo,
devolviéndole al poeta “el rostro de un extrano”!'.

Asimismo, cuando Luis Antonio de Villena'?, para una antologia de prin-
cipios de los noventa, le solicité que, en vez de un texto en prosa, lleno de
aclaraciones harto vistas y repetidas, proporcionara un poema a modo de
Poética, nuestro autor le facilit6 una composicion que en Los ojos del extrario
lleva por titulo «Mi idea del autor». No parece tan arriesgado decir que
desde el momento en que el lirico ofrece el contenido del texto como com-
pendio de algunas de sus ideas poéticas, estd mas cerca de la realidad que
de la ficcion. Al margen de algunas observaciones sucintas sobre el oficio
de escribir (el hdbito de la escritura, el desconocimiento del porqué es-
cribe, etc.), aquello que mas nos interesa en este punto es lo que se dice acerca
del dolor: la constataciéon nace a raiz de la exposiciéon del sentimiento que
los intentos frustrados de convertirse en un mujeriego inspiran a la voz:

Por su causa he sufrido de verdad
—jamas finjo el dolor que hay en mis versos,
aunque finja tal vez otros motivos—.

2001, pags. 317-327; Jaime Siles, «Dindmica poética de la dltima década», Revista de Occidente,
n.” 122-123 (1991), pags. 149-169; Sultana Wahnoén, «Lirica y ficcién: de la otra sentimentalidad
a la poesia de la experiencia», en Remedios Morales Raya (ed.), Homenaje a la Profesora M.*
Dolores Tortosa, Granada, Universidad de Granada, 2003.

8 Vid. Ana Eire, Conversaciones con poetas esparoles contemporaneos, Sevilla, Renacimiento,
2005.

9 Entrevista inédita realizada a Vicente Gallego durante el Festival Internacional de Poesia
de Lleida, Mahalta, el 26 de octubre del 2006.

10 Cf. Eric Satie, Obras de juventud para piano.

I Abelardo Linares, «Los ojos del extrano», Scriptura n.° 10 (nimero monografico sobre
poesia actual) (1994), Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, pag. 135.

12 Luis Antonio de Villena, Fin de siglo (El sesgo cldsico en la iltima poesia espanola), Madrid,
Visor, 1992, pags. 161-162.
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Que se trata de una postura veraz lo vemos, por ejemplo, en el poema
«Martes 19 de diciembre de 1989» que relata, segun el poeta senal6é durante

una entrevista, «un mal dia para él»'*:

Amanece con sol, y con chiquillos

que alborotan camino del colegio,
amanece con pdjaros y luz.

Con belleza amanece, igual que en tantos dias
que creo haber vivido y no recuerdo,

con belleza amanece, mas no en mis ojos.
En desacuerdo estan

la manana y mi pecho, y miro atras,

mas alla de estos meses de desdicha,

mas alla de este dia, del teléfono

que acaba de sellar tanto dolor

La consecuencia inmediata del dolor es el desencanto, no sélo afectivo
sino también vital, que, como el personaje nos apunta en el poema «Las
mujeres y las armas» (II), se caracteriza por una emocion imprecisa que, en
su vaguedad, llega a tenir todas las experiencias humanas, haciendo que

recelemos de la alegria cuando regresa a nuestras vidas:

Lo expresa una palabra: desencanto.
Ningun dolor concreto o abandono,
mas bien esa actitud que a su partida
el dolor nos contagia:

cierta desconfianza y un asombro
extrano ante la dicha.

El desencanto que asi nace, también es capaz de suscitar cierto senti-
miento de culpa en el corazon de aquel que se encuentra impelido a entre-
garse a la luz que retorna a sus dias, tras tantos dias de atenerse al dictamen
de la penumbra como vemos en el siguiente fragmento del poema «Otro

milagro de la primavera»:

Extrana es esta luz que se rezaga,
obstinada y antigua, despertando
con cautela tu animo y las calles.
En su regalo hoy te ha sorprendido
el peso inesperado de los anos,
pues sientes que amedrenta
felicidad tan rara al corazon.

1% Conversacion inédita con el poeta. Vid. nota n.” 9.
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Esos otros motivos a los que se han aludido en el poema «Mi idea del
autor», cuya sinceridad el personaje pone en entredicho, tal vez se desglo-
sen en la siguiente cita que pertenece a la composiciéon «Variacién sobre un
tema de V.G.»':

En realidad, lo sé, no es nada insoportable.
Diréis que finjo, que la moda impone

la fatiga temprana, los lamentos,

que a mi edad no conviene, por ridiculo,
exagerar el drama.

Al margen del obvio tono parddico del fragmento, nétese que los rasgos
que aqui se exponen no son sino algunos de los ingredientes esenciales
que se necesitan para tematizar el desencanto experiencial'®. Si bien hay en
todos los versos que hemos visto un conflicto entre el deseo y la realidad,
sobre el que volveremos mas adelante, las implicaciones personales de éste
no deberian ser exageradas, ya que, como Abelardo Linares apunta con
respecto a los versos que acabo de citar:

«El acierto estd en la naturalidad no exenta de autoironia con la que el
personaje de estos versos asume ese conflicto resistiéndose a insistir en los
aspectos patéticos o dramaticos del mismo»'5.

1. Manifestaciones del desengano vital

Por lo que hemos senalado hasta aqui, no parece caber duda de que, en
Los ojos del extrario, asistimos al relato del ‘aurea mediocritas’ de un personaje
que siente que la juventud ya le ha abandonado. Y, como nos advierte en
el poema «Cuando sea mayor», cualquier resplandor restante de esa época
dorada lo consume sin piedad:

...un ladrén que se alimenta
con los restos de luz que hay en tus ojos,
y te apaga los dias, y oscurece tus horas.

A pesar de esto, el ingreso en la madurez le ofrece una oportunidad de
detenerse en los umbrales de esta nueva edad, y evaluar por dltima vez y con
la justa distancia los dias pasados, cuyas vivencias irrumpen en el presente,
incluso cuando la voz se entrega a los humores mas oscuros. Al margen de
que el libro se ajuste o no al tono generacional predominante de la época,

4 Cf. Francisco de Quevedo, Antologia poética comentada, Madrid, Edaf, 2004.

15 Vid. Miguel Garcia-Posada, La nueva poesia (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996.

16 Abelardo Linares, «Los ojos del extrano», Scriptura n.° 10 (nimero monografico sobre
poesia actual) (1994), Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, pag. 135.
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el peso de la vivencia personal del poeta en la historia lirica —la crisis de
la edad, el dolor por las oportunidades perdidas, la inminencia de la vejez y
la muerte a pesar de encontrarse tan sélo empezando a transitar por el ca-
mino del atardecer...— probablemente son, como mencionamos mas arriba,
el reflejo directo de una situacion que vivia entonces. En fin, toda ficcion
nace de la plantilla que una experiencia nos imprime en el recuerdo. En
este sentido, Florencio Martinez Ruiz en un articulo de nombre homoénimo
al libro que nos ocupa, aduce que, por contraste con La luz, de otra manera"’,
en Los ojos del extrarnio se acortan las distancias entre las esferas del mito
personal del escritor valenciano y la realidad poética:

«Gallego se reconcilia consigo mismo en este libro. Reingresa en la vida
ordenada, sin deserciones, desenganado del amor, en pleno desencanto fer-
tilizante, habituado en la costumbre del fracaso»'s.

Esto no significa que Los ojos del extraiio es un poemario basado ente-
ramente en la vida de Vicente Gallego, ni mucho menos, sino que, como
apuntamos antes, la situacion poematica, a diferencia del libro precedente,
deja abierta la espita a alguna vivencia mas vinculada al dmbito de la expe-
riencia personal. Por consiguiente, no nos pueda extranar que el tono grave
con el que algunas anécdotas se insertan dentro de la historia lirica, tenga
en ocasiones un trasfondo personal. De ahi que Carlos Garcia Lorés senale
en un articulo titulado «Poesia de muchos quilates»:

«En uno de los poemas elegido como cita inicial se dice “El libro es sélo
el tiempo, / un tiempo mio entre todos los tiempos”. Es quiza la sintesis de lo
que Vicente Gallego nos da en este libro. Por medio de unos versos cargados
de humanidad, entranables, sinceros en apariencia, revisa varias frases de
su vida en una vision retrospectiva. Es su tiempo, algo muy personal, igual
o distinto de lo demas. Eso importa menos. Lo esencial es que resulten sus
propias experiencias»'?,

1.1. ALGUNOS SENTIMIENTOS QUE LA PERDIDA DE LA JUVENTUD NOS CONTAGIA!
EL CANSANCIO Y LA DECEPCION

En Los ojos del extraiio hay una lucha constante, una serie de enfren-
tamientos armados entre el personaje y uno de los tinicos componentes
eternos del existir, el tiempo. No hace falta decir que el tiempo juega con
ventaja, ya que cuenta con una municion sumamente devastadora, que se
manifiesta como la conciencia del paso inevitable del tiempo. Por consi-

17 Vicente Gallego, La luz, de otra manera, Madrid, Visor, 1988.
8 Florencio Martinez Ruiz, «Los ojos del extrano», ABC Literario, 23-2-1991, pag. 1v.
19 Carlos Galan Lorés, «Poesia de muchos quilates», Alerta, 8-3-1991, pag. 30.
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guiente, la voz es un blanco en torno al cual nacen una serie de dicoto-
mias, que le atormentan en la medida en que se siente casi obligada a re-
partir su voluntad entre las opciones que le ofrecen. Es decir, del mismo
modo que el vivir se convierte en una paradoja desde el momento en que
perdemos nuestra inmortalidad, al dejar la infancia y la primera adolescen-
cia atras?, los poemas de este segundo libro de Vicente Gallego nos refle-
jan la situacién sin sentido de alguien que estd ingresando en una nueva
edad y no tiene muy claro si debe luchar para perpetuar el recuerdo de lo
ido, lamentarse por las pérdidas y todo lo que sabe que no va a conseguir,
aunque todavia sea pronto, o conformarse con una resignacion callada a los
regalos mezquinos con que la edad le obsequia.

a) El engario de la juventud

El intento de vivir a costa de la luz del pasado nos asalta ya desde la
primera seccion del libro. En «Todavia el verano» —una extensa elegia
de los tiempos idos y sus oportunidades sin trabas—, el personaje, ani-
mado por el engano del sol invernal, cuya luz se rezaga como si fuera la
del estio, regresa en su mente a una época en que aun alentaba la idea que
era posible, e incluso probable que todo le sucediera tal y como €l se habia
planteado:

Quiza fuera mejor que mis veranos

os hablaran de mi.

pues esta luz me lleva al mar,

y al entornar los ojos me sorprendo

en la casa entreabierta de mi infancia,
porque entreabierto estaba el mundo en esos dias,
desnudo, pero a medias, misterioso
todavia, igual que esas mujeres

de las revistas viejas que ocultaba

mi padre en el cajon. Esa luz rezagada,
cuando nino, al salir de la academia,
esas tardes tan largas del estio,

con sus noches suaves, permitidas.

Mas quien nos habla ahora se ha desenganado, y aunque suena con el
regreso a una época idilica, reconoce que esa arcadia nunca existio, y que
la memoria fabrica y dora los recuerdos en consonancia con su estado de
desanimo presente, y es por esta razén que ya antes de la cita que acabamos
de ver, la voz nos advierte de lo siguiente:

20 Cf. Francisco Brines, «La certidumbre de la poesia», en Seleccion propia, Madrid, Cate-
dra, 1984, pags. 13-53.
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Pero como podria hablar de los veranos
sin hablaros de mi, y sin embargo,

cuanta luz hay en ellos que mi vida perdio,
que sigue alli, si miro atrds, que sigue

alli, en mis ojos no, en mis dias no

de entonces ni de ahora, cuanta luz,
blanquisima y vacia, iluminando

un paisaje tan so6lo del recuerdo.

La juventud se recuerda, en un poema titulado «Las tardes», como una
época de transicion hacia esos verdaderos regalos de la vida, del mismo
modo que en otra composicion, «Muchacha con perro», el personaje se fi-
gura que podria ser, a los ojos de la adolescente que juguetea con su perro
en el solar de enfrente, una imagen de la anhelada madurez, esto es, «la
tentacion/ de todo lo que espera, esa edad prometida/ en que serd por fin
esa mujer/ con que a menudo suena, mas hermosa y mas libre». Pero esos
regalos no son sino una trampa encubierta, y una vez nos ha caido la venda
de los ojos, vemos que el verdugo y el salvador eran una y la misma edad.
Esta conciencia, entonces, redunda en la seguridad de que la juventud fue
un engano, como se desprende de la siguiente cita que pertenece al poema
«Balcon al sur»:

Desde el balcon los miras, y comprendes
que también tu esperas la fortuna,
aunque de otra manera, pues la intuyes
espléndida y vulgar como los dias
que con su aspecto pobre te enganaron

Mas esta ilusion le aboc6 a una espera inutil, aunque inevitable, durante
anos con sus promesas vacias, y le incité6 a moderar sus practicas, a cambio
del espejismo de una experiencia mds enriquecedora en un futuro incierto,
como vemos en la siguiente cita que pertenece al poema «Las tardes»:

He vivido en la espera absurda de la vida,
cuando he gozado

ha sido con reservas; amé creyendo en el amor
que habria luego de venir, y que falt6 a la cita,
y renuncié al placer por la promesa

de una dicha mas alta en el futuro incierto.

No obstante, una vez alcanzada la madurez, el personaje se percata de
que los dias no regalan lo que prometen, sino que anaden al engano porque
le suman una serie de sentimientos negativos que nacen de la decepcion
vital. A pesar de esto, el mismo planteamiento de la historia lirica, esto es,
esa especie de dicotomia que nace del enfrentamiento entre dos edades que,
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de alguna forma, se solapan, si no en la vida del personaje, si en su mente,
redunda en un equilibrio donde cada pérdida es compensada, en cierto
modo, por una ganancia. Asi, aunque en poemas como «La negra flor» o el
que acabamos de examinar, la voz senale que el tiempo es respectivamente
un ladrén y un embaucador, en otras composiciones como «La recompensa
estéril de mis tardes», esta misma conciencia de causa le otorga una opcion:
entregarse a su engano, o renunciar a esas aparentes promesas de fortuna
para experimentar aquella recompensa verdadera, pura y unica que es «ese
instante, / infecundo y lujoso, de pereza».

Si bien la voz pueda albergar la esperanza de hallar cierto consuelo en
los momentos de tregua, como el que acabamos de aducir, que nacen al am-
paro de ese conformismo que nos contagia la edad, la crisis por la pérdida
de la juventud es una herida que no cicatriza. Mas la edad no es un nimero,
sino s6lo un modo de contemplar el mundo?, realidad que queda mds que
patente cuando el personaje se observa desde la perspectiva ajena: en el
poema que da titulo al libro, nos percatamos de que aunque ya se resigne
a creer un morador de las tardes —con unas implicaciones muy distintas a
las que observamos en La luz, de otra manera®, el libro anterior del poeta—,
otros aun lo ven como una representacion de la flor de la juventud, aun-
que tal vez una flor tardia. Sin embargo, €él, obstinado en su terca creencia,
escribe «cada tarde esa carencia». En donde la conciencia del engano de
la juventud redunda en una valoracién si no positiva, al menos favorable
de las posibilidades que la madurez le ofrece, el peso de las oportunidades
perdidas o malogradas, y el declive de esa edad magica cuando todavia era
posible sonar con la posibilidad de otra ocasién para realizarlas, redunda
en un balance negativo de las dos edades, como se infiere de las siguien-
tes observaciones que Carlos Galan Lorés hace en el articulo «Poesia de
muchos quilates»:

«La vision de la vida, el balance del pasado, es algo dolorido, triste, re-
signado, dubitativo».

Curiosamente, éstos y otros sentimientos como la resignacién no son una
consecuencia directa del paso del tiempo y el cambio de etapas vitales, sino,
de nuevo, de una forma de contemplar el mundo, que es, sin duda, como
en la obra de Brines?, elegiaca. La voz no parece poner en duda que un fu-
turo mas digno era posible, como el que nos confiesa que sonaba en poemas

2L Cf. Eric Satie, Obras de juventud para piano.

22 Vicente Gallego, La luz, de otra manera, Madrid, Visor, 1988.

2 Cf. Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesia completa (1960-1997), Barcelona,
Tusquets, 1997.
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como «Cuando sea mayor», pero si pone en tela de juicio su capacidad de
conseguirlo, ya que a menudo censura su propia torpeza. En este sentido,
en poemas como <«Todavia el verano», el regalo de unos instantes durante
los cuales el mundo se pone a sus pies otra vez, pronto se trueca en la cer-
teza de la ineptitud de someter al destino:

Un deseo confuso

como el que siento ahora, cuando abro

estos ojos inquietos por el sol de febrero

que me empuja a la tarde, a la ventana,

a recorrer las calles que de nuevo

con el estio encienden la ocasién y su trampa:
mi voluntaria, dulce, dolorosa torpeza.

Las ganas de cambiar el curso de sus dias le abandonan al mismo ritmo
en que los reproches por el desaprovechamiento persistente de la ocasion
toman mas protagonismo en su vida: por ejemplo, en un poema denomi-
nado «La desercién», cuyo titulo es muy sintomdtico del clima interior desde
el que se emiten muchos de los juicios de las composiciones, el personaje
lamenta la demora que comienza a ser la historia de su vida. La conciencia
del retraso y la torpeza se agudiza desde el momento en que el balance del
pasado, hace desfilar ante sus ojos todas aquellas identidades anheladas a las
que el paso del tiempo ha cerrado el acceso. Obsérvese que su apuro no es
otro que el conflicto entre el deseo y la realidad, esto es, «entre aquello que
pedimos a la vida y lo que realmente la vida nos ofrece»?!, como Abelardo
Linares senal6 en su articulo sobre el libro. Por esta razon, en el poema que
da titulo al volumen, la voz pasa inventario a todos esos tipos que el camino
equivocado de sus dias ha traicionado:

El balcon te reclama, en €l renuncias

a los hombres que ocultas y que un dia
traicionaste: el guerrero, el padre, el loco,
el monje, el solitario. Tu existencia

ha roto esos destinos, y eres el desertor
de muchas vidas...

Mas, si no fuera peor, el deseo, medio en broma, medio en serio, de
convertirse en un mujeriego, que se mantenia a flote a pesar de sucesivos
desenganos amorosos, empieza a entrar en crisis desde el momento en que
el protagonista pierde la esperanza de convertirse en un seductor. Lo que
en el poema «Final del capitulo» es una leve resignacion por aquellos cuer-

2 Abelardo Linares, «Los ojos del extrano», Seriptura n.° 10 (nimero monografico sobre
poesia actual) (1994), Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, pag. 135.
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pos que sabe que no poseerd, que es compensada en parte por el recuerdo
de las conquistas pasadas, aunque no brillantes, en «La deserciéon» se nos
materializa como un sentimiento mds hondo, cuyas implicaciones destruyen
cualquier pizca de autoestima que adin resistia a los avatares del tiempo:
mientras se masturba, la voz parece reflexionar sobre los motivos por los
que no tiene pareja y, al mismo tiempo, considera la infima amenaza que
su masculinidad representa para el sexo opuesto:

...La calidez

convoco de mi cuerpo al que me ajusto.
Procuro ir apagandome despacio, sin ruido,
absurdo, prieto, plenamente desolado

por la certeza antigua de perder

todo aquello que el hombre nunca gana.

A mi regreso, parco y pleno, yo,

incierto y torpe, yo que pude ser

el remoto ladrén de vuestras hijas.

No obstante, la peor decepcion, la que mds hiere y, asimismo, la que
mas ayuda a que la llaga de las edades no deje de contaminar sus dias de
emociones negativas, se expone en el poema «Final del capitulo», cuyo titulo
también es muy sintomatico de la perspectiva desde la que se nos habla.
En él el personaje plasma una verdad incémoda: sélo al perder la juventud
conseguimos aprender para qué servia. El reconocimiento atn escuece, y de
las cenizas de la edad perdida se erige una ultima constatacién fatal:

...ITras la ventana,

tendido, aguarda el mundo, y tu certeza
de haber perdido ya la juventud,
cuando la sabes tuya, todavia.

b) La tristeza del atardecer

El ingreso en la simbdlica tarde de la vida, a diferencia de la edad ante-
rior, trae consigo no solo el presagio de una amenaza cada vez mas real de
esa oscura noche y el enemigo funesto que la habita, que estdn casi acechando
al personaje desde la vuelta de la esquina en poemas como «Las tardes»,
sino también una devaluacion de la existencia, al ofrecer un elemento de
medicién, un baremo de comparacion con que cotejar y contrastar las ex-
periencias del presente. Pronto se hace aparente que el triste consuelo de la
edad estriba en que aprendemos a no esperar tanto de la vida, porque ésta se
encarga de ensenarnos «a amar lo que nos duele, / las cosas mas pequenas,
aquello que ahora somos/ y tenemos: la musica suave, nuestros cuerpos, /
el calor de la estancia y el cansancio», como el personaje apunta hacia el
final del titulo que acabamos de citar. Asi si, cuando joven, el protagonista
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veia desplegarse ante sus ojos una ruta infinita en la arena también sin fin,
cuyo camino desea inutilmente recuperar en el poema «Iodavia el verano»,
ahora su vida se parece a la decadencia de las estaciones mads tristes y frias,
y al ocaso de la tarde. Donde mas se observa esta relacion, aparte de las
comparaciones frecuentes de su estado de animo con una presa malherida
o un guerrero derrotado o envenenado, es en el poema que se titula «Otro
milagro de la primavera»®. Esta composicion, machadiana en todos los sen-
tidos, presenta el sentimiento agridulce de inquietud que la naciente prima-
vera despierta en un hombre cuya estacion florida ya ha concluido:

Extrana es esta luz que se rezaga, extrana
cuando ya no hay amor, cuando la tarde
ha caminado mucho a nuestro lado

y no encontramos hoy su rostro oscuro.
Extrana primavera que no cuenta

con nosotros. Sorprende

su luz a la costumbre ingrata y triste

de encender con esfuerzo

en la penumbra el animo y la alcoba.

Obsérvese que el dia se alarga, pero que su regalo luminoso sélo con-
sigue encender de forma transitoria el clima emocional en que el personaje
vive. La mayor contrariedad de sus dias estriba en la conciencia de que, a
partir de este momento, se vera obligado a mendigar en la claridad ambien-
tal, ya que su luz interna se ha apagado y le ha sumado en una penumbra
precipitada. En ésta y otras composiciones como «La deserciéon» o «Balcon
al sur», la aceptacion de la derrota es evidente, y se entrega sin resistencia
aparente a un pesimismo conformista, no exento tal vez de cierta compla-
cencia, por paraddjico que suene, ya que la voz se recrea en sus lamentos
del mismo modo que un nino se entretiene jugando. Una prueba de esto
se encuentra en el poema «Iras una lectura de Leopardi»®*®, donde nos
afirma que el paralelismo entre su vida y la del escritor italiano romantico,
los afanes y pesares compartidos, han entretenido el aburrimiento durante
algunas horas:

Con la lectura lenta de unos versos
he burlado la espina de estas horas adversas,

¢.)

...Y sin embargo,

% Cf El poema «A un olmo viejo» de Antonio Machado, Poesias completas. Soledades/Galerias/
Campos de Castilla..., edicion de Manuel Alvar, Madrid, Espasa Calpe, Austral Poesia, n.” 33,
1997.

% Cf. Giacomo Leopardi, Cantos, Barcelona, Orbis, 1983.
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la vida sigue siendo hermosa y triste,
y esos versos de sombra, extranamente,
han traido la luz hasta esta tarde.

Cualquier hostilidad contra el curso inalterable de los dias es inutil, y
es por esta razén que, en algunas composiciones, participamos en las cavi-
laciones de un personaje que, aunque mal acepta su estado actual, intenta
seguir encontrando aquellos regalos que la existencia nos depara de vez en
cuando. En este sentido, al margen de que en poemas como «Las tardes»
reconozca que la edad convierte al ser humano en mds mezquino y obsceno,
y que estos rasgos, que van siendo la costumbre de cualquier ‘aurea me-
diocritas’, nos contagian cierta conformidad que disimula el aspecto pobre
de cualquier regalo, en varias composiciones se esfuerza por abandonar el
pesimismo anticipado, y nos ofrece un balance, si no positivo, al menos fa-
vorable de las circunstancias en que su tiempo presente transcurre. Asi, en
poemas como «Sobre mojado», a pesar de la ligera amenaza que escuchar
las obras de piano para juventud de Satie pudiera suponer para su ya sombrio
animo, admite que la fortuna atun le presta su favor y que el amor acompana
de nuevo sus dias:

...Y en tu cuarto
estas mas triste hoy de lo debido,
pues transcurren tus dias con sosiego
y puedes todavia agradecer su trato
amable a la fortuna.
Con leve decepcion
debieras confesar que eres feliz,
pues el amor de nuevo se te otorga,
y nada duele
con exceso 0 con sana en tu cansado animo,

Asimismo, no sorprendera al lector que, dentro del tono romantico pre-
dominante, se conceda cierta importancia al influjo de la naturaleza en el
estado animico de la voz: asi, en poemas como «Nocturno con haiku», el
cielo repetido es aun capaz de suscitarle una emocion sencilla y honda o,
mas significativamente, en la composicion titulada «Muchacha con perro»,
el sol que ‘rompe la conjura del tiempo’ le inspira una emociéon sinestésica
que resume el secreto del encanto de las cosas, esto es, aquella emocion que
surge, de pronto, del detalle y que, cual vemos también en La luz, de olra
manera®, es capaz de provocar nuestro asombro:

27 Vid. Ana Eir?, Conversaciones con poetas espanoles contemporaneos, Sevilla, Renacimiento,
2005, pag. 220 y Alvaro Pombo, «La luz, de otra manera», Diario 16, Madrid, 30-4-1988,
pags. 30-31.
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... lo que esa escena

me sugiere en la tarde, su emocién

es mucho mas sencilla y mas compleja,

y es la emocion callada de los dias,

su alegria tan triste, su tristeza dichosa,

la emocion de unos ojos que estan vivos

y en esta tarde hermosa se detienen

sobre aquella muchacha que pasea a su perro,
y esa escena es un canto, y un haika,

pero también es oda y elegia,

porque quizas el mundo se resuma

en aquella muchacha, y en el perro,

y en la dicha asombrosa y en el dolor inmenso
que esa escena sencilla es capaz de evocar

en los ojos atentos de este hombre cualquiera.

En este sentido, el «afan/ callado y soportable ante las cosas, / y este pa-
sar mediocre de los anos» que el personaje nos expone en el poema «Balcon
al sur», no son, cual senalamos en el apartado anterior, una consecuencia
directa de las circunstancias en que vive, sino sélo del angulo desde donde
las valora. En la antologia Poesia espariola reciente (1980-2000), no en vano
Juan Cano Ballesta senala lo siguiente:

«En el segundo libro, Los ojos del extrano (1990), dentro del marco de
las comunes experiencias cotidianas podriamos decir que se acentia la
meditacion profunda en torno al “pasar mediocre de los anos”, la mentira,
el desencanto, la brevedad de la vida y la lucha inutil contra “el devastador
ejército del tiempo”»%.

Y esta perspectiva es aquello que fuerza a la voz a casi recriminar al
tiempo la devaluacién a que somete lo placentero en el poema «Las tardes»:

Con su certeza

nos convierte la edad en mas mezquinos,

nos ensena a amar lo que nos duele,

las cosas mas pequenas, aquello que ahora somos
y tenemos: la musica suave, nuestros cuerpos,

el calor de la estancia y el cansancio.

Sin embargo, de nuevo, paradéjicamente, amar lo doloroso es también
agradable en el mismo sentido que veifamos antes, ya que, como el personaje
nos confiesa en el poema «La negra flor» —también de cariz machadiano—,

# Juan Cano Ballesta (ed.), Poesia espaiiola reciente (1980-2000), Madrid, Catedra, 2001,
pag. 323.
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renuncia a la alegria, al amor y a los recuerdos «a cambio/ de esa moneda
falsa y seductora: / la fuerza del dolor con que la vivo». Del mismo modo,
en una composicion tan sintomatica de la pérdida de la juventud, como es
«La desercion», aun a pesar de la conciencia de las carencias personales,
la contemplacion grata del entorno deja al protagonista «febril, dichoso e
inmovil».

Por lo que hemos aducido hasta aqui es innegable que hay alegria en los
dias de la voz, lo tnico que ésta, como la nueva edad que siente que estad
empezando a atravesar, se le manifiesta de otra manera que en el pasado.
Aunque se declare sin fe, ésta ain pervive en la perspectiva con que indirec-
tamente aguarda el devenir del futuro, como vemos en el poema «Variacion
sobre una metafora barroca»*®, donde el secreto de una existencia plena
estriba en tomar «la vida por un vaso/ que habia que beber/ y habia que
llenar al mismo tiempo, / guardando provision para dias oscuros». De todas
formas, la reflexiéon continua que guia el curso de los dias del personaje, y
condiciona su signo, también redunda en la aceptacion de una verdad algo
incomoda, y ésta es que, en general, cuando joven, las experiencias que
ahora cree brillantes, no siempre supieron deslumbrarle. Por tanto, aquella
‘luz cegadora’ que se desprende del recuerdo en el poema «La negra flor»,
se trueca en otras composiciones como «Balcon al sur» en un engano pro-
piciado por la ansiedad que, al igual que en el poema «Todavia el verano»,
asocia la promesa del estio con las oportunidades perdidas:

No tardara en llegar otro verano,

su lentitud te acerca a la memoria,

ese juego de luces y de fugas

que la ansiedad propicia. Esta naranja
descompuesta y manchada que es el dia
te inquieta y te somete.

No parece fortuito que el personaje aduzca que el recordar trae consigo
la participaciéon en un juego, ya que en otras composiciones como «Reen-
cuentro», reconoce que la felicidad de las experiencias es s6lo algo que se
consigue valorar con el paso del tiempo, y que la retrospeccion es un ejercicio
necesario porque nos permite «regresar a lugares donde fuiste feliz, / sin
saberlo, después de algunos anos».

2 (Cf. Francisco de Quevedo, Antologia poética comentada, Madrid, Edaf, 2004.
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