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Una visita de Núñez de Arce.

Hace 12 años, era yo ministro argentino en 
Madrid. Un día, un criado me anunció que el 
Sr. Presidente del Ateneo me hacía preguntar 
si podía recibirle. En el acto di orden de intro­
ducirle. Respetaba al Ateneo de Madrid como 
se respetan las cosas que se temen y ese respeto 
de mi parte, justificaba el origen pi'esunto de 
todas las religiones humanas. A pesar de mis 
aficiones literarias, como suponía honestamente 
que el gobierno argentino no me había nom­
brado su representante para darme ocasión de 
desplegar mis talentos estéticos ó mis facultades 
de estilo, sino para estudiar los problemas polí­
ticos ó económicos de interés nacional, mis 
esfuerzos habían tendido á tener una actuación 
eficaz y activa en el más alto mundo social y en 
los círculos más influyentes de la política del 
momento. Así es que conocía — ó por lo menos 
trataba — á muy pocos délos representantes del
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PROSA LIGERA.

mundo de las letras. Fuera de Castelar, más 
político que literato y dulcemente afectuoso siem­
pre con todos nosotros los americanos, — de Don 
Juan Valera, á quien encontraba con frecuencia 
en el mundo diplomático al que él también perte­
necía,— de Menéndez Pe]a}m, con quien comía 
á menudo en los clásicos jueves de nuestro buen 
amigo Bauer, muchas veces, por feliz azar para 
mí, al lado uno del otro, — de Grilo, á quien 
conocí en casa de Tamames y que nos encantaba 
en nuestras deliciosas correrías por Sevilla,— 
no había hablado, repito, ni conocía tan sólo 
fuera de vista, á los demás altos representantes 
del pensamiento español.

« ¿Quién será, me decía, este Sr. Presidente del 
Ateneo de Madrid? Yo debía saberlo y precisa­
mente por eso no le hago preguntar por su 
nombre. El Ateneo, por lo demás, es la primera 
institución literaria de España, y sus altibajos 
coinciden con la exaltación ó la depresión del 
espíritu público de este país. No sé lo que este 
Sr. Presidente vendrá á pedirme, pero hay que 
tratarle bien, porque. . . »

En ésto estaba de mi soliloquio, cuando la 
puerta de mi escritorio se abrió, dando paso á 
un hombre pequeño, delgado, tan distinguido en 
su traje, en su fisonomía y en su expresión, que 
no pude, en el primer momento, darme cuenta 
ni de cómo estaba vestido, ni de qué cara tenía, 
ni de lo que era ó podía ser.
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— Señor, me dijo con una voz reposada y 
serena, á la que daba un valor que me sorpren­
dió, la manera de mirar de sus ojos grandes, 
claros y  tranquilos, soy Presidente del Ateneo 
y vengo á pedir. El Ateneo, entre otros acha­
ques, tiene aquel que más nos seduce á todos, 
el de acercar hasta confundir el alma española

■ con el alma hispano-americana. Vamos en breve 
á celebrar una fiesta precursora de la gran so­
lemnidad del centenario de Colón 3̂ vengo á 
pedir á V. (aquí un par de frases amables y 111113'  
lisonjeras para m í), que quiera honrarnos encar­
gándose de una de las conferencias que se harán 
en el Ateneo con este motivo.

— Señor Presidente del Ateneo, antes de todo, 
¿quiere V. tener la bondad de decirme con quién 
tengo el honor de hablar?

— Gaspar Núñez de Arce, señor.
Me puse de pie como movido por un resorte 

y un poco confuso, me incliné profundamente. 
A pesar de mi alejamiento voluntario de los 
centros literarios de Madrid, había dos hombres 
que deseaba vivamente conocer; Núñez de Arce 
y Pereda. Al primero por su inspiración gentil, 
vibrante y generosa, por el ropaje suntuario 
de su lengua opulenta, lengua mía, de mis padres 
y de mi raza, por la nobleza tradicional de su 
carácter, por la pregonada sencillez de su vida 
armoniosa. A Pereda, porque un día, allá por 
1884, en la opaca tristeza germánica de Carlsbad,
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6 PROSA LIGERA.

había recibido un paquete de libros, acompaña­
dos por una grata carta de Martín García Mérou, 
que enviaba á su antiguo jefe y siempi'e amigo, 
algunos libros españoles, entre otros la SotiJcsa 
del escritor de la Montaña; lo había empezado á 
leer, lo había devorado y había contestado al que 
tal regalo me había hecho, una carta entusiasta y 
cariñosa que García Mérou envió á Pereda, quien 
me hizo decir que tenía en España dos brazos 
abiertos que me esperaban. Pero mi hombre 
estaba constantemente metido en Santander (de­
cir que en ese tiempo meditaba Peñas arriba, 
esa maravilla, sin que yo lo supiera, para ir á 
rogarle me hiciera visitar el teatro de ese drama 
admirable!) y cuando venía á Madrid, lo hacía 
tan callandito, que los diarios anunciaban su 
llegada el día de su partida.

Y ahora, de pronto, sin sospecharlo, tenía 
en mi casa, á mi lado, para m í solo, á Núñez 
de Arce! Le tomé la mano, le dije que hasta 
entonces, al hablar conmigo, sólo había hablado 
con un particular, pero que ahora me ponía el 
uniforme diplomático, le recordaba que estaba 
reconocido en mi carácter de representante de 
mi país por Su Majestad (Q. D. G.), que en mis 
credenciales, mi gobierno pedía al de Plspaña — 
y, por consiguiente, á todos los españoles — que 
prestaran fe á mis palabras — y que, por lo 
tanto, le pedía la suya al manifestarle la gratitud 
profunda de todoá mis cbmpatriotas que habían
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tenido la fortuna de leerle, por los puros y levan­
tados goces de orden intelectual y moral, encon­
trados en las estrofas de sus cantos admirables, 
en los que, bajo formas nuevas é impecables que 
hacían valer el viejo idioma, se levantaban, sobre 
el chato horizonte moderno, todas las nobles 
ideas, todos los instintos generosos, todas las 
actitudes valientes, hasta la duda misma, que 
animan á pensar que el alma humana es algo 
más que una resultante fisiológica. Le hablé de 
sus poemas, de sus dramas, de sus trabajos anun­
ciados — y el poeta, ante mi acento sincero, me 
escuchaba con placer, entretenido, quizá, en oir el 
elogio de su obra, hecho en algo, para él, como 
un idioma extraño, en el que la construcción de la 
frase, la cadencia del período, hasta el valor de 
las consonantes, parecía dibujar vagamente, no 
ya el español del pasado, petrificado allá en Le­
vante en labios de los descendientes de moros 
y judíos, sino un castellano del porvenir, ágil, 
vivo, un español americano, en una palabra, listo 
siempre á ginetear, sin estribos, la mismísima 
gramática.

Nos pusimos á charlar ó, mejor dicho, le hice 
hablar larga, afectuosa y abiertamente, suscitán­
dole nuevos temas, así que veía que el anterior 
iba á agotarse. Así hablamos mucho de arte, un 
poco de política, á raudales del pasado español 
3" del porvenir americano. Y á medida que los 
juicios del poeta se condensaban en frases no

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



8 PROSA LIGERA.

■ cuidadas, pero claras y de elegante movimiento, 
me abandonaba al placer de contemplar ese es­
píritu ecuánime, cuyas raíces iban á beber la 
fresca savia que le animaba, allá en las regiones 
donde el corazón encierra la bondad, la ternura, 
el entusiasmo y la fe, sin que ninguna se extra­
viara para ir á aspirar la ponzoña del odio (> de 
la envidia.

Y el tiempo corría, la América y la España 
misma se habian agotado y, desaparecidos los 
Pirineos, entrábamos como conquistadores, á 
través del Rosellón, en vieja tierra de Francia. 
La pléyade, el cenáculo, los Parnasianos, los 
estáticos, los naturalistas, los decadentes, á todos 
los pasamos en revista, él, conteniendo con su 
sonrisa moderadora, mis juicios impetuosos, yo 
animando á veces, con un rasgo atrevido, la 
armoniosa mesura de sus opiniones. Hace poco, 
leyendo, con el trabajo que mis hermanos en 
análoga tarea habrán apreciado, un libro de 
Nieztche, me encontré con esta gráfica descrip­
ción del autor de Naná: «Zola, ó el placer de 
heder» (*). El juicio de Núñez de Arce era casi 
idéntico, pero la forma exquisita en que se enun­
ciaba, le quitaba la crudeza, sin disminuir la 
eficacia. En cambio, como me seguía contenta 
con su mirada animosa, al oirme decir que habla

( 1) N ikztchu , Le crépuscule des idoles, traducción 
de Albci't, pág. 172.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ESPAÑA. 9

más naturalismo de verdad en Fortunata y  Ja ­
cinta, de Pérez Galdós, que en la obra entera 
de Zola y más belleza en la descripción que el 
mismo hace de Toledo en Angel Guerra, que en 
todos los celebrados cuadros descriptivos del 
autor de U Asom m oir! Y luego, de un salto 
sobre la Mancha, á Inglaterra y alli, arriba, alto, 
á la cumbre y al honor, Dickens, Elliot y entre 
los poetas, Keats, Shelley, el mismo Byron, los 
que tienen entrañas, sangre y visceras; y luego... 
Se puso de pie, sacó su reloj, gentilmente me 
hizo ver el largo tiempo transcurrido y me repitió 
con mucha insistencia su amable invitación para 
el Ateneo. Entonces le hablé con toda fran­
queza.

— Ahora que conoce V. un poco mi espíritu, 
señor, no le extrañará oirme afirmar que sólo 
puedo hacer lo que hago con convicción y sin- 
ceridatl. Hacer un discurso ó conferencia sobre 
Colón y las relaciones históricas hispano-ame- 
ricanas, de manera á que sea grato á mi auditorio 
(porque nadie está obligado á escribir un poema 
épico ni á decir, en materia de arte, cosas des­
agradables), será para mi algo muj^ difícil, porque 
siempre he pensado que dos de los hombres más 
fatales que ha tenido España ( y cuidado que no 
se ha quedado atrás en la especie!), han sido 
Colón y Felipe el Hermoso, que la trajeron dos 
de las calamidades mayores que pueden caer 
sobre un pueblo, la riqueza fácil y la gloria mi­
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10 PROSA LIGERA.

litar. El primero, con su América su oro, su 
espíritu romántico, aventurero, anti-industrial, 
con los sistemas absurdos que el galeón espe­
rado é indispensable impuso; el segundo, me­
tiendo á España, con sus vinculaciones germá­
nicas y su imperial vástago alemán, en todas las 
complicaciones de la Europa de entonces 3̂ á la 
infeliz que salía de guerrear siete siglos con 
árabes 3' moros, obligándola á desangrarse de 
nuevo desde las costas de Argel hasta las dunas 
de Holanda, sin olvidar los campos de Italia, de 
Nápoles á los Alpes, los llanos de Alemania y  
las frescas colinas de Francia 3' Bélgica. ¿Qué 
quiere V. que va3'a á decir al Ateneo? ¿Que 
nosotros, los del Río de la Plata, no teníamos 
derecho á enviar á España más que uno ó dos 
barcos, por año, con tantos cueros, consignados 
á tal casa de Cádiz? ¿Que se nos obligaba á ir 
á comprar ropa, calzado y sombreros, á Panamá 
ó Portobelo, que estaban á seis meses de distan­
cia, ida y vuelta, con cuyo motivo comprábamos 
todo lo que nos hacía falta, de contrabando, bien 
entendido, á los portugueses de la Colonia? 
¿ Que todo eso, si bien nos dejó en un estado 
de delicioso atraso, pues no creo que haya habido 
pueblo más feliz que el colonial Buenos Aires, 
antes que los ingleses vinieran á hablarnos, á 
balazos, de ideas nuevas y paparruchas liberales, 
que todo eso remató en la triste España de 
Carlos II ó en la dolorosa de Fernando VII?
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F'ernando V il! Figúrese V. que se me cruce ese 
nomlDre en mi tralDajo mental; ¿puede V. imagi­
narse todos los improperios que van á salir de 
esta boca, por más mesura que le imponga? El 
tratamiento de Macaula}^ á Barére será de mal­
vavisco y  altea al lado del que, sin poder x'esis- 
tirlo, propinaré al hijo infame de Carlos IV. Y si, 
hablando de los autores principales del hundi­
miento español, llegara á plantar, delante de 
Cánovas del Castillo, que es Presidente del 
Consejo de Ministros _y que seguramente estará 
en el Ateneo, las cuatro frescas que se merece 
el Conde-Duque de Olivares, que él pretende 
rehabilitar, ¿á dónde irá á parar mi reputación 
diplomática?

Núñez de Arce me oía sonriendo, pero como 
sus ojos insistían, continué:

— Pero como V. me ha hecho un honor mu}̂  
grande con ser de los ma3mres de mi vida, un 
placer que lo supera, viniendo á mi casa, quiero 
que salga V. en su empresa mejor de lo que 
pensara. ¿ Conoce V. al actual ministro del Uru- 
gLiay en Madrid? ¿No? Pues se llama Juan 
Zorrilla de San Martín, vive aquí á la vuelta de 
mi casa 3̂ si V. le ve con sombrero, no da un 
real por él, ni mucho menos si le ve descubierto. 
Nadie le conoce aun aquí, porque ha llegado 
hace poco ; pero el día que caiga en un cenáculo 
intelectual en el que ha3'a algunos poetas, uno 
que otro hombre de pensamiento, un colorista 3''
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algún oído habituado á oir sonar el cristal y el 
templado bronce, le van á sacar en andas. Para 
que V. no olvide esta visita, regalo á V. y al 
Ateneo, á mi amigo y compañero Zorrilla de San 
Martín. Oiga V. un momento.

Tomé Tabaré en el armario vecino y le leí 
algunas estrofas; cuando interrumpí mi lectura 
para continuar, Núñez de Arce me tomó el librO' 
de las manos y continuó leyendo en silencio. 
Al fin me dijo;

— Pero este es un maestro!
—¿Sabe V. lo que he dicho á Zorrilla de San 

Martín, sobre Tabaré, en el lílbum de su señora? 
Que versos como esos valen la buena prosa.

Volvió á sonreir Núñez de Arce con aire de 
dulce reproche por lo que parecía considerar una 
m era paradoja.

Yo me defendí; le recordé que los primeros 
balbuceos de la humanidad habían tomado la 
forma métrica y que sólo en un estado de civili­
zación relativamente avanzada había hecho la 
prosa su aparición. Que recordara también cuán­
tos poetas consagrados enumeraba la historia 
literaria, desde los griegos, para no ir más arriba, 
hasta nosotros y que al lado de esa lista nutrida 
y numerosa, contara, con los dedos de la mano, 
que le iban á sobrar, cuántos eran los prosistas 
de primera fila, aquellos que nadie discute, como 
Platón entre los griegos. Tácito entre los romanos 
ó, saltando al mundo moderno, del siglo XVI al
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presente, Montaigne, Cervantes, R enán. . .  Y para 
hacerme perdonar mi osadía, le recité de memo­
ria, que así las sabía entonces, dos ó tres estrofas 
de la Lamentación de Lord Byron.

Aceptó que yo hablara á Zorrilla antes de que 
él le invitara, y se retiró, quedando amigos ya-

Vi y vió á Zorrilla que, sumiso y contento, no 
sin temor, se encargó de la conferencia en el 
Ateneo. Esa noche fui allí por primera vez y  con 
encanto respiré la culta atmósfera, tan afectuosa 
para nosotros. Llegado el momento, el alma vi­
gorosa y bien templada del poeta uruguayo, subió 
hasta la tribuna su pequeña envoltura mortal. 
El público miró con sorpresa aquel rostro inva­
dido por la hirsuta y rebelde cabellera que, al 
avanzar sobre la frente, parecía continuarla, para 
dar ancho hogar al pensamiento. Cuando em­
pezó á hablar, el acento, la armonía de la palabra, 
la vibración de la idea, la lujosa forma en que 
salía envuelta y  la gracia con que se movía, con­
quistaron á poco andar al auditorio, que rompió 
en aplausos calurosos. Por fin, cuando Zorrilla 
de San Martin, de pie, en la cumbre que parte 
el istmo americano, como Balboa, miró, no 3'a 
los dos océanos que tendieron su inmensa ma­
jestad á los ojos atónitos del rudo navegante, 
sino el cuadro entero de esa colosal América 
latina, que empieza, en el continente austral, por 
las regiones que baña el Orinoco y concluye en 
la glacial soledad del último cabo del mundo
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habitado; cuando, como Andrade en su canto, 
describió una á una las naciones desprendidas 
del vigoroso cuerpo de España, sus luchas fero­
ces, herencia de su organismo pasional, sus 
esfuerzos por surgir á la luz, sus riquezas, sus 
esperanzas y su fe en el porvenir; cuando ligó 
todo ese pasado al pasado de la madre patria }'■ 
confundió, en la imagen esplendorosa del triunfo 
definitivo que reservan los días venideros, á la 
raza entera, entonces los ojos se llenaron de 
lágrimas, los corazones se agitaron á romperse 
y las manos se buscaron instintivamente. Núñez 
de Arce, que estaba á mi lado, murmuraba á cada 
instante, á mi oído, palabras de gratitud, 5̂ fué 
con un alrrazo estrecho que recibió á Zorrilla, 
cuando éste descendió de la tribuna.

Pocas veces, más tarde, tuve ocasión de en­
contrarme con el ilustre poeta español; hacía 
poca vida social y su delicada salud le imponía 
una vida sedentaria. Pero mi admiración por su 
espíritu crecía á medida que nuevas obras, cada 
vez más perfectas y acabadas, venían á enrique­
cer los tesoros de nuestra lengua, como se 
aumentaba mi respeto y profunda estimación 
por su carácter, á medida que rasgos incompa­
rables de su noble naturaleza moral me eran 
conocidos. Con ser tan admirado, no creo que 
hubiera entonces, en España, nadie más esti­
mado que Núñez de Arce.

Dos veces, desde entonces, la muerte, rugiendo
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como una fúria, se ha arrojado sobre él y  dos 
veces la naturaleza, tan amada del poeta, ha 
sostenido por él la lucha, animosa siempre, triun­
fante al fin. Hoy, el peligro se ha alejado y vuelve 
á su amplia y  vigorosa plenitud el espíritu admi­
rable 3̂ delicado que envuelve, como finísimo 
encaje, una de las almas más nobles y armoniosas 
venidas á la luz en suelo español.

1002.
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16 PROSA LIGERA.

Por montes y por valles.

Los diarios ingleses han publicado una curiosa 
estadística de las hazañas cinegéticas de lord 
Grey, que ha de haber sido reproducida por la 
prensa universal. En todo caso, héla aquí. Lord 
de Grey, en 18 años, de 1877 á 1895, ha muerto 
la siguiente cantidad de animales:

111.190 faisanes, 89.401 perdices, 47.468 ¿ro//- 
ses, 24.147 conejos, 26.417 liebres, 2.735 beca­
sinas, 2.077 coqs ríe briiyére, 1.363 patos silvestres, 
381 ciervos rojos, 186 ciervos, 97 jabalíes, 94 
aves negras, 45 paletos, 12 búfalos, 11 tigres, 
2 rinocerontes y 8.450 piezas diversas: lo que 
hace, en conjunto 316.699 piezas, ó sea un tér­
mino medio de diez mil piezas anuales.

Lord de Grey es indudablemente el prim er 
cazador de Europa y no me extrañaría que el 
sindicato de fabricantes ingleses de armas jr 
cartuchos de caza, pensara, al día siguiente de 
su muerte, en levantarle un monumento que 
consagrara su gratitud. La casualidad me hizo 
cazar un día en compañía de lord de Gre}' :̂ era 
en España y los azares de la colocación hicie­
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ESP AXA. 17

ron que tuviese el puesto contiguo al suyo en un 
ojeo. La estación de la caza estaba ya avan­
zada y las perdices rojas españolas, difíciles 
siempre, flaconas 5̂ vigorosas, hendían el aire, 
como saetas, generalmente fuera del alcance del 
fusil. Yo, cazador mediocre, pero sin vanidad, 
hacía un fuego de todos los diablos, muchas 
veces con la conciencia de la inutilidad de mi 
tiro, pero sin poder resistir al placer de apretar 
el gatillo cuando tenía el ave en línea. Lord de 
Grey tiraba mucho menos; pero ese día no le 
vi desperdiciar un solo tii'o. Tenía dos hombres 
detrás de él, que le pasaban una escopeta car­
gada con una rapidez extraordinaria; concluido 
el ojeo, los dos servidores no perdían una sola 
pieza de las que había abatido su señor, merced 
á una perrilla gris, de pobre aspecto, pero ad­
mirable de olfato.

Hay algunos cazadores que, sin ser de la fuerza 
de lord de Grey, no pierden generalmente un 
solo tiro. El príncipe de Mónaco, el feliz sobe­
rano de Monte Garlo, tiene esa reputación; pero 
parece que la cuida de tal manera, que á veces 
trascurren horas enteras sin que haga un dis­
paro. No tira sino lo seguro.

Como nunca he jDodido comprender ningún 
aspecto de la vida á través de la vanidad, tam­
poco me ha sido dado entender la caza de 
esa manera. He tenido gran afición por ella 
afición que, con los años, va pasando, como
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18 PROSA LIGERA.

tantas otras que son el glorioso séquito de la 
juventud. Por ese motivo, los puntos donde he 
encontrado mayor placer en cazar, han sido: 
mi tierra y España. La marcha en nuestras ad­
mirables praderas, sobre el tapiz espeso y elás­
tico, en la llana extensión que se prolonga hasta 
donde los ojos alcanzan, precedido por un buen 
perro hecho á nuestros hábitos, bajo un cielo 
de una transparencia sin igual y en medio de 
esos fugitivos fenómenos de la pampa que los 
hijos del suelo comprendemos y sentimos, la 
marcha en esas condiciones, es una de las sen­
saciones más gratas que pueden darse. En Es­
paña, la empresa es mas ruda. En primer lugar, 
la temperatura; he cazado varias veces en las 
regiones de"Avila y Segovia en el mes de Enero, 
y á pesar del calor natural de la marcha y de 
todas las precauciones necesarias, el cañón de 
la escopeta nos helaba las manos. Muchas veces 
el suelo es pedregoso y os destroza los piés. 
Otras, como en San Bernardo, cerca de Toledo, 
la configuración del terreno es de tal manera 
accidentada, que se necesitan las piernas de 
acero que tenía nuestro inolvidable Lucio Lópezi 
uno de los primeros cazadores de mi tierra^ 
para resistir un par de horas. Pero al fin, es 
la caza, es la aventura, es la lucha, con sus 
pequeñas mortificaciones, que son recom pen­
sas. No olvidaré nunca nuestras largas excur­
siones, en pleno invierno, en Estremadura, allá
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por las sierras de Guadalupe, á caza de jabalíes, 
en tierras de mi amigo el marqués de la Romana.

Teníamos una noche de camino de hierro, 
luego un día de caballo y por fin empezábamos 
á trepar los montes, salvajes si los hay, preci­
samente por las mismas sendas, talladas en la 
piedra, que se practicaron hace quinientos años, 
cuando don Pedro el Cruel, rey de Castilla, 
quiso emprender cacerías en aquellas regiones 
desconocidas. Ya en América había observado 
el mismo fenómeno, al subir los contrafuertes 
de los Andes por los mismos escalones socava­
dos en la piedra por el rudo brazo de los con­
quistadores : una vez que el español, con su tesón 
y su ímpetu inicial, ha trazado una ruta, las 
generaciones pueden sucederse infinitas, todas 
ellas han de tomar el mismo camino, en tanto 
que subsiste, jnies nadie piensa en mejorarlo ni 
en conservarlo. Por estas gargantas ásperas y 
sombrías como su carácter, subía, pups, don Pe­
dro, camino del Hospicio, donde iba á pasar la 
noche para ponerse en caza al día siguiente. En 
el Hospicio dormimos también, vasto y tosco edi­
ficio de piedra, elevado sin arte, pero para desafiar 
los siglos. Los ojeadores, guías, peones y perre­
ros, ocupaban la enorme cocina, que, con su 
colosal fogón en el centro, era la única pieza 
habitable de la casa, porque en los cuartos des­
tinados á los señores, el frío nos penetraba hasta 
los huesos. En ella hicimos campamento, pues.
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en democrática promiscuidad, y envueltos en 
nuestras mantas, esperamos la aurora para po­
nernos en movimiento. Nos despertó un ruido 
infernal, una jauría de perros que llegaba, nada 
menos que la recova del marqués de la Conquista, 
el noble anciano descendiente de Pizarro. que, 
impedido por un achaque de su edad, de tomar 
parte en la cacería, nos enviaba sus afamados 
perros, con una carta de un tono de admirable 
hidalguía, en la que nos pedía que no los econo­
mizáramos, porque, cuanto más numerosos fue­
ran  los que quedaran en el campo, más se 
colmarían sus votos de un éxito feliz. Eran 
ochenta perros de primei órden, hechos al com­
bate, pequeños, fuertes y valientes, que unidos 
á los cincuenta con que contábamos, nos for­
maban una jauría de excepcional importancia.

La del marqués de la Conquista la dirigía el 
perrero más afamado de aquellas regiones, un 
hombre alto, seco como un alambre, vestido de 
recio cuero de piés á cabeza, con el hablar lento 
y sentencioso, conociendo todos los perros de 
la comarca por sus nombres y hazañas y las 
costumbres del jabalí mejor que las de sus se­
mejantes. Fué él quien me inició en los hábitos, 
curiosos á veces, del animal que por primera 
vez iba á combatir. Así, mientras defendía al 
jabalí de ciertas imputaciones desdorosas, con­
fesaba la malicia y la preiDotencia del solitario 
que, llegado á la venerable edad de cuatro años,
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en el momento en que los colmillos próximos 
á retorcerse y hacerse inofensivos, son más te­
mibles, hace vida aparte, aislado siempre, como 
su nombre lo indica, pero no sin hacerse prece­
der, tanto en marcha como en el reposo, por 
un javacho de un año ó diez y  ocho meses, 
al que ha aterrorizado hasta el punto de con­
vertirlo en centinela avanzado de su seguridad, 
llamado á dar la alerta en caso necesario ó á 
sufrir las consecuencias del primer encuentro 
desagradable. Era tan curiosa la conversación 
de aquel hombre, tan peregrinas las historias 
que contaba, que todos, amos y  criados, está­
bamos suspensos de sus lábios, al calor del ho­
gar alimentado por enormes troncos de encina. 
Por fin al amanecer de un día radiante de sol, 
aunque muy frío en la mañana, nos pusimos en 
camino. Eramos ocho cazadores y seis escopetas 
negras. Se da este nombre á los guardas arma­
dos c|ue cierran el circuito del ojeo; ocupan los 
últimos puestos á ambos extremos de la línea 
para tirar sobre los jabalíes que escapan á los 
cazadores ó ultimar los heridos. Tienen una 
reputación de tiradores extraordinarios, pero yo 
creo que la deben á sus escopetas viejas y o r­
dinarias, con el cañón reforzado por cuerdas, 
composturas y remiendos primitivos por todos 
lados. Yo les he visto errar con más frecuencia 
que nosotros mismos.

Llegados al sitio del primer ojeo, nos numera-
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mos y, según la suerte, fuimos ocupando cada 
uno nuestro puesto, separado del vecino lo menos 
por trescientos metros. Cerrábamos un valle que 
se extendía á lo lejos, entre dos montañas. El 
suelo estaba cubierto de una jara  espesa 5' bravia, 
de mas de dos metros de altura. El ojeo abar­
caba cerca de una legua de valle: los ojeadores 
con los perros habían partido en otra dirección 
al iniciar nuestra marcha. Tardamos cerca de 
una hora en ocupar nuestros puestos y cuando 
todos estuvimos colocados, el guarda jefe, que 
nos mandaba á caballo, hizo un disparo de fusil. 
Un silencio de muerte reinaba en ese instante en 
el sombrío valle; las cumbres de los montes ve­
cinos estaban ya bañadas por el sol, cuya luz 
dorada empezaba á bajar por las laderas. A mi 
me había tocado una pequeña hondonada; era' 
un buen puesto, porque á mi frente, á cincuenta 
metros, clareaba por momentos la jara,, lo que 
indicaba que había un sendero por allí, que pro­
bablemente tomaría el jabalí acosado. Pero entre 
ese punto, que era mi campo de tiro probable, y 
yo, corría un arroyo de agua muy clara y muy 
fría, cuya profundidad ignoraba. Tenía á m i 
lado al secretario,, como llamábamos al peón en­
cargado de llevar, en la marcha, las armas, mu­
niciones y vituallas. A las ocho y media de la 
mañana tomé posesión del puesto que debía 
ocupar hasta las cuatro de la tarde y los com­
pañeros siguieron adelante. Con gran rapidez
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y silencioso siempre, según los cánones, mi se­
cretario reunió leña para hacer fuego en el mo­
mento necesario, para calentar agua. Me senté^ 
preparé mis armas y esperé. Tartarín se habría 
mostrado satisfecho dé mi arsenal. Tenía una 
carabina express, austríaca, de dos tiros, de la 
.que el faljricante me había dicho maravillas, mi 
vieja escopeta calibre 16, cargada á bala, mi re­
vólver y al cinto, lo que me daba un aspecto feroz, 
un enorme cuchillo de caza, de hoja ancha y 
filosa, que ya había hecho jugar en la vaina, con 
cierto aire de d’Artagnan antes de un duelo.

Me había pi'ovisto de un libro, sabiendo de 
antemano las largas horas de la espera, pero 
estaba tan nervioso y  excitado, tan penetrado por 
aquella naturaleza salvaje y tan cmpoignc por la 
rudeza de la caza, que no lo abrí un momento. 
Cuando sonó el tiro de señal, me puse de pie 
precipitadamente y empuñé con decisión mi ca­
rabina. Al poco tiempo empezamos á oir á 
lo lejos, como un eco, el ladrar de los perros, 
que se fué acentuando, luego disminuyendo, hasta 
no oirse sino el aullar penetrante, como quejum­
broso, de un solo perro. «Es el latido de Jua- 
nicho, me dijo casi al oído el secretario. Ha 
olido algo», fuanicho era la perla de la recova 
del marqués de la Conquista. A los veinte mi­
nutos, por entre la /h/m, á nuestro frente, silen­
ciosos ahora, pero husmeando con tesón, llegaron 
cuatro ó cinco perros. Se cruzaban, se detenían,
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levantaban la cabeza como para aspirar aire 
fresco y de nuevo seguían rastreando. Llegaron 
hasta nosotros^ los acariciamos un instante en 
.silencio y volvieron á desandar el camino hecho, 
jadeantes y tenaces; de nuevo la calma silenciosa 
volvió á reinar; volví á sentarme, pero á cada 
movimiento de un arbusto, á cada ondulación 
de la jara, saltaba sobre mis piés. Mi secretario, 
más habituado que yo, sin embargo, saltaba tam­
bién, é instintivamente llevaba la mano á su 
cuchillo, su única arma. P o r  fin, después de dos 
horas de espera, oimos una algarabía muy lejos; 
pronto cesó, los perros estaban despistados. Pero 
á mi trente la Jara se movía de un modo casi 
imperceptible. Mi secretario me tocó suavemente 
el hombro y me alcanzó municiones, como si mis 
armas no estuvieran cargadas. Tendiendo la vista 
anhelante, vi á unos cincuenta metros y cruzando 
diagonalmente frente á mí, un jabalí que, al trote 
se deslizaba cauteloso entre la jara. Yo sabía 
que debía esperar á que pasara por el punto más 
próximo. La vi bien; era una jabalina i'egor- 
deta, no muy grande. Por un esfuerzo de vo­
luntad conseguí no hacer fuego, siguiendo con 
el cañón de mi carabina la marcha del animal; 
pero en ese momento sonaron varios tiros á mi 
derecha é izquierda. Sin duda, la banda de que 
formaba parte mi jabalina, se habría dispersado 
y puesto á tiro de mis compañeros. Mi animal 
se detuvo, agachó la cabeza y dió vuelta como
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.para alejarse; en ese momento tiré. La jabalina 
continuó su trote, que no interrumpió el segun­
do tiro y se perdió entre la espesa jara. Eché 
á un lado la carabina con cólera; yo no soy un 
gran tirador, ni mucho menos; pero no dar en 
aquel blanco, á cincuenta metros, era demasiado. 
Abandoné, pues, la carabina y todas sus faram a­
llas y tomé mi vieja escopeta, compañera tran­
quila y segura de cinco años de campaña.

Un momento después se dejó oir gran aullar 
de perros en la altura que tenía frente á mí y 
antes de que nos diéramos cuenta, un jabalí 
enorme, un solitario, bajó á escape la cuesta y 
se detuvo ijadeante, prestando el oido á los pe­
rros que se acercaban, á treinta ó cuarenta metros 
de mí, al otro lado del arro)^. Apunté con toda 
la calma posible é hice fuego; el jabalí se levantó 
casi en sus dos patas traseras, se sacudió todo 
y como los perros bajaban ya, frenéticos, dió dos 
pasos y se espaldo en el tronco de un árbol 
para hacerles frente. Cuando los perros estaban 
ya casi encima de él, le hice mi segundo tiro, 
que debió darle, porque de nuevo se sacudió 
todo, pero no cayó. «Juanicho, señor, Juanicho 
á la cabeza!» me decía entusiasmado el secretario, 
señalándome un perrillo pequeño, ensangrentado, 
bravo como las armas, que del primer salto se 
había prendido á la oreja del jabalí que lo sa­
cudía en el aire, mientras á colmillo limpio se 
defendía de los otros perros. Uno de éstos.
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(eran cinco ó seis), }’acía 3'a con el vientre abierto 
3' otro mal herido se retiraba del combate gi­
miendo. Sin darme cuenta, sin atinar á cargar 
de nuevo la escopeta, como si el jabalí se me 
fuera á volar, tiré el arma, saqué el cuchillo 3- á 
escape llegué al arroyo, me metí dentro con el 
agua á la cintura y fría como el demonio y llegué 
hasta el animal que se defendía desesperadamente. 
«Por detrás, señorito, por detrás!» me gritaba el 
secretario desde el medio del arroyo. Pero yo 
no le oía; á gritos 3'' puntapiés trataba de alejar 
los perros, que temía sucumbieran todos, incluso 
Juanicho, si soltaba la oreja. Al verme, el jabalí 
pretendió hacerme frente, pero estaba muy mal 
herido y los perros le acosaban. Por fin, ga­
nándole el lado, conseguí meterle hasta el cabo 
el cuchillo en el codillo. Ca3m como una masa; 
pero Juanicho no soltaba, á pesar de los esfuerzos 
del secretario por arrancarlo. Me decidí enton­
ces á cortar la oreja del jabalí y sólo cuando se 
encontró con un pedazo de cuero inerte entre 
los dientes, que no hacía resistencia, Juanicho 
soltó la presa. Lo llevamos al arroyo y lo lava­
mos, así como á los otros perros heridos, y 
echando una mirada de cariño á los dos muertos 
en la lucha, arrastramos al jabalí hasta la orilla 
del curso de agua. A los tiros y  gritos, llegó 
el capitán (guarda-jefe); el secretario le narró el 
combate mientras echaba pie á tierra. Me saludó 
3̂  diciéndome: «los derechos del capitán!» convir­
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tió al jabalí en émulo del más desgraciado de los 
amantes de la Edad Media. No vi otro jabalí ese 
día; pero cuando á la noche, en la gran cocina, 
llamamos al perrero del marqués de la Conquista 
para charlar de la jornada, éste se avanzó con 
las manos y la cara destrozadas por las espinas 
de la jara  y  nos dijo que habíamos perdido 
catorce perros, diez del marqués y cuatro nues­
tros. Luego se adelantó hacia mí y sacándose 
el sombrero, me dijo con cierta alteración en 
la voz; «Pero nada se ha perdido, porque el 
señorito ha salvado á Juanicho. Dios se lo pa­
gará !»

Nos apretamos la mano y desde ese día somos 
buenos amigos, aunque no nos hemos vuelto á 
ver. Yo no tenía gran conciencia de ser el 
salvador de Juanicho; pero sin duda mi secre­
tario debió haber arreglado á su manera la na­
rración de la hazaña. Que no me disgustó la 
cosa, lo probó más tarde la propina. . . .

Se me ha ido la pluma contando ese recuerdo 
de mis gratas cacerías en España, porque acabo 
de llegar de una partida de caza, aquí, á tres 
cuartos de hora de París, en una gran propie­
dad, con un castillo enorme y de un lujo extraor­
dinario. Apenas bajamos del tren, subimos á 
un ómnibus arrastrado por un tractor automóvil, 
que nos llevó al castillo. Almorzamos allí, en un 
comedor con tapicerías de cien mil francos. 
Luego, en un carruaje cómodo, nos llevaron
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hasta el sitio de la caza y los faisanes enor­
mes como pavos, engordados á grano, comenza­
ron á volar pausadamente. Se tiró más ó menos 
bien, pero el tablean fué soberbio. Nos vestimos 
de frac para comer, se hizo un poco de música, 
se jugó al ^ h is t  y á las 12 de la noche estábamos 
de regreso en París. ¡Oh, mis ásperos cerros 
de Estremadura! Recordaba una vez más la linda 
jornada, desde el Hospicio hasta el Monasterio 
de Guadalupe, aquella inesperada catedral perdida 
entre las montañas, consagrada á la virgen mara­
villosa, que, según la leyenda, talló el mismo San 
Márcos en un tosco tronco y  que por siglos ha 
sido venerada en toda España. A ella enviaba 
reverente don Juan de Austria, al día siguiente 
de Lepante, la soberbia lámpara de la nave ca­
pitana, y Zurbarán cubría los muros y los altares 
de la iglesia de telas admirables que el tiempo 
empieza á destruir. Mientras mis compañeros, 
creyentes como buenos hidalgos, se arrastraban 
de rodillas en el misterioso santuario que guarda 
á la virgen, yo, de rodillas también, admiraba su 
magnífico manto cuajado de pedrerías, las innu­
merables joyas que la cubrían y en la sombra, 
su cara, su enigmática cara, casi negra, tosca­
mente tallada. Y después de nosotros, los pe­
rreros, los peones, los criados, con el rostro 
desencajado por la emoción, prosternándose para 
besar la orla del vestido de la imagen y pedirle 
alivio en sus vidas miserables!
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Allí la naturaleza, el hombre libre, creyente y 
fuerte; aquí la convención }• el hombre raquítico, 
excéptico y snob. Buena 5̂ robusta tierra de 
España, que guardas en tu seno los huesos de 
mis abuelos y en medio de tus penas 3’ dolores, 
en este mundo chato que la civilización nivela 
3' hace cada día más banal, conservas aún tu 
altiva fisonomía y los rasgos soberanos de tu 
enérgica personalidad, 3̂ 0 te imploro, oh buena 
tierra de España, resiste á la ola por largos años, 
para que nuestros hijos trepen gozosos tus mon­
tes salvajes 3' en tus rincones perdidos, que el 
riel de hierro no cruza, sueñen, esperen 3' crean!

París, Enero 1897.
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El arte español.

OR I GE X  Y CARACTER.

Al principiar el siglo xvil, la España, que en 
el siglo anterior había alcanzado al apogeo de su 
grandeza, ejerciendo sobre la Europa entera, 
bajo los dos primeros príncipes de la casa de 
Austria, una influencia incontrastable, marchaba 
ya en la senda de su decadencia. Felipe III había 
vivido con el reflejo de su predecesor y la falta 
colosal de su reinado, aquella expulsión de judíos 
y moriscos que dejó una cicatriz jamás cerrada 
en el corazón de España, no había hecho sentir 
aun todas sus consecuencias. Pero ya la dilata­
ción de las fuerzas españolas que, sin la organi­
zación de la Inglaterra actual, se extendían por 
toda la Europa y el nuevo mundo en vías de 
colonización, empezaba á debilitar la metrópoli, 
que poco ó nada había aprovechado de su gran­
deza pasajera.

Casi todos los pueblos que han dejado una 
memoria gloriosa en la historia humana, han
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aprovechado sus tiempos de esplendor y fuerza, 
para darse una organización interna estable y 
vigorosa, merced á la que han vivido indepen­
dientes y respetados, cuando la época extraor­
dinaria hubo pasado. No así España. Carlos V 
encontró la nacionalidad española fresca y floja­
mente constituida; el provincialismo inveterado, 
que era el modo de ser histórico de la Península, 
persistía en los hábitos y leyes locales, aun des­
pués del triunfo de unión obtenido por el enlace 
de los Reyes Católicos. Cada región de la mo­
narquía era tratada según su derecho histórico; 
unas, como las tres provincias del Norte, que 
pretendían haberse incorporado voluntariamente, 
tenían condiciones de nobleza y privilegio. Las 
accedidas por aporte matrimonial, como Castilla 
y León, Aragón y  Cataluña, tenían fueros menos 
considerables, y otras, como Valencia y Granada, 
sobre las que pesaba aun la conquista, vivían 
literalmente en esclavitud. De ese desquicio orgá­
nico, Carlos V y Felipe II habían exigido esfuer­
zos que aun á una constitución nacional vigorosa 
hubiei'a sido difícil alcanzar. Constantes y aven­
turadas expediciones á América, la flor de la 
juventud española enrolada en los ejércitos que 
consumían las guerras de Italia, de Flandes y de 
Francia; todos los recursos dal país agotados 
para atender á los vastos dominios de la metró­
poli, una política comercial estrecha é inconce­
bible, y en fin, por meta suprema, un ideal teo­
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crático. ¿cómo era posible que España resistiera? 
El golpe de Felipe III la hirió de muerte }• desde 
entonces su historia es sólo la de una lenta ago­
nía, en la que el enfermo se debate desesperada­
mente por momentos, asombrando por energías 
pasajeras, que recuerdan su viril constitución.

Jamás un hombre que medite sobre las causas 
generales de la decadencia española, dejará de 
consignar en primei'a línea el fanatismo religioso 
que circunscribió el horizonte moral de aquel 
pueblo, y, según Buckle, le hizo para siempre 
impenetrable á toda idea de progreso. Ese hom­
bre tendrá razón; pero no se puede, no se debe 
olvidar, que si bien la decadencia española es 
una consecuencia del fanatismo religioso, éste 
lo es y fatal, ineludible, de la historia de España. 
Una nación que se rehace heróicamente, recon­
quistando palmo á palmo su territorio invadido, 
durante una lucha de siete siglos, sostenida única 
y exclusivamente por el espíritu religioso, modela 
su organismo moral bajo un ideal concreto, ins­
pirado por la inflamación de un sentimiento espe­
cial, que la gloria y la gratitud han consagrado. 
Si la mayor parte de las desventuras de España 
han venido de la exacerbación de ese sentimiento, 
todas sus glorias lo reconocen por origen. Sí, el 
encendió las hogueras de Felipe II, él inspiró los 
decretos de expulsión, él hizo condenar á muerte 
en masa al pueblo flamenco, él ensangrentó las 
selvas americanas con la hecatombe de indios,
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él clausuró el espíritu español á toda idea de 
libertad intelectual; pero ¿quién sino él, alentó 
el alma de aquel puñado de asturianos que prin­
cipiaron con Pelayo la obra de la Reconquista, 
qué otro guía llevaba San Fernando y quién 
condujo á los Reyes Católicos á las puertas de 
Granada? El espíritu religioso hizo la España, 
la hizo tal como podía hacerla y no de otra ma­
nera. No se puede hacer la crítica de la vida 
secular de un pueblo, sin tener constantemente 
en vista las condiciones especiales de su orga­
nismo propio. ¿Ha sido un bien ó un mal para 
la humanidad la ingerencia de España como fac­
tor activo en su historia? Hay hombres que 
contemplando los restos soberbios que quedan 
de la dominación árabe, ó estudiando el estado 
de las monarquías incásica y azteca en el mo­
mento de la conquista americana, ven en esas 
formas del progreso humano, verdaderas civili­
zaciones avanzadas y  deploran la intervención 
de España y la imposición de su fórmula propia 
aniquilando aquéllas. Es una paradoja que se­
duce al espíritu, sobre todo en una blanca noche 
de luna, en el centro del patio de los Leones en 
la Alhambra ó en el ambiente perfumado de los 
jardines del Alcázar de Sevilla. La civilización 
musulmana hizo su evolución completa, alcan­
zando el apogeo de su desenvolvimiento en el 
sentido único que el ideal del pueblo árabe y 
su institución religiosa permitían. Las maravillas
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arquitecturales que hoy contemplamos con asom ­
bro, parecen revelar un estado de espíritu culto, 
pulido, lleno de movimiento y luz, contrares­
tando con la sombría órbita moral del caballero 
cristiano que más tarde había de cubrir los mo­
saicos y arabescos de las mezquitas con los sím­
bolos de su culto ferviente. Es un error; fuera 
■de esa arquitectura característica de decadencia, 
los árabes no tenían una sola idea que valiera el 
vigoroso y amplio ideal cristiano, susceptible de 
obscuridades transitorias, pero fecundo en su 
germen, próximo á renacer de su prolongado 
letargo de la Edad Media y  á sacudir las cadenas 
del misticismo, para estallar soberbio en el cin- 
gueccuto.

Organizada para la más larga y dura guerra 
por la fe que registra la historia, la España era 
una entidad moral lógica y entera, armónica en 
todas sus manifestaciones. Todo en ella venía 
de Dios y todo volvía á Dios, desde las manifes­
taciones poéticas de sus más preclaros ingenios, 
hasta el brutal valor del soldado ó el caballeresco 
arrojo del señor. Concebida la vida nacional 
como un culto perenne, en su seno no tenían 
cabida los que no participaban de ese ideal. En 
un estado análogo de opinión, todas las con­
quistas morales de la Reforma y la filosofía del 
siglo X V III ,  habrían sido impotentes para evitar 
la expulsión de los heréticos. Jamás hubo en el 
mundo fanatismo más sincero; no era más ilus-
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irada y consciente la fe de un fraile mendicante 
que la de Felipe II ó la de su hijo. Felipe IV, ve 
al francés posesionarse de Barcelona, el Portugal 
segregarse de su corona, los viejos tercios espa­
ñoles aniquilados en Rocroy; pero su preocupa­
ción principal es la resistencia del papa en pro­
clamar el dogma de la Inmaculada Concepción 
de María. Abandona el gobierno en manos de 
Olivares ó Haro, pero su Egeria política, social, 
religiosa, íntima, es una obscura monja perdida 
en un convento de Aragón, cu3’o cuerpo mace­
rado y espíritu exaltado le dan los caracteres que 
la época atribuía á la beatitud. Como era natural 
en una sociabilidad semejante, el arte nació bajo 
los auspicios de la religión. El ideal primero no 
fué de tradición ni se ayudó de la fantasía teirena; 
el arte bebió su inspiracióm en la fe, y si el campo 
fué restringido, ahí están las viejas catedrales 
góticas para atestiguar de qué manera se explotó. 
Como el sacerdote que cumple los ritos del culto, 
como el niño que en el coro eleva su voz argen­
tina cantando las alabanzas del Señor, como el 
soldado que derriba moros en nombre de Dios, 
así el artista poniendo piedra sobre piedra, es­
culpiendo las sillas del coral ó trazando en el 
lienzo las figuras de los bienaventurados, todo 
acto, toda manifestación intelectual tendía al mis­
mo objeto. La vida nacional entera era una ora­
ción colosal.

Luego el artista, llamado á interpretar icono-
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gráficamente los misterios del culto y los dogmas- 
revelados, ¿no llenaba acaso una misión sacer­
dotal, abriendo, por su arte, el espíritu de los 
miserables y desheredados, á la comprensión de 
las cosas divinas? En esa aspiración constante 
del alma española hacia el cielo, el artista que 
reflejaba en sus telas las escenas de la vida futura 
ó trazaba los cuadros más intensos déla  Pasión, 
era para el clero un colaborador precioso. Así, 
desde que el duro batallar contra infieles termina 
con la conquista y que las primeras tentativas 
artísticas empiezan á producirse, se observa que 
nacen en el interior de los conventos, realizadas 
por obscuros frailes cuyo nombre ni aun ha con­
servado la historia. Figuráos un monje enterrado 
en un obscuro claustro americano, sin tradición, 
sin modelos, sin nociones prácticas del arte, 
luchando con la impotencia de sus medios para 
traducir las visiones de su alma. Tal debió ser la 
primitiva pintura española, vigorosa de expresión 
como todo lo que es sincero, pero de un tecni­
cismo infantil é ingenuo.

Puede contarse entre los sucesos que mayor 
trascendencia han tenido en la historia de Espa­
ña, igual en consecuencias de importancia al 
descubrimiento de América ó á la conquista de 
Granada, el enlace de la hija única de los Reyes 
Católicos, Doña Juana, á quien la historia vacila 
hoy en calificar de loca, con el archiduque de 
Austria, Felipe, llamado el Hermoso. El origen
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del príncipe y su aporte matrimonial, aquellos 
Países Bajos que tanta sangre y dinero costaron 
á España, arrancaron á ésta de su aislamiento 
secular. Impelida por el espíritu guerrero y los 
hábitos de aventura contraídos en la larga lucha, 
volvió su energía al exterior y es desde ese 
momento que vemos sus ejércitos recorrer la 
Europa entera, fundar y conquistar reinos, sus 
naves surcar los mares 5" sus famosos capita­
nes fijar nombres gloriosos en la memoria hu­
mana.

Con Carlos V, el espíritu europeo penetró en 
España, y el advenimiento del Emperador puede 
considerarse como el punto de partida de una 
nueva era. Hasta entonces, España había sido 
un soldado, cuya vida recta monótona está 
trazada de antemano. Combatir al infiel era toda 
su misión; de hoy en adelante, entra en la vida 
colectiva,' necesita formarse una escuela política 
}■ ensayar las artes del gobierno para armonizar­
las con sus dotes militares. Los grandes capi­
tanes no le faltan: Gonzalo de Córdoba, Alba, 
f  arnesio, Spínola, Villafranca. Sus políticos ha­
brían estado á la altura de la situación, si la 
concentración del poder y la omnipotencia de la 
voluntad real en unos casos 3" en otros la pri­
vanza de favoritos ineptos, no hubiera ahogado 
su iniciativa. Si el famoso presidente La Gasea, 
cuya acción, desenvuelta en un mundo descono­
cido entonces, ha quedado en la historia borrada
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por ]a distancia, sin que no obstante sea fácil 
encontrarle un rival en habilidad, prudencia y 
perseverancia, si La Gasea, repito, hubiera estado 
al alcance de su soberano y bajo su constante 
é inmediata inspiración, la España habría per­
dido el Perú en el siglo xvi en vez del X IX .

Pero todos los grandes señores que coman­
daban por el rey en el extranjero ejércitos ó 
provincias, se habían ido iniciando lentamente, 
no sólo á los hábitos más cultos y costumbres 
más dulces que encontraban en los enemigos 
que combatían ó en los pueblos que gobernaban, 
sino también tomando gusto por las cosas del 
arte. La imaginación meridional, fácilmente acce­
sible á la impresión de la belleza y la fastuosidad 
tradicional del magnate español hicieron el resto. 
Carlos V, al recojer el pincel del Ticiano, fijó el 
rumbo, dió el ejemplo y facilitó, ennobleciéndolo, 
el movimiento artístico que alcanzó su apogeo en 
pleno siglo X V II.

El momento no podía ser más propicio: los 
ejércitos españoles pasaban largos años en Italia, 
convulsionada aun por el Renacimiento, ó en los 
Países Bajos, donde brillaba ya la vieja escuela 
flamenca, á la que, renovada, tan grandes días 
estaban reservados. Los nobles españoles que 
acompañaban á Carlos V formaban su gusto en 
las telas de Leonardo, que habia revolucionado 
el arte, abriéndole surcos nuevos y fecundos, ó 
en los mármoles del Buonarotti, y sea que entra­
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ran aclamados en la Ciudad Eterna, ó por la 
brecha con Borbón, se presentaban por primera 
vez ante sus ojos las maravillas del arte antiguo. 
Existen rudas relaciones de soldados de aquella 
época, que atestiguan la impresión producida 
por esos espectáculos inesperados. La inteligen­
cia española no estaba aun preparada para pene­
trarse del espíritu del Renacimiento y las letras 
clásicas, puestas en boga por Petrarca y sus 
continuadores en el estudio de lo antiguo, de­
jaban fríos á aquellos hombres, que no concebían 
otro trabajo digno del espíritu que la teología. 
Pero las bellas artes tienen la incomparable 
ventaja de impresionar á los hombres de más 
opuestas tendencias morales, sin exigirles una 
preparación especial. No es necesario conocer 
y sentir á los griegos pai'a extasiarse ante el 
dibujo de Miguel Angel ó el color del Ticiano. 
La belleza habla por sí misma.

Así, el desenvolvimiento de las bellas artes en 
España fué debido al impulso dado por la aristo­
cracia. Los magnates más famosos por su cujra, 
sus hechos ó su hacienda, cifraron la gloria de 
sus casas en acumular en ellas riquezas artísticas 
ó tesoros de erudición, como el reunido en Gua- 
dalajara por la ilustre casa de Mendoza.

El duque de Alba, el grande y  duro guerrero 
de Elandes, el soberbio conquistador de Portugal, 
convirtió su casa de Alba de Tormes, en un 
verdadero museo de obras de arte, que más tarde
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completó SU hijo, ordenando á Gránelo y Castello 
celebraran en lienzos las hazañas del padre. El 
gran capitán pasó los últimos años de su vida 
en la Abadía, antiguo castillo de Templarios, en 
Estremadura, creando sóbrelas riberas del Am- 
broy, jardines que fueron famosos y dando hos­
pitalidad á Lope de Vega, que escribió allí su 
Arcadia, en la que describía las magnificencias de 
la morada de su huésped ilustre.

Por fin, Sevilla, que fué el emporio de la ri­
queza y las artes españolas en el siglo xvir, 
teniendo el monopolio de las comunicaciones 
con América, por su Casa de Contratación,. era 
el centro donde afluían infinidad de extranjeros, 
deseosos de iniciar negocios y cambios con aque­
llas fabulosas regiones americanas, de las que 
llegaba oro sin cesar y que la imaginación popu­
lar se figuraba como el tradicional Eldorado. Los 
italianos, holandeses 3̂ alemanes que llegaban á 
Sevilla, traían una educación más avanzada que 
los españoles y un gusto formado 3'a por las 
cosas del arte. Muchos de ellos, sea por el éxito 
de sus negocios, sea por la razón eterna cpie 
persiste aun en el día á fijar en aquel suelo á 
muchos de los que llegan con ánimo transitorio, 
la belleza de la tierra, la pureza de la atmósfera 
y la suavidad del clima, concluían por formar 
allí su hogar y adornarlo con los nacientes pro­
ductos del arte español. Su buen gusto contri­
buyó en mucho á modificar el carácter de la
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pintara sevillana, grosera hasta entonces, sin más 
clientela que el populacho ininteligente de las 
ferias. Sus relaciones de los grandes maestros 
extranjeros, de la sabiduría de sus composicio­
nes, de la corrección de sus dibujos }• de la 
armonía de su color, fueron modificando poco 
á poco la tendencia dominante, cuyo último 
representante puede decirse que fué Herrera el 
Viejo, pintando enormes lienzos con brocha gor­
da Y á distancia, verdadera escenografía, absurda 
fuera de su aplicación natural. Las iglesias y 
catedrales de América, especialmente de Méjico 
y  el Perú, únicas regiones que atraían entonces 
la atención de España, deben estar aun llenas 
de cuadros de esa época. Aun se han de en­
contrar algunos retratos de Sánchez Coello y 
de Pantoja 5’̂ no pocas escenas religiosas de los 
Herreras, Pacheco, etc. Muchas de esas riquezas 
se habrán perdido y entre ellas tal vez aquellos 
cuadros que pintó Murillo á la carrera, divi­
diendo un gran lienzo en compartimentos igua­
les, llenándolos con su furia vertiginosa y  ven­
diéndolos á mercaderes americanos, para con 
su importe trasladarse á la corte á perfeccionar­
se en el arte del que más tarde fué una gloria.

Bajo el punto de vista artístico, á nadie debe 
la España más que á dos hombres que para su 
felicidad 3’ grandeza nunca debieron ex istir: 
Felipe IV y su favorito el conde-duque de Oli­
vares. Esos dos políticos ineptos, negligente el
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primero hasta la culpa, ciego y soberbio el se­
gundo hasta el crimen, parecieron concentrar 
sus facultades todas de inteligencia y de buen 
gusto, en fomentar el desarrollo magnífico que 
el arte español tomó bajo su impulso ilustrado, 
favorecido por una explosión de hombres admi­
rables, grupo estupendo que la Europa no había 
visto desde los días del Renacimiento. Como en 
el reinado anterior las letras, bajo Felipe IV 
brilló la pintura española de una manera incom­
parable. A Cervantes, Lope de Vega, Góngora, 
etcétera, sucedieron en el cielo intelectual de 
España, Velázquez, Murillo, Alonso Cano, Ribera 
y tantos otros que hicieron para la fama artística 
de su patria lo que sus grandes capitanes habían 
hecho para su gloria militar.

Son esos grandes artistas, son sus obras ini­
mitables y en los dos primeros, la altura moral 
de su vida, los únicos motivos de consuelo que 
encuentra el espíritu al recorrer la tristísima 
historia de España en esa época, y al contem­
plar, con la melancolía que inspiran las grandes 
desventuras, esa caída de un imperio colosal, 
levantado por el esfuerzo de hombres cuya san­
gre fué la misma que corre en nuestras venas.

Entre todos los grandes artistas españoles, el 
más personal, aquel cuyo genio propio brilla 
más vigoroso, fué Velázquez. Esa personalidad 
poderosa tan rara en la historia del arte que sólo 
pueden citarse dos ó tres ejemplos, no lo fué
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sólo en la manera ó el estilo, sino en algo más 
profundo y decisivo, en la concepción misma del 
arte y en la liberación audaz de la tradición de la 
pintura española. Puede decirse que Velázquez, 
el católico sincero, el pintor de cámara de Fe­
lipe IV y su Aposentador Mayor, procede más 
de la Reforma que del Renacimiento. Fd Rena­
cimiento emancipó la imaginación, pero la Re­
forma emancipó el pensamiento. Jamás ningún 
hombre que haya manejado un pincel ha pintado 
con mayor libertad de espíritu que Velázquez. 
Uno de los primeros y con una intuición genial, 
comprendió el límite que la esencia misma de las 
bellas artes asignaba á cada una. En pintura fué 
un librepensador y si la actividad de su espíritu 
le hubiera empujado por otra senda, mal se ha­
brían avenido sus doctrinas con las de la Santa 
Inquisición.

Su maestro primero, constante y único, no fué 
el brutal Herrera ni el afectuoso Pacheco, no 
íué aun el divino Buonarotti, cuyos frescos co­
piaba revererrte un día en la capilla Sixtina; fué 
la naturaleza, á la que pidió todos sus secretos, 
y que generosa le confió más que á ningún otro 
mortal. No comprendió ni podía compreirder á 
Rafael, que « se servía de las ideas que pasaban 
por su mente». Para él, la forma, el color y  la 
expresión, no estaban en el mundo imaginario, 
sino en las cosas reales y los organismos vivos. 
Las vírgenes convencionales, los querubes soña­
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dos, revoloteando entre nubes ténues }• transpa­
rentes, los éxtasis de beatitud, el campo ideal de 
las deliciosas fantasías de su amigo el poeta 
andaluz de las Concepciones, no le decían nada, 
porque no los veía 5’ la sinceridad de su arte le 
exigía la verdad. Velázquez llevó á cabo en 
pintura la mismá revolución que Kant hizo triun­
far dos siglos más tarde en filosofía. Como el 
solitario de Koenigsberg que cierra los cielos á 
la fantasía humana }■ la invita á buscar el reposo, 
limitándose á la ya vasta órbita de las cosas crea^ 
das, Velázquez cree que el mundo visible contiene 
en su seno inagotable, bellezas de forma y expre­
sión bastantes para nutrir y levantar el arte á su 
más alta manifestación. Es el gran naturalista de 
la historia del arte, es el precursor y  el dechado 
de la escuela. Para reaccionar no necesitó las 
brutalidades de Caravaggio, ni los horrores á 
que llegó Ribera siguiendo su senda. Ha con­
cebido, extrayendo del más vulgar objeto que 
se ofrece á su vista, el tesoro de expresión en él 
escondido, y pinta: la tela es un asombro, una 
maravilla, Mengs se detiene y dice: « Esto no 
está hecho con el pincel, sino con el pensa­
miento» ; pero, con todo, no es más que el reñejo 
de la verdad. Así debió ser Felipe IV, así el 
Bobo de Coria, y si alguna vez hubo en el mun­
do un Aquiles, su retrato es ese soldadote vul-

Un día vagando como de costumbre en el Mu-
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seo del Prado, me detuve largo rato delante de 
la «Fragua de Vulcano», de Velázquez. Nin­
guna de sus telas es, en mi opinión, más propia 
para estudiar el estilo del maestro y revelar las 
debilidades de su pincel cuando sa'ía de la esfera 
trazada por su concepción general. ¿De dónde 
proviene que, al lado de aquellas admirables 
figuras de sus herreros, maravillas eternas que 
el artista estudiará mientras persista el color 
sobre el lienzo, desfallezca de tal manera el Apolo 
que trae la ingrata nueva? ¿Cómo puede expli­
carse ese spccimen de convencionalismo, esa 
insipidez de expresión en un cuadro donde el 
vigor, la verdad y la fuerza han sido llevadas 
adonde sólo alcanzó Miguel Angel con el cincel 
y Shakespeare con la pluma?

La vida de Velázquez y la histórica de esa tela 
me dieron la solución. El cuadro fué pintado en 
Italia, durante el primer viaje del maestro, y  el 
Apolo fué una concesión á la escuela dominante, 
la única tal vez que Velázquez hizo al conven­
cionalismo, que debía producir el amaneramiento 
mediocre de los Cario Dolci, Guido Reni y tantos 
otros.

De ahí surgió en mi espíritu la idea de seguir 
á Velázquez en sus viajes, de estudiar la influen­
cia producida en él por la atmósfera artística de 
Italia, acompañarle á Venecia, Boloña, Roma, 
Nápoles y observar las impresiones de esa alma
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soberana ante las manifestaciones del viejo arte 
clásico, cuyos restos veía por primera vez, y las 
del Renacimiento, que tan poco le dirían.

Ese fué el origen de este libro (*).

1887.

(*) Ese libro, para el que había reunido abundantes 
elementos, no ha sido escrito; cuando ijieiiso en el placer 
Cjue habría sentido en vivir un año en compañía de Ye- 
Mzquez, en la Italia del siglo xvii, siento un verdadei'O 
pesar por haber dejado de mano ese trabajo.

Otra pluma más autorizada que la mía lo ha llevado 
posteriormente á cabo con brillo; me refiero á la obra del 
profesor Karl Justi, cuyo libro Y e ld zq u e z  y  s u  t iem po  
es lo mejor que so ha escrito sobre el príncipe de los pin­
tores.— M. C.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ESPAÑA. 47

La cuestión del idioma.

Las primeras impresiones positivamente desa­
gradables que sentí respecto á la manera con 
que hablamos y esci'ibimos nuestra lengua, fué 
cuando las exigencias de mi carrera me llevaron 
á habitar, en el extranjero, países donde también 
impera el idioma castellano. Hasta entonces, 
como supongo pasa hoy mismo á la mayoría de 
los argentinos, aún en su parte ilustrada, sentía 
en mí, al par de la natural é instintiva simpatía 
por la España (y al hablar así me refiero á los 
que tenemos sangre española en las venas), cierta 
repulsión á acatar sumisamente las reglas y pres­
cripciones del buen decir, establecidas por auto­
ridades peninsulai'es. Era algo, también instintivo, 
como la defensa de la libertad absoluta de nuestro 
pensamiento, como el complemento necesario de 
nuestra independencia. Eso nos ha llevado hasta 
denominar, en nuestros programas oficiales, «cur­
so de idioma nacional» á aquél en que se enseña 
la lengua castellana. Tanto valdría nacionalizar el 
catolicismo, porque es la religión que sostiene el
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estado, ó argentinizar las matemáticas, jjorque 
ellas se enseñan en las facultades nacionales.

A mi juicio el estado de ánimo, por lo menos 
de la generación á que pertenezco, respecto ,á 
esa cuestión, provenía principalmente de la edu­
cación intelectual, recibida casi exclusivamente 
en libros franceses y en el gusto persistente y 
legítimo por la literatura de ese país, que por 
su criterio, su novedad y la potencia de sus 
escritores, estaba entonces muy arriba de la 
contemporánea española. Empleado el tiempo 
de la lectura, bien corto en nuestra aíjitada vida 
política, en leer novelas, versos y libros de his­
toria en francés, alejados con horror de las pu­
blicaciones hebdomadarias de la prensa-española, 
raro era aquel de entre nosotros que conociera 
pasablemente el siglo de oro' de la literatura 
española y que poseyera la colección de Rivade- 
neira más que como un simple adorno de su 
biblioteca, á la manera con que figuran hoy la 
«Historia Universal» de Cantó ó la «Historia de 
la Humanidad» de Laurent, venerables monumen­
tos que dan lustre y peso á los estantes, amén 
de la consideración, hnna fule, que recae sobre 
sus propietarios. Por mí sé decir que íué bien en- 
tradito en años que leí á Solís, á Meló, á Quintana 
y á otros de los maestros que nos presentan el 
cuadro incomparable de nuestra lengua, bien 
manejada, apta y flexible para todo, á pesar de 
las deficiencias que le encontraba aquel buen
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señor de Ochoa, que declaraba haber pasado 
días enteros para verter una página de la Mariar 
na de Sandeau, tan sutil era el tejido de los aná­
lisis psicológicos del escritor francés. Echar la 
culpa á la lengua en esos casos, vale romper los 
pinceles con los que no se alcanza á producir 
una obra maestra.

Era, pues, esa 3̂ lo es todavía, la causa prin­
cipal de nuestro abandono. Luego, las exigencias 
de la Academia Española, la pobreza de su au­
toridad, la sonrisa universal que han suscitado 
algunas de sus ingenuidades, el mandarinismo 
estrecho de sus preceptos, fueron 3’' han sido 
parte no exigua, á mantener vivo el espíritu de 
oposición en las comarcas americanas. D onjuán  
María Gutiérrez, mi maestro 3̂ amigo de ilustre 
memoria, fué el representante más autorizado 
de ese espíritu, en lo que á la Argentina toca. 
El planteó la cuestión en su verdadero terreno: 
la lengua española, una é indivisible, bien común 
de todos los que la hablan y  no petrificada é 
inmóvil, patrimonio exclusivo, no 3̂  de una 
nación, sino de una autoridad. Nadie tal vez, 
en nuestro país, ha escrito el castellano con 
ina3'or pureza, como nadie ha defendido las pre­
rogativas de una sociedad culta, á mejorar, en­
riquecer el lenguaje, adaptándolo á todas las 
necesidades del progreso científico 3' del desen­
volvimiento intelectual. Prefería D. Juan María 
las formas arcáicas conservadas por los levan­
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tinos de raza española, como un piadoso re­
cuerdo de sus mayores inicuamente expulsados 
por Felipe III, á la jerigonza estrecha y purista 
que pretendía implantar la Academia, sin dar 
oídas á las exigencias naturales de este inmenso 
depósito de sangre española, que se llama la 
América, y que es la verdadera esperanza de 
gloria en el porvenir de la raza.

La acción del Dr. Gutiérrez ha sido general­
mente mal entendida; gentes hay que piensan 
de buena fé que sus preceptos llegaban hasta 
sancionar los barbarismos y galicismos de que 
nuestro lenguaje escrito y hablado rebosa y que 
los argentinos debíamos regirnos por la gramática 
del vmí^ vos y  lomá. Nada más lejos de su 
pensamiento; pedía, sí, y en eso aunaba su es­
fuerzo al de todos los americanos competentes 
que se han ocupado de la cuestión, que la lengua 
que hablamos no considerara como espúreos, 
aquellos aportes que los vigorosos rastros de los 
idiomas indígenas y las necesidades ó diversos 
aspectos de la vida esencialmente americana, 
traían para bien y comodidad de todos. ¿Por qué 
el castellano formado por las diversas capas del 
fenicio, el céltico, el latino, (con sus raíces indo­
europeas) el árabe, etc., habría de repudiar voces 
guaraníes ó quichuas, que simplificaban la dicción 
evitando perífrasis y rodeos? ¡Cuántas veces, en 
España, ante esos letreros «casa de vacas», que 
se ven en todas partes, pensaba en nuestro tam-
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1)0, tan neto y expresivo! ¡Cuántas voces, por 
otra parte, ñorecientes y usuales en el siglo XIV 
y precisamente de aquellas que más caracterizan 
nuestra lengua, están hoy relegadas por la Aca­
demia en ese enorme armatoste de «anticuadas» 
que revienta ya, mientras en los países america­
nos conservan toda su eficacia y su verdad!

La cuestión no es, pues, hacer de la lengua 
un mar congelado; la cuestión está en mantenerla 
pura en sus fundamentos y al enriquecerla con 
elementos nuevos y vigorosos, fundir á éstos 
en la masa común y someterlos á las buenas 
reglas, que no sólo son base de estabilidad, sino 
condición esencial para hacer posible el pro-

E1 Dr. Gutiérrez predicaba con el ejemplo; le 
reputo el más puro y castizo de nuestros escri­
tores de nota. Sarmiento era demasiado impe­
tuoso para mantener una corrección inalterable 
y si bien algunas de sus páginas tienen el exqui­
sito sabor del fuerte y viejo castellano, al dar 
vuelta la hoja nos encontramos con verbos estru­
jados, sintaxis de fantasía, construcciones propias, 
genuinas, como si la originalidad de las ideas 
exigiera igual carácter á la manera de expresar­
las. El general Mitre ha leído mucho, en muchos 
idiomas, y la influencia de esas lecturas se ve 
con frecuencia; en los últimos tiempos, apurado 
por un trabajo de poderoso aliento, ha tenido 
que ensanchar su vocabulario, buscando en la
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historia de nuestra lengua, ricos, elementos ol­
vidados, cuyo empleo la ha permitido, si bien 
á costa de cierta impresión de extrañeza en el 
lector, traducir la Divina Comedia con una pa­
ciencia de benedictino y una veneración de 
sectario . . . .

II

Al recorrer el nuevo libro del Sr. Abeüle «El 
idioma nacional de los argentinos»., recordé que 
entre mis viejos papeles debía haber algunas ca­
rillas sobre la materia, escritas hace ym varios 
años. Son las que acaban de leerse y  en la s­
que, á la verdad, encuentro tan exactamente refle­
jada mi opinión actual, que en nada las he mo­
dificado.

El Sr. Abeille es un filólogo distinguido, aunque 
hasta los profanos, como yo, echan de ver, desde 
luego, que su erudición, si bien fresca y moderna, 
no se ha formado en las fuentes originales y 
primitivas. Sabe muy bien lo que hombres como 
Darmesteter, Bréal, París, Havet, Schleiger, Weil 
y  otros han escrito sobre la historia anatómicá 
del lenguaje; pero no he notado en su libro ras­
gos que revelen un conocimiento directo de Bopp, 
Diez, Dozy, Kngelmann, Pott, etc. No es esta, 
una crítica, que, por cierto, poca autoridad ten­
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dría viniendo de quien, mucho menos que el 
Sr, Abeille, ha llevado sus curioseos lingüísticos 
á esas profundidades. Pero creo poder atribuir 
los extremos á que llega el Sr. Abeille en el 
desenvolvimiento de su tesis, á las audacias atra- 
3’entes y licencias extraordinarias que con la filo­
logía se han permitido los modernos escritores 
franceses. Y para terminar con este punto, se­
ñalo también el desconocimiento de un libro 
verdaderamente admirable y que, para el completo 
esclarecimiento del tema abordado por el señor 
Abeille, era fundam?ntal; me refiero á las «Apun­
taciones críticas sobre el lenguaje bogotano» de 
Rufino José Cuervo, libro que, en ocho años, 
(1876-1884) tuvo cuatro ediciones y que mereció 
al autoi", de parte de los más eminentes filólogos 
de Europa, homenajes de real admiración. Si 
el Sr. Abeille ha leído ya ese libro, necesita 
releerlo, porque él le dará la nota exacta y pru­
dente, en la manera de tratar esta cuestión.

Indudablemente, si las lenguas, sin abandonar 
el terruño, se transforman hasta el punto de que 
tal vez Gorbulón no habría entendido las voces 
de mando de Kscipión ó Paulo Emilio, ¿cuánto 
ma}mr no será ese cambio, si ellas reviven en 
países lejanos al de su origen, jbajo diverso am­
biente, sirviendo de vehículo á nuevas ideas, ex­
puestas á todos los ataques de los idiomas encon­
trados en el suelo conquistado, amén de los que 
de atuera vienen, también ellos, en son de con­
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quista? Pretender, pues, fijar un idioma, es tan 
absurdo, que cuando se consigue, no ya el hecho 
en sí mismo, lo que es imposible, sino la admisión 
de la idea como un postu'ado co'ectivo, se llega 
á una verdadera deformación, por el estanca­
miento, del espíritu nacional. Es el caso de la 
China: la lengua que ho}’ se habla en el imperio 
del Medio se parece tanto á la que allí se hablaba 
cuando Fidias esculpía en Atenas, como la de 
Pe.i'icles á la que ho}' habla el rey Jorge de Gre­
cia. La diferencia está en que, mientras el idioma 
de PeriJes, nacido como todas las lenguas huma­
nas, del monosilabismo, había llegado á su per­
fección, el chino, inmóvil en su forma, si bien 
variable en su fonética, era tan monosilábico, tan 
primitivo, tan «celular», como dice mu\' bien el 
Sr. Abeille, entonces como hoy.

¿Puede nadie jiretender que el castellano se 
petrifique de esa suerte? ¿ Puede el purista más 
empecinado é inflexible pretender luchar contra 
las mil influencias que han de determinar las 
modificaciones regionales que la lengua española 
sufrirá en América, como las ha sufrido ya en 
las mismas provincias peninsulares? ¿Ks acaso 
sensato oponerse á los neologismos necesitados 
por los progresos de las ciencias y las artes ó 
la adopción de nuevos usos y si hoy, como dice 
Cuervo, «no hacemos melindres á voces astroló­
gicas como cslrclla, dcsasirc, desastrado,
jovial, saturnino, por (|ué hemos de negar á
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nuestros contemporáneos el empleo oportuno de 
términos ó imágenes suministrados por las cien­
cias modernas, cuando más si se con.sidera su 
mayor vulgarización con i-especto á los siglos 
pasados?»

Lo que sí se puede 3̂ se debe sostener, es que 
todos los aportes, los enriquecimientos, las adqui­
siciones por conquista, cambio, compra, violencia 
3̂ todo otro modo de adueñarse de lo ajeno, se 
sometan á las reglas generales por las cuales 
se rige la comunidad. Si el quichua nos trae 
charqui 3' en el acto formamos el verbo char­
quear^ conjuguémoslo según lo enseña la gramá­
tica castellaira 3' no otra. Si en virtud de esos 
fenómenos de derivación que tan bien estudia 
el Sr. Abeille, de cardo sacamos el lindo 3' e.xpre- 
sivo cardal^ de bellaco, bellaquear ó de baquía, 
baqueano, añadamos sencillamente esas palabras 
á nuestro léxico propio, como todos los otros 
países americanos añadirán á los suyos las que 
formen por el mismo procedimiento—y hagámoslo 
con la seguridad de que al hacerlo, en nada adul­
teramos los principios fundamentales de nuestra 
lengua que no es «el idioma de los argentinos », 
ni el «idioma nacional », sino simple 3̂ puramente 
el castellano.

F,1 Sr. Abeille, que es un entusiasta de nuestra 
tierra, (uno no puede menos que conmoverse al 
verle entonar el himno nacional á propósito de 
lingüística) tiene tal debilidad complaciente con
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la jerga que hablamos y que él rotula «idioma 
nacional de los argentinos», que llega hasta jus­
tificar los cambios sintácticos que hemos intro­
ducido en el español, sosteniendo que «el uso 
de algunos de ellos es realmente criticable en 
una lengua fijada», pero que ese.uso «debe 
favorecerse en una lengua en evolución como la 
nuestra».

Me parece ver ijadear al Sr. Abeille en su 
esfuerzo para defender nuestro «bajo el punto 
de vista», contra <uiel punto de v ista» español. 
Trae un ejemplo y una explicación al respecto 
que entretienen bastante. Nunca le hemos de, 
aceptar al Sr. Abeille que se diga, cuando se 
empleen palabras españolas «me ha encargado 
de- decirle» en vez de « me ha encargado decirle», 
[)orque, aunque un niño esté en formación, no 
hay por qué habituarle á andar con las rodillas 
y no con los piés, que es lo natural, lo sano y 
lo útil, sin contar con que es esa la única ma­
nera (como en el idioma) que permite al cuerpo 
desplegar su esbeltez y su elegancia.

Entre las excursiones etimológicas que hace 
el Sr. Abeille—que son frecuente,s, agradables y 
generalmente fructuosas—hay algunas que me 
han dejado pensativo, precisamente porque se 
refieren á voces que han echado raíces en nues­
tro suelo, sin que se sei^a de donde vino la se­
milla primitiva. Una de ellas es atorrante. Esta 
palabra, puedo asegurarle al Sr. Abeille, es de
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inti'oducción relativamente reciente en el «idio­
ma nacional de los argentinos.» Después de 
haber vivido más de un cuarto de siglo, la oí 
por primera vez en mi tierra, allá por el año 
1884, de regreso de Europa, donde había pasado 
algunos' años. Y no es que hubiera vivido en 
mi país entre académicos y ]rrosistas, pues hasta 
cronista de policía substituto había .sido en la 
vieja Tribuna.

Pregunté que signihcaba atorrante y de donde 
venía. Se me hizo la descripción del gítenx, 
del vagabundo, del chem inm x  y se, me dijo en­
tonces (no hay'' lomo como el de la etimología 
para soportar carga), que el vocablo tomaba ori­
gen en el hecho de que los individuos del noble 
gremio asi denominado, dormían en los caños 
enormes que obstruían entonces nuestras calles, 
llamados áe tormenta. V)Qcí\íí atorrante. Aunque 
sin forma clásica, esa etimología me trajo á la 
memoria la que da el maestro Alejo de Venegas, 
citado por Cuervo, de la voz alquilar.

«Alquilar se compone da alins qni illarn 
liabet, que es otro que la habita., conviene á sa­
ber, la .casa ajena.» (!)

El Sr. Abeille es ii'iás científico; pero lo que 
hay que admirar más, es la agilidad maravillosa 
que despliega para extraer del verbo latino to­
rrero, que significa secar, tostar, quemar, incen­
diar, inflamar, el vocablo atorrante, el que se 
lucia, según él, porque Varro emplea el verbo
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citado ei:i el sentido de quemar, hablando del 
frío. Yo consentiría gastoso, porque estoy cu­
rado de espanto en esa materia; pero desearía 
saber cómo—y poco más ó menos, cuándo,—• 
se ha colado ese torrere en nuestro país y por 
que causa ha hecho su evolución tan rápida, 
pues lo repito y apelo á la memoria de todos 
los hombres de mi edad, hace veinte años, no 
era generalmente conocida la palabra «ato- 
iTante».

Hubiera deseado que el Sr. Abeille, con su se­
gura información, nos hubiera dicho algo sobre 
el delicioso guarango, de nuestro «idioma nacio­
nal », que si viene realmente de dos palabras 
quichuas que significan varios colores, es un ha­
llazgo genial del pueblo—y del odioso macana, 
que no se acierta á comprender como ha venido 
á significar disparate, despropósito, de su acep­
ción primitiva y aceptada, aun en España, de 
«arma contundente usada por los indios». Y 
llegando á las profundidades del «idioma nacional 
de los argentinos », anda por ahí un famoso liico, 
muy campante, que amenazando de desalojo al 
castizo hochinchc, ha invadido ya los dominios 
de la hurla y de la broma, sin que sepamos aún 
qué derechos tiene, semánticamente hablando, 
para conducirse así.
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m

La circunstancia especial de ser este un país 
de inmigración, hace más peligrosa la doctrina 
que informa el libro del Sr. Abeille y  más necesa­
ria su categórica condenación. Sólo los países de 
buena habla tienen buena literatura y buena lite- 
teratura significa cultura, progreso, civilización. 
Pretender que el idioma futuro de esta tierra, si 
admitimos las teorías del Sr. Abeille y  salimos de 
las rutas gramaticales del castellano, idioma que 
se formará, sobre una base de español, con mucho 
italiano, un poco de francés, una migaja de qui­
chua, una narigada de guaraní, amén de una 
sintaxis toba, tiene un gran porvenir, es lo mismo 
que augurar los destinos del griego ó del latín á 
la jerga que hablan los chinos de la costa ó la 
jerigonza de los levantinos, verdadero volapuk 
sin reglas, creado por las necesidades del comer­
cio. Paréceme que si el Sr. Abeille, á más de tener 
todo el cariño que mue,stra por esta tierra y que 
creemos sincero, fuera hijo de ella, sentiría en 
el alma algo instintivo, que le enderezaría el 
razonamiento en esta materia.

Y ahora me voy á releer la muerte de Marco 
Aurelio, de Renán, el discurso sobre la nobleza 
de las armas, de Cervantes, la pintura de Ingla­
terra al terminar el siglo XYII, de Macaulav ó los
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coros del Adelálii, de Manzoni, para en seguida 
pedir al cielo conserve en nuestro suelo la pureza 
de la noble lengua que hablamos, á fin de que 
algún día, si no nosotros, nuestros hijos, puedan 
leer, de autores nacionales, páginas como aque­
llas.

1900.
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Tucumana.

La hacienda del «Arrayán» dista deTucumán 
poco más de doce leguas, ésto es, unas buenas 
diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es 
necesario acudir á la muía ó al caballo habituado 
á la montaña. Asi se asciende lentamente, se 
cruzan los cuadros más bellos que pueden con­
templarse en suelo argentino; cuadros cuyo as­
pecto va cambiando de carácter á medida que 
los caprichos de la ruta conducen á una garganta 
de la que, mas que verse, se adivina el fondo, ó 
llevan á una cúspide desde la cual se abarca un 
paisage dilatado. Jamás la nieve cubrió esos 
montes, vírgenes del helado abrigo bajo el cual 
se cobija la tierra en los duros climas del Norte. 
La naturaleza desnuda, siempre alegre, viviendo 
sin cesar, arroja en todas las formas su savia 
desbordante. A veces cuando el sol vibra sobre 
ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, 
la acción generosa de los bosques que cubren los 
cerros como un manto real, acumula las nubes y 
prepara la lluvia, que empieza en largas y  anchas
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gotas, se acelera, se enardece .con el estruendo 
del trueno, se hace frenética, cae á torrentes, 
amenaza, va á herir. . . 3’ se disuelve en una son­
risa de verano. El que no conoce esas fantasías 
del trópico no puede darse cuenta de la vida 
intensa 3’ expresiva de la naturaleza. . . .

El «Arra3'áne, propiedad de D onjuán  Andrés 
Segovia, ocupaba un extenso 3̂ lujoso valle com­
pletamente rodeado por colinas de poca elevación 
que lo defendían como una cadena de baluartes. 
Bien patrimonial, había quedado abandonado has­
ta 1860, á la merced de todo el que quería llevar 
allí su rebaño vagabundo. Sólo cuando la nacio­
nalidad se constituyó 3" que la paz hizo nacer la 
esperanza, en ese momento digno de estudio en 
nuestro país, cuando el pueblo argentino, como 
al despertar de un largo sueño, empezó á palparse, 
á darse cuenta de las necesidades de la vida 3’ á 
estudiar los recursos de nuestro suelo admirable, 
sólo entonces Segovia, uno de los precursores en 
su provincia de la implantación de la industria 
que debía hacer su riqueza, comprendió el inmen­
so valor del «Arrayán» y ensa3'ó un pequeño plan­
tío de caña de azúcar. Poco á poco el campo del 
arado se extendió y la tierra, atónita de recibir 
semilla de mano del hombre, gozosa de la aven­
tura, rindió opulenta el préstamo parcimonioso.

Al rancho de paja sucedió bien pronto una 
habitación de materia]^ que cinco años más tarde 
cedió el sitio no á un palacio, sino á uno de aque-
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líos vastos y cómodos edificios, sin arte ni belleza, 
pero que el instinto del hombre más ignorante 
sabe construir de acuerdo con las exigencias del 
clima—Sobre una pequeña altura, una masa cua­
drada, flanqueada por anchos corredores en el 
centro un patio enorme, cubierto de naranjales, 
limoneros, palmeras, arra3mnes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo ha-, 
bía desaparecido ante la enorme maquinaria mo­
derna, esa maravilla de mecánica que toma el verde 
tronco de la caña 5̂ lanzando el jugo que le extrae 
á su peregrinación fantástica, lo transforma en oro.

El ingenio propiamente dicho, se levantaba á 
trescientos metros de la habitación — y á su 
pie, una pequeña aldea se había formado, con 
sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de árboles 
y flores, morada de los ingenieros 3̂ empleados 
extranjeros 3' sus ranchos casi abiertos, hogar 
transitorio del criollo. En el centro, una pequeña 
iglesia levantaba su campanario blanco, frente á 
la escuela modesta. Los dos edificios parecían 
mirarse con cariño en su humildad recíproca; la 
una exigía una fe serena 3̂ tranquila 3' la ciencia 
que en la otra se enseñaba, era bien tímida para 
levantar la cabeza. Los peones miraban con envi­
dia á sus hijos ir á la escuela 3" pasaban largas 
horas de la tarde, al concluir las faenas, hacién­
dose enseñar los insondables misterios del alfabeto 
por los niños encantados de lucir su ciencia ante 
sus padres,’
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Segovia tenía predilección por su hacienda 
del Arrayán; no solo era la base principal de sit 
fortuna, sino que encontraba dulce la vida allí, 
rodeado de su familia y entregada el alma á 
esa profunda satisfacción moral que da la con­
ciencia de ocupar útilmente el tiempo. Parecia 
que al descender al valle, todas las contrarie­
dades volaban de su espíritu para dar lugar á 
un contento sereno é igual. El día de su llegada 
era caro; todos los necesitados, todos los que 
se habían comido anticipadamente el beneficio 
de la estación, todos los que se habían visto 
cortar el crédito por el implacable pulpero, acu­
dían á él y rara vez volvían descontentos. Lo 
que le había costado más implantar, era el ré ­
gimen moral. A medida que su hija Clara crecía, 
Segovia comprendía los inconvenientes de aquel 
estado social perfectamente primitivo, en el que 
las teorías más avanzadas del free love americano 
habían recibido una vigorosa aplicación incon­
ciente. Rara era la pareja que había pasado por 
otro altar que el de la naturaleza antes de con­
sumar su unión. Segovia constataba que los 
resultados podían luchar con éxito con los pro­
ductos más canónicos de las sociedades cultas 
y que esos muchachos rollizos y vigorosos, 
concebidos al azar de una noche de verano, 
bajo un cielo estrellado y la callada protección 
de un naranjo dormido, nada tenían que envidiar 
al píllete lívido de las ciudades, venido al mundo
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con un pertrecho completo de sacramentos 3' 
actos oficiales. En tanto que Clara fué pequeña, 
Segovia sostuvo impávido su teoría contra los 
enérgicos asaltos de su hermana, devota comba­
tiente y  los más flojos de su m ujer; pero más 
tarde comprendió que debía ceder y cedió. Fué 
entonces que se levantó la capilla y que la aldea 
del Arrayan presenció respetuosa la entrada so­
lemne del Sr. don Isidoro, nombrado capellán 
del establecimiento y encargado de poner un 
poco de órden en aquel pequeño mundo que 
hasta entonces había crecido bajo la mirada 
directa del Señor, sin intervención de su santa 
iglesia.

Era Don Isidoro un mocetón de veinte y seis 
ó veinte y ocho años, bien plantado, alto, robusto 
y hecho á torno. Visto de espaldas, parecía un 
granadero disfrazado, un hombi'e de acción 3̂ de 
pasiones. De trente, el problema se resolvía: 
jamás una caram as plácida, dulce, naturalmente 
tranquila y alegre, había reflejado un alma más 
alejada de las concepciones turbadoras de la vida. 
Inocente á veces hasta el exceso, se salvaba 
siempre no sólo de las dificultades, sino del ri­
dículo mismo, por su bondad profunda y sana. 
Era español; muy niño, vino con su humilde 
familia á Buenos Aires, se educó en el seminario 
y mas tarde fué familiar de un prelado que le 
tomó cariño, le dió las órdenes 3̂ trató de a3ar- 
darle. Segovia le conoció eir uno de sus viajes,
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rió un poco de su inocencia, le intrigó ese ra­
rísimo fenómeno de perfecta pureza y conclu}^’) 
por llevársele á Tucumán. Al mes de vida íntima 
le trataba con afección paternal; pero iamás 
pudo privarse de la clásica broma que hacía 
poner rojo á D. Isidoro y que consistía invaria­
blemente en empezar por mirarle, analizar sus 
formas atléticas, suspirar y lanzar su eterno «Qué 
lástima!» D. Isidoro se ruborizaba, murmuraba 
un «Sr. D. Juan Andrés!...»  y sonreía incómodo. 
Lo que daba lástima á Segovia, era el desper­
dicio de un hombrón semejante, que habría he­
cho tan feliz á una mujer y dado tan vigorosa 
prole.

Lo que D. Isidoro casó y bautizó en los pri­
meros tiempos, no está escrito. Al principio quiso 
hacer una amonestación por separado á cada 
pareja; pero eran tantas que al fin resolvió casar 
de 10 á 12 a. m. y luego proclamar por seccio­
nes de veinte. Aunque D. Isidoro tenía su ca­
sita junto á la capilla, comía siempre en la mesa 
de Segovia durante la permanencia de éste en la 
hacienda. A mas de él, había dos comensales 
invariables: el ingeniero principal, Mr. Barcia}^ 
un americano que habia pasado casi toda su vida 
en la Habana y que un mal azar de fortuna arrojó 
.al Plata. Tenía 50- años sonados, era silencioso, 
trabajador 3̂ no se le conocían sino dos pasiones: 
la música y Clara, ó más bien sólo la primera, 
que para él se encarnaba en la segunda. Luego
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D. Benito Morreen, español, maestro de primeras 
letras, soltero, cuarenta años, rubio descolorido, 
con anteojos, apasionado por la filología, pero sin 
hablar jota de francés, ni de alemán, ni de inglés, 
ni de nada, en una palabra, aunque hacía diez 
años, según afirmaba, que se había entregado al 
estudio dé lo s idiomas eslavos, para empezar por 
lo más dificil. Su sistema consistía en llevar un 
libro enorme en el que copiaba, junto á la voz 
española, la correspondiente en bohemio, en croa­
ta, en serbio, en rutheno, ó en ruso, echando el 
alma en la trascripción de los caracteres gráficos 
de cada idioma, sin avanzar jamás en su conoci­
miento. El sueño de D. Benito era llegar á tener 
discípulos capaces de comprender el curso de 
helio ideal, como llamaba á la literatura, curso 
que pretendía dar, asi que su pan intelectual hubie­
ra fortificado el espíritu de sus educandos. Pero 
éstos, tan pronto como sabían leer, escribir y 
contar, tomaban el machete y se iban á cortar 
caña. D. Benito presentaba sus quejas á Segovia 
quien le demostraba pacientemente que un peón 
no debe jamás tener una educación superior á 
su posición en el mundo. D. Benito no se desa­
nimaba y esperaba con calma la explosión de un 
genio entre los chinitos descalzos que poblaban 
su escuela. Católico ferviente, ayudaba invaria­
blemente la misa de D. Isidoro, con quien mante­
nía excelentes relaciones.

Luego venía Toribio, el hombre de confianza
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de Segovia, capataz del establecimiento en su 
ausencia, pero sin jurisdicción sobre Barcia}-, 
rey y señor allá en sus máquinas. Toribio no 
comía en la mesa; peón había sido, peón había 
quedado. Decía á Clara «niña Clarita», aman- 
zaba él mismo los caballos destinados á su silla, 
se sacaba el sombrero delante de D. Isidoro ó 
D. Benito y trataba á los peones como amigos, lo 
que no impedía que de tiempo en tiempo demo­
liera uno ó dos de un puñetazo. La hacienda, 
durante las faenas, contaba más de doscientos 
hombres entre los cortadores de caña y los ad- 
criptos á las máquinas, con otras tantas mujeres 
y un sinnúmero de chiquillos. Manejar todo ese 
mundo no era cosa sencilla y se necesitaba, á 
más de los puños de Toribio, su aureola de sol­
dado valei'oso, como lo atestiguaban las medallas 
que lucía su pecho, en las grandes fiestas de 
iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clai'a amaban la 
hacienda. No sólo encontraban alli una vida de 
paz y tranquilidad, sino también aquel secreto 
halago (jue tan profundamente han de haber sen­
tido nuestros padres y que para nosotros se ha 
desvanecido por completo, arrastrado por la ola 
del cosmopolitismo democrático: la expresión de 
respeto constante, la venei'ación de los subalter­
nos como á seres superiores, colocados por una 
ley divina é. inmutalile en una escala más elevada, 
algo como un vestigio vago del viejo y manso
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feudalismo americano. Dónde, dónde están los 
criados viejos }'fieles que entrevi en los primeros 
años en la casa de mis padres? Dónde aquellos 
esclavos emancipados que nos trataban como á 
pequeños príncipes, dónde sus hijos, nacidos 
hombres libres, criados á nuestro lado, llevando 
nuestro nombre de familia, compañeros de juego 
en la infancia, viendo la vida recta por delante, 
sin más preocupación que servir bien y fielmen­
te?. . . El movimiento de las ideas, la infiuencia 
de las ciudades, la fiuctuación de las fortunas 3" 
la desaparición de los viejos y sólidos hogares, 
ha hecho cambiar todo eso. Ho}  ̂ nos sirve un 
sirviente europeo que nos roba, que se viste me­
jo r que nosotros 3- que recuerda su calidad de 
hombre libre apenas se le mira 'con rigor. Pero 
en las provincias del interior, sobretodo en las 
campañas, quedan aún rastros vigorosos de la 
vieja vida patriarcal de antaño, no tan mala como 
se piensa. . .

De pie con el sol, Segovia recorría la hacienda 
á caballo, vigilaba el corte, charlaba con Toribio; 
rara vez, al volver, dejaba de encontrar á Clara, 
habituada también á esos paseos matinales de­
liciosos, en los que el aire puro de los campos 
entra á raudales á vigorizar los pulmones. Padre 
é hija se daban los buenos días, buscaban espa­
cio para galopar unmomento 3’volvían contentos 
y  pidiendo á voces el almuerzo. Durante el día, 
Clara ponía un poco de orden á sus numerosas
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¡preocupaciones de caridad, cosía ropa para los 
chiquillos, visitaba á los enfermos, celebraba con­
ferencias con D. Isidoro, instándole para que 
se armara de los rayos de la iglesia contra el 
peón Silvano, que bebía, contra Ruperto, que 
había estado tres días ausente sin decir nada á 
su mujer ó contra Santiago que no enviaba sus 
hijos á la escuela. El momento de la comida era 
la hora grata por excelencia. Parecía increíble 
que la monotonía de aquella vida suministrara 
tanto tema de conversación. Un observador ha­
bría podido constatar que cada uno de los interlo­
cutores decía siempre la misma cosa; pero como 
todos se encontraban en igual caso, nadie lo 
notaba. Cada uno, con la persistencia tenaz de 
la pasión, pero sin salvar los límites de las con­
veniencias, procuraba llevar, la conversación al te­
rreno grato á su alma. D. Isidoro hacía un viaje 
al paraíso cada vez que Clara, por satisfacerle, 
recomenzaba la narración de su recepción en 
Roma por el papa; Barclay daba giros de veinte 
leguas para hacerle repetir sus impresiones en 
las óperas de W agner y D. Benito trabajalpa 
como un benedictino por traer á colación el 
viaje á Rusia, en el que encontraba conexiones 
con su estudio favorito. Clara le había traidO' 
gramáticas y diccionarios de casi todas las lenguas 
eslavas; el día que los recibió, D. Benito .sintió' 
un nudo en la garganta, rompió á llorar y estuvo 
á punto de caer á sus piés. Desde entonces.
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miraba á Clara con una veneración profunda.— 
Después de comer, Segovia hacía su eterna par­
tida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por 
D. Isidoro y  su marido por el maestro de escuela. 
Barcia}' ocupaba su sillón no lejos del piano é 
inmóvil, silencioso, oía con recogimiento á Clara, 
asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba, 
sin darse cuenta muchas veces de que Clara to­
caba precisamente lo que él encontraba bello.

Esa noche, la alegría general producida por los 
huéspedes queridos, había determinado una fiesta

EX LA TIERRA. í 3

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, 
encontraron en el corredor sobre el que daban 
las ventanas del salón, tranquilamente sentado, al 
capataz Toribio, en actitud de paciente espera.

—Hola, amigo, ¿qué hace por aquí? dijo Pepe.
—Nada, Doctor; la niña Clara me ha dicho que 

Don Benito va á tocar el painc y he venido á 
ver cómo es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando 
los dos amigos entraron. Clara al piano, á su lado 
su prima María llegada esa mañana con los hués­
pedes; Barclay en posesión de su sillón, Segovia, 
la señora y el cura al lado de la mesa de bésigue, 
pero sin jugar—y en la pieza contigua, sin duda 
D. Benito, porque se oía á cada instante una voz 
que decía «Ya?» como si se tratara de hacer par­
tirá un tiempo diez caballos ó de disparar las ar­
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mas en un duelo. En las ventanas que daban al 
patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pa­
ñuelos de colores, dejando escapar trenzas de ca­
bello negro como el ébano 3̂ cubriendo fisonomías 
sonrientes é iluminadas por ojos llenos de vida. 
Eran las dvinitas que se habían aglomerado para 
oir también á D. Benito tocar el paine, invención 
de Clara, á falta de otro instrumento; todo aquel 
pequeño mundo estaba alborotado por esa prodi­
giosa aplicación de tan humilde utensilio.

—Es la primera vez que el público hace espe­
rar á los artistas, dijo Clara. Vamos, colóquense 
Vds. bien 3q 3repárense á gozar. Atención, D. Be­
nito!

—Ya! gritó el aludido desde la región ignota 
donde procuraba convertirse en eco lastimero.

—No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el 
acorde que le hemos indicado.

—Perdón, dijo D. Benito asomando la cabeza 
por la puei'ta del cuarto 3' teniendo en las manos 
el famoso peine envuelto en papel de seda. Perdón; 
pero no sería posible hacerme saber, por algún 
medio visible, cual es el acorde indicado? Hay 
muchos que se parecen y me puedo contundir. 
Además, de donde me han puesto no alcanzo á 
verlas y ..  .

—Pero no le queda el oído? Todos los eslavos 
son músicos de nacimiento, Sr. Morreon y V., por 
simpatía, debe tener oído.

El argumento pareció convencer á D. Benito,
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que desapareció asegurando que pescaría el 
acorde.

Clara dibujó la melodía en el ])iano 3- María 
empezó el triste recitativo dé la serenata de Braga 
con su vocecita débil pero afinada y  simpática. 
Todo el mundo había hecho silencio y el público 
menudo de la ventana retenía el aliento para no 
perder una nota. En el momento oportuno, justo 
después del acorde indicado, D. Benito, puntual 
bajo la excitación hecha á su honor panslavista, 
rompió denodadamente el fuego con bastante pre­
cisión—La cosa no era mu}̂  fácil, porque la voz 
llevalia una melodía 3' el piano acompañaba, mien­
tras D. Benito debía esgrimirse por su cuenta, 
concurriendo con el elemento principal al con­
junto. Había empezado bien; pero en el cambio 
de tono, le era necesario llegar á un s i bemol 
que había sido uno de los primeros obstáculos 
en el ensayo, hasta que María con.siguió hacer 
apretar los dientes al pedagogo sobre la parte 
unida del peine 3̂ llegar asi, por un esfuerzo que 
las venas del cuello revelaban, al s i bemol des- 
seado. D. Benito, todo á su tarea, apretó con tal 
frenesí, que la nota sa’ió vibrante, no nuu' justa, 
pero potente de sonoridad.

—Miró el pniNcf esclamó Toribio, sin poderse 
contener, con medio cuerpo dentro de la ventana.

Todos soltaron la carcajada, María la primera, 
que interrumpió el canto-—Toribio se puso como 
una flor de amapola 3' no saliiendo cjue hacer.
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sonrió humildemente, mientras D. Benito asomaba 
la cabeza con aire agitado, i^reguntando:

—Me he equivocado?
—Al contrario Sr. Morreon, merece V. un bravo,, 

dijo la señora. Ha sido un acceso de entusiasmo- 
en el público.

— Da capo, da capo! gritó Pepe.
La serenata por fin se ejecutó á la satisfacción 

general, sobre todo del maestro de escuela que, 
agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un 
porvenir de gloria, preguntó á María muy seria­
mente si no había música escrita para el peine. 
La alegre criatura le aseguró que sí, prometién­
dole hacer venir la partitura de una ópera de 
Rubinstein, transcripta para ese amable instru­
m ento.

Luego vino el esperado dúo de D. Juan, por 
María y Barclay. Barclay conocía la música y 
allá en sus tiempos debía sin duda haber cantado, 
—La verdad es que, con su voz sin timbre, pero 
sumamente afinada, supo dar al «la ci darem la 
mano» una expresión tan característica y personal, 
que Carlos lo miró asombrado. Algo le revelaba 
que en aquel corazón silencioso y solitario pasa­
ban cosas que la calma aparente de la vida no 
dejaba ver. La música es el lenguaje universal de 
todo lo que ¡siente y sufre; ella sola puede traducir 
con la vaguedad necesaria para no profanarlos, 
los sentimientos más ocultos y profundos que se 
mueven en el fondo del alma humana. Además,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EX LA TIERRA. t i

Mozart tiene este rasgo característico, que la 
excelencia de su interpretación no depende exclu­
sivamente del arte, sino de la inteligencia. A un 
artista sin talento se le puede enseñar bien una 
ópera cualquiera, siempre que tenga voz 5’ sepa 
usarla. Eso no basta para Mozart ó mejor dicho, 
Mozart, el único, puede pasarse de esos elementos. 
Fuera de Faüre, á nadie he oído la serenata de 
D. Juan como á un hombre de mundo, casi sin 
Toz, que la murmuraba de una manera exquisita 
para las ocho ó diez personas que rodeaban el 
p iano . . .

Así corrían las noches en la alegría, como los 
ílías en la serenidad.

1884.
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La primera de “Don Juan” 

en Buenos Aires.

Después de un largo eclipse, nunca completo, 
pues tras la penumbra, brillaba siempre la ténue 
luz que muchos recordaban como una fuente 
deliciosa de vida y armonía, reaparece en el cielo 
el astro soberano en su calma serena y trans­
parente.

¿De dónde viene el engonmcnt actual por 
Mozart? En primer lugar, de la pobreza de la 
producción contemporánea y luego por su eterna 
belleza. Mozart no será olvidado jamás, y mien­
tras la raza humana persista, continuará fasci­
nándola. En resumidas cuentas, Mozart, Beetho- 
ven, W agner. Todo lo demás son poctac minores^ 
muy apreciables, pero que al lado del trío ma­
jestuoso, gravitan como partículas siderales inno­
minadas.

Pero á mis ojos, Mozart se mantiene, persiste 
y triunfa, precisamente por la ausencia de algunos 
de los caracteres que le han sido generalmente 
atribuidos por la mayor parte de los escritores —
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y son legión — que de él se han ocupado. Todos 
sabéis que hasta hace diez ó doce años, para el 
vulgo, música alemana era sinónimo de obscu­
ridad, de impenetrable profundidad, de ciencia 
abstrusa reservada únicamente á los iniciados, 
destinada á no ser comprendida jamás por el 
buen grueso público, á quien gusta salir del 
teatro tarareando los motivos de la ópera que 
acaba de oir. Recuerdo que en uno de los nove­
lones de Pérez Escrich, ese ilustre predecesor 
de Onhet, que hizo la delicia de nuestra in­
fancia, dos personajes conversan al salir del Real 
de Madrid, antes de ir al Café Fornos, que para 
Escrich, era el sum m um  de la elegancia. Han 
oído. . .  el Fausto, de Gounod y uno de ellos, 
dilettante apasionado y con autoridad en la ma­
teria, declara que el arte musical morirá á manos 
de esos armonistas maldecidos, que desprecian 
la melodía y les da por hacer música sabia é 
incomprensible. Y se trataba del Fausto!

Así, cuánto se ha dicho de Mozart, de la pro­
fundidad de su concepción, de lo intrincado de 
su manera y de la preparación especial que se 
requiere para entenderlo! Y, sin embargo, es 
el mayor portento de claridad, de nitidez cris­
talina que la historia del arte registra. Pero á 
su maravillosa facilidad, al espontáneo toirente 
de melodía que brota de su cerebro, se unen dos 
condiciones tan raras, que han hecho de él el 
único y  el inimitable: su instinto dramático, en
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primer lugar, que le permite, con sin igual sol­
tura, traducir la situación, y en segundo, la ele­
gancia, la distinción suprema de su melodía. Se 
le acusaba de hal^er puesto la estátua en la or­
questa y el pedestal en la escena. Es que fué de 
los primeros en comprender que una batalla debe 
darse con todas las fuerzas de que se dispone y 
utilizó los pocos instrumentos con que contaba, 
fundiéndolos con las voces, abriendo así esa vía 
luminosa que W agner debía recorrer triunfal­
mente hasta agotarla.

Es esa la maravilla del Don Juan; el drama 
está en la música más que en la palabra y pienso 
que hasta sin el juego escénico, se necesita ser 
muy lego en la materia para no sentir y com­
prender la intención de la frase musical y  no 
adivinar, tras las melodías que Mozart hace can­
tar á su héroe, el alma voluptuosa, ligera y  ex­
céptica del seductor. ..

¡Pobre Don Juan!  No hay cuaderno de pe­
queñas melodías para el primer año de piano, 
que no contenga, trascriptas con una ingenuidad 
de deletreo, el <■< la ci darem la mano-», el « Dclil 
vieni a- la fm estra», el minuet «signorc mas- 
chere» y  el rondó de Zerlina. Lo mismo pasa 
con Virgilio: nos lo hacen annóner en la infan­
cia, le tomamos horror y no lo volvemos á abrir 
en la vida, sin darnos cuenta que el magnífico 
poema, leído sin obligación, es una de las fuentes
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más puras en la que el espíritu humano puede 
encontrar la belleza.

Y á propósito de Don Jnan^ se agolpan á mi 
memoria recuerdos lejanos que me es grato sa­
ludar, como á una evocación de muchos seres 
queridos que reposan para siempre.

Hace veinticinco años ó más, Ferrari, (*) esa 
columna lírico-argentina, sin sospechar aún los 
altos destinos á que su estrella le llamaba, había 
saltado, con más audacia que capital, del modesto 
salón de la Sociedad Filarmónica c|ue había fun­
dado, al escenario de Colón. Lo que había de­
terminado de vocaciones musicales esa Sociedad 
Filarmónica, no es decible. Como todas las co­
ristas eran niñas de las principales familias de 
Buenos Aires, los coristas, naturalmente, se re- 
chitaban entre la flor de la juventud porteña. Se 
cantaba, en los conciertos, piezas concertadas 
ó, como decían los pocos técnicos aficionados, 
tiittis.

Pero había un antagonismo de criterio res­
pecto á la colocación, entre Ferrari y sus artistas. 
El maestro quería que los tenores se colocaran 
detrás de las sopranos, los barítonos de las mezzo 
y los bajos de las contraltos. Tenía, es cierto, la 
conciencia ancha y cuando se lo pedía con buen 
modo, algún tenor enamorado, conseguía que

(1 ) Aún vivía el buen maestro cuando fueron escritas 
estas líneas.
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W

r í

declarara soprano, á una modesta aficionada que 
trepaba á duras penas tres escalones. Así, re­
cuerdo que un día apareció en los salones del 
Coliseo, para un ensayo, un ex-alférez «largo, 
lampiño y un poco desgo^i^ado», ( ')  me pidió 
que lo presentara á Ferrari, porque quería tomar 
parte en el coro. — voce a ? —-No s é .—
Allora, come si fa?—^Espérate. Consulté al amigo, 
quien, después de averiguar que una morochita 
que le interesaba era soprano, se declaró tenor. 
Ferrari, un poco desconfiado, debo declararlo, le 
colocó detrás de la sopranito codiciada. El ensa­
yo empezó; se trataba nada menos que del final 
del tercer acto de la Travíata.

Astengo, un corredor de seguros que le jugaba 
música para colocar pólizas, hacía de Alfredo, 
mientras una niña rubia, simpática, con una voz 
deliciosa y verdadero talento artístico ( ') , tenía 
el papel de Violetta. Nosotros, el coro, los seño­
res y damas sin importancia, repetíamos hasta 
el cansancio una sola frase: Quantapena Ja cor! 
Pero había que colocarla á tiempo, por lo menos. 
Esa pena profunda que sentíamos por la desgra­
cia de la Traviata, debíamos expresarla oportu­
namente. Pero apenas ésta habia lanzado su

(1) Así se ha dibujado él mismo, Treinta ariOK des- 
pues,  en la deliciosa página cpie lleva ese título y qno 
imblicó La Biblioteca.

(2 )  La s e ñ o r i t a  G e n o v e v a  A m a d e o .

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EN LA TIERRA. 83

Alfredo, Alfredo! mi amigo, aprovechando el 
momento en que Violetta tomaba aliento para 
añadir: di questo core, etc., lanzó un quanta pena 
fa  cor, tan extemporáneo, tan anacrónico, que 
Ferrari se sintió mal, dió un batatazo formidable 
y dirigiéndose á mí, que baritoneaba en un rincón, 
rugió agitando los brazos: ina fa  lacere questo 
pero! En aquella época, Ferrari no podia decir 
perro. La escena concluyó por una transacción: 
mi amigo continuaría siendo tenor, pero sin can­
tar, tenor seco, como le llamábamos.

Cuando Ferrari tomó la dirección de Colón, 
no le dejábamos vivir, pidiéndole que abando­
nara el viejo repertorio italiano y nos hiciera 
conocer á Mozart, á W eber y Meyerbeer. Lo 
primero que conseguimos de este último, fué 
Roberto el Diablo; la impresión fué colosal y el 
éxito lucrativo para Ferrari. El oía un poco en­
tonces esa nueva música con un airecito excép­
tico y creo que aun ho}^ en el fondo, sus gustos 
son los de su juventud. Pero, en fin, nuestro 
consejo habia sido bueno, le ayudábamos cuanto 
nos era posible en la prensa, en la propaganda 
social y en aquel’as agarradas musicales del Club 
del Progreso, que hacían poner furioso al pobre 
Don Juan Carranza, en su eterno bezigue con 
Adolfo Alsina, su víctima ordinaria.

Teníamos entrada franca entre telones y ajui- 
dábamos á bien morir á Lelmi, en el Bailo in 
maschera, bajo el disfraz del último acto. Re­
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cuerdo que Adrián Arana quería salir una noche, 
de casco y barba postiza, con una escopeta de 
dos tiros, á cazar hugonotes en el último acto 
de la ópera de Meyerbeer, que ahora se suprime 
siem¡3re y que tiene un hermosísimo terceto. Era 
íntimo amigo de un corista que se colocaba al 
lado de la avant-scéne en que estaba Adrián y 
cantaba sólo para éste, que le aplaudía con fre­
nesí, en la esperanza, según decía, de presenciar 
alguna vez el estallido de la vena yugular que, 
allá por el s i  bemol, tomaba proporciones de 
cable en el pescuezo del corista. . .  ¡Esa avant- 
scéne! Eugenio Cambacéres, con el atractivo de 
su talento, de su gusto artístico, de su exquisita 
cultura, de su fortuna, de su aspecto físico, pues 
todo lo tenia ese hombre que parecía haber na­
cido bajo la protección de un hada bienhechora, 
era el jefe incontestado. Luego venía Patroclo, 
el insigne Patroclo, senador por Jujuy, s ’il vons 
plait, chiquito, tieso, duro, malísimo, que no 
podía vivir sino entre nosotros. En seguida. 
Icaza, el gallego Icaza, flaco, tenue, impalpable, 
exuberante, lleno de grandes designios, siempre 
irrealizados, el músico técnico de la compañía, 
anunciando eternamente un trabajo, alguna crí­
tica de arte, en la que pondría las peras á cuarto 
y cantaría las verdades al hijo del sol, pero que 
nunca veíamos. De los vivos, ¿á qué hablar? 
Viejos magistrados unos, fru its  rulés otros, bue­
nos padres de familia los más, todos vamos si­
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guiendo, con semblanza de conciencia, esta có­
mica ruta cuyo final no está lejos. . .

Pero vuelvo á mi Don Juan y  si en el camino 
me extravio por momentos, mirad esos sig-sags  
con indulgencia, porque me traen recuerdos de 
la única época realmente feliz de la v ida. . .  H a­
bíamos por fin resuelto á Ferrari á poner en 
escena la anhelada ópera, aprovechando la con­
trata de no sé qué barítono italiano que cantaba 
bien y traía trajes pasables. Ferrari se había 
defendido con energía. Ma come s i fa ?  Cin­
cuenta mille pessi de decorasione! (de los chicos, 
de entonces, pero que se estaban quietos, sin 
subir ni bajar). S i é nn fiasco^ come s i fa ?  Para 
destruir esa poderosa argumentación empleamos 
todos los recursos imaginables, y Ferrari, que al 
fin y al cabo, es el hombre que nos ha hecho 
conocer el teatro lírico casi entero, cedió á nues­
tra instancia, los ensayos comenzaron y nos 
pusimos en campaña. Se trataba, como era na­
tural, de hacer conocer la obra de Mozart, en 
un articulo magistral, que arrebatara los sufragios 
del público y que llenara, desde la primera noche, 
la vasta sala de Colón, tan llorada por todos los 
que á ella teníamos vinculada nuestra juventud y 
nuestra alegría. ¿Quién había de ser el desig­
nado para llevar á cabo la magna obra? Icaza, 
naturalmente, como en el grupo de Pickwick, todo 
lo que se refería al amor tenía su representante 
titular. Con tres meses de anticipación. Icaza
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acometió la empresa. Pasaba tres ó cuatro horas 
encerrado, producía uno ó dos párrafos, los ce­
pillaba, los limaba, les metía unas puntitas, que 
él llamaba horadadoras, y cuando le preguntá­
bamos, con cierta reserva y misterio: «Y  aque­
llo, anda? » nos contestaba, más que con la pala­
bra, con la expresión, porque más que cara, tenía 
fisonomía: «Tentetieso  y ello será.» Vivía en 
su artículo y hasta había cesado de hablar de una 
morena, fea como una crisis, que le tenía sorbido 
el seso. Por fin, á los tres meses, llegó una noche 
al teatro, con aspecto fatigado, pero radiante, 
colgó su sombrero y en su lenguaje apocalíptico 
no dijo sino estas palabras : « Abur y la de vá­
monos! » Eso significaba, claro como cristal da 
roca para nosotros, que había terminado su ar­
tículo sobre Don Juan. No hubo medio de que 
nos- lo leyera; ruegos, amenazas da pisotón (lo 
que más temía físicamente en el mundo), todo 
fué inútil.

Sin vacilación, todos resolvimos que el artículo 
se publicaría en la Tribima. La Tribuna era el 
diario á la moda, el único, el indispensab'e. Cor­
tado y dirigido, instintiva é inconscientamente, en 
el sentido de las preocupaciones porteñas, tenía 
una autoridad absurda, pero incontestable, y ha 
sido necesario todo el talento comercial de los 
Várelas, para haber dejado agotar esa fuente de 
fortuna. Lo dirigía entonces, como un ginete.
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con espuelas y sin riendas, puede dirigir un ca­
ballo, Héctor Varela, que acababa de llegar de 
Europa con la aureola del discurso de Ginebra 
que no había pronunciado. Para él, artículos de 
fondo, información política y financiera, todo eso 
era secundario; toda su atención se concentraba 
en dos folletines que aparecían diariamente, algo 
como unos Misterios del Paraguay con Madama 
Lynch por protagonista y las Cosas de Orión, 
que él redactaba bajo ese pseudónimo. La novela 
ofrecía pocas dificultades; Héctor habia escrito 
los dos ó tres primeros folletines y una buena 
mañana se había cansado; como el regente (¡oh 
vasto, redondo y solemne don Saturnino Córdoba, 
te  saludo al pasar!) le pidiera materiales, tomó 
la primer novela que le ca}m á mano, la abrió al 
azar, encontró un diálogo, le metió tijera 3- lo 
entregó á la composición. Los lectores (tenía y 
muchos) se agarraban la cabeza, no entendían 
una palabra, pero esperaban pacientes que aque­
llo se aclararía más tarde. Esa publicación, en 
esa forma, duró meses enteros y lo que es más 
colosal, el primer tomo apareció, se vendió 3" debe 
aún adornar alguna biblioteca.

En cuanto á las «Cosas», allí cabía cuanto Dios 
crió. Virutinjis, felpas, reclamos, bombos, anun­
cios, sablazos disimulados ó no, transcripciones, 
cuentos, anécdotas, versos, cuanto es posible ima­
ginar, todo bajo la firma de Orión.
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Nuestro buen Icaza puso en limpio su artículo 
magistral, en buen papel, tinta negra y letra clara 
y se lo llevó solemnemente á Héctor, que entendía 
de música como de cualquier otra noción racio­
nal. Este se lo recibió, agradeció al compadre 
Icaza (todo el mundo era compadre de Héctor, no 
se por qué) su valiosa colaboración y le pidió que 
esa misma noche fuera á corregir las pruebas. 
Icaza no faltó por cierto, espulgó su prosa, tenien­
do por oidor al ñato Montes de Oca, de todos los 
errores de caja, y luego se nos presentó en el 
teatro, más misterioso que nunca. «Mañana y á 
callar!», nos dijo. Preparamos el alma á las gran­
des emociones, advertimos á Ferrari, nos fuimos 
al Club, en donde, de mesa en mesa, propalamos 
la buena nueva y á la mañana siguiente, nos des­
pertamos al alba para pedir la Tribuna. En vano 
la recorríamos desde la cruz á la fecha: ni sombra 
del artículo de Icaza I Por fin, se me ocurre echar 
una mirada sobre las «Cosas» de Oi'ión. Lo pri­
mero que leo es lo siguiente : «El buen gringo mi 
compadre Ferrari, va á dar el Don Juan de Mo- 
zart, ese alemán de rechupete, en el teatro Colón» 
En seguida, sin título ninguno, como consecuen­
cia de esa frase trascendental, el artículo de Icaza, 
menos la firma. Al final, este parrafito, dedicado á 
Ferrari ó á Mozart, el texto es confuso: «Ah 
gringo lindo!» Luego la firma : Orión. ^

Me vestí de prisa y corrí á casa de Icaza; un
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sirviente gallego me recibió, trastornado; «El 
señorito me pidió los diarios á las 7, en seguida 
le dió un ataque y ahí está sin sentido: le han 
puesto ventosas!»

1897.
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En el fondo del río. (̂ )

El último día de cuarentena tocaba a su té r­
mino. Había abordo un bullicio insólito. El 
piano, golpeado con más rigor que en las me­
lancólicas noches de la última semana, exhalaba 
sus quejidos ásperos con tal buena voluntad, que se 
creía adivinara próximo el momento del reposo. 
Se había instalado un nueve animadísimo en una 
de las mesas del comedor y los maltratados en 
la travesía trataban de rehacerse, tentando la suer­
te del último día, postrera esperanza, engañosa 
como todas. Un coro de señoras, un tanto en-

(1) Este fragmento, así como los dos titulados iDe 
cepa criolla» y «A las cuchillas», formaba parte de mi 
estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento, que 
empecé á escribir en 1884. Ese trabajo ha quedado deíini- 
tivamente sin concluir porque esas cosas, cuando no se pu­
blican de primera intención, dan más trabajo para corre­
girlas, que para escriliirlas de nuevo. Si publico aquí esos 
fragmentos, es porque pueden leerse sin que choque su 
incoherencia, refiriéndose cada uno á mi cuadro ó á un 
asunto particular.
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rojecidas por la labor interna de la digestión, 
rodeaban el piano, donde una escuálida criatura 
de veinte años batía las teclas sin piedad, mien­
tras su hermana ó algo así, soñaba en voz alta, 
más ó menos afinada, con bosques sombríos, 
claros de luna, citas de amor y  mal de ausencia. 
Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con 
su falso ruido de champagne, saltaban á cada 
instante. Los sirvientes, al pasar, solían poner 
la mano en el hombro á algunos pasajeros y  les 
deseaban, con un aire de superioridad incontes­
table, buena suerte en el piquet. (*)

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tran­
quilo, el Plata dormido, meciendo sus olas pe­
queñas y numerosas, que se estinguían sin ru ­
mor contra los flancos del navio. A lo lejos, al 
frente, en el confín del horizonte, una faja rojiza 
tenue, como el resplandor lejano de un incendio, 
visto á través de una atmósfera cargada de va­
pores leves. A la derecha, también distantes, los 
faros de las costas y  la imperceptible ra\-a negra 
que el espíritu adivinaba, más de lo que los 
ojos veían. Kn medio del río, vasto como un mar, 
multitud de luces que oscilaban lentamente en 
lo alto de los mástiles. De tiempo en tiempo, 
el eco triste de una campana que daba las horas,

(1) Debe recordarse que eii los vapores fraueeses [Mes- 
sager ies  M ariíimes).,  los pasajeros de 1" 3' 2 “ clases, 
viajan conl'uiidido.«.
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como si recordaran al que soñaba sobre el puente 
que aún en el seno de esa paz silenciosa, la vida 
corría y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco^ 
el brazo apoyado sobre la baranda y la cabeza 
sostenida en la mano. La luna bañaba de lleno- 
su rostro de facciones regulares, joven aún, pero- 
fatigado. Miraba al astro velado por la niebla 
ligera con la persistencia de los soñadores y la 
vaga expresión de sus ojos anunciaba que su 
alma recorría el pasado.

Las horas corrían así, lentas é iguales. En el 
comedor se había hecho el silencio; á popa, un 
grupo que hablaba en voz baja, sólo revelaba su 
presencia por el intermitente resplandor de los-

Varias veces ya, un hombre había aparecido en 
lo alto de la escalera que daba al puente y luego 
de mirar con interés cariñoso al joven inmóvil,, 
había descendido. AI fin, en una de sus últimas, 
subidas, se acercó suavemente con un plaid en 
el brazo y lo tendió al joven diciéndole en francés- 
con respetuoso acento:

—La humedad de la noche puede hacerle mal,, 
señor. He traído este abrigo, por si el señor 
piensa no recogerse todavía.

—Gracias. No descenderé aún ; no podría dor­
mir. Tráigame un poco de cognac con agua y 
cigarros.

El criado reapareció un momento después, el
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joven encendió un tabaco, se envolvió en la 
manta y quedó mirando con una expresión de 
■cariñosa tristeza á su servidor.

—Mañana conclu3-e la cuarentena, Pedro.
Pedro se inclinó.
—Y empiezan los días amargos de que le he 

hablado, añadió el joven sonriendo.
—Yo estoja bien en todas partes donde el se­

ñor quiera tenerme consigo.
-—Si, pero V. no conoce la vida de nuestros 

campos, sobre todo adonde varaos. Es el desierto, 
la soledad el silencio constantes. Tendrá V. 
poco ó nada que hacer allí 5̂ el fastidio puede en­
gendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras 
de París; no hay compromiso ninguno entre 
nosotros. En el momento en que lo desee, regre­
sará  V. á Europa ó se instalará en Buenos Aires, 
á su elección.

■—El señor es siempre bondadoso conmigo; sólo 
le pido que me lleve consigo donde vaya y que 
me acepte á su lado mientras mis servicios lesean 
útiles.

—Bien, bien ; tenemos tiempo de hablar. P re ­
pare todo para descender mañana temprano. No 
ha habido nuevos curiosos?

—No, señor; desde Río me dejan tranquilo.
El joven hizo un gesto de fastidio mientras el 

criado se retiraba. El hecho es que desde Burdeos 
había vivido a bordo en una acechanza constante, 
en  una insoportable persecución de la curiosidad
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ajena. Su retraimiento sistemático, sus respues­
tas monosilábicas, dadas con glacial corrección á 
los que intentaban abrir charla con él, su silencio 
en la mesa, el imperioso deseo de soledad que 
revelaba su aspecto, le habían señalado al mundo 
de a bordo como un personaje original, orgu­
lloso primero, enigmático después, sospechoso 
mas tarde. Entre los pasajeros había pocos 
argentinos, la mayor parte eran familias de ex­
tranjeros radicados en el país y sin contacto 
con la alta sociedad porteña. Así, había duda 
hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en 
sus maletas, en la lista de pasajeros, que no im­
portaba misterio alguno, pero que el deseo de 
crear historias rodeaba de sombras en el ánimo 
de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del 
amo, se dió el asalto contra el criado, llevando 
la voz los que hablaban francés, porque Pedro 
no entendía una palabra de castellano. Pero, ó 
Pedro tenía un natural poco comunicativo ó cum- 
p'ía instrucciones terminantes, el hecho es que 
tres I) cuatro respuestas secas, dadas con su aire 
de ceremonia, pusieron en derrota á los más 
audaces.

Sólo se supo á punto fijo que el joven se lla­
maba Carlos Narbal, que pertenecía á una dis­
tinguida familia de Buenos Aires, que tenía fortuna 
y que había estado muchos años ausente. Y esto, 
gracias á tres ó cuatro cocottes que venían á 
Río, contratadas para el Alcázar, según decían.
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que se daban suntuosos aires de artistas, pero 
que el comisario de á bordo, que debía cono­
cerlas á fondo, amenazaba con enviarlas á pero­
rar s» r le gaülard d’avani cada noche que el 
alboroto promovido por las ninfas se hacia in­
soportable. Cuando se les pasó el mareo del 
golfo y entrando á las aguas más tranquilas del 
Océano, empezaron á recibir los galanteos de 
la gente de á bordo, que en general ofrecía 
poco porvenir, sus miradas no tardaron en diri­
girse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un 
hombre de mundo. Si en alguna parte las mu­
jeres tienen conciencia de su fuerza, es induda­
blemente sobre la cubierta de un buque. Caras 
que no se han apercibido en el momento del 
embarque, adquieren cierto atractivo á los ocho 
días de navegación, y á los quince, á menos de 
ser unos monstruos, pasan con facilidad por be­
llezas acabadas. F.l fenómeno se produce á favor 
de un sinnúmero de circunstancias, de las que 
cuentan en primera línea el aire vivificante del 
mar, la fuerte alimentación, la inacción forzosa 
y la ausencia absoluta de puntos de compara­
ción. Pero todo eso parecía hacer poco efecto 
sobre el hombre único tal vez que no hacía 
avances. El repertorio estaba agotado, las mi­
radas tiernas, la pantalla caída á propósito, el 
1-Mon Dicti^ qtdü fa i t  cliaud!» en los trópicos, 
el insinuante y audaz « cst-cc que vous connai- 
scz Rio, m onsicnr? •>•>, todo el arsenal de esca­
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ramuzas femeninas. Una de ellas, más cváne 
que las demás, haloía hecho jugar la gruesa 
artillería y una noche, antes de llegar á Bahía, 
cuando ya hacía rato que habían sonado las 
doce y que los corredores estaban desiertos, se 
entró sencillamente al camarote que ocupaba 
Carlos, que, á causa del calor, había dejado sólo 
la cortina corrida. Carlos, que no dormía, se 
sentó en la cama. Entonces una voz queda,, 
pero muy queda, cuya entonación procuraba 
infiltrar la persuación de que los vecinos no se 
despertarían, murmuró: « Par don, monsieur, je  
me su is trompéc de cahine. » Carlos refunfuñó 
algo, se dejó caer sobre el lecho y la poco 
orientada artista declaró al día siguiente que 
aquello, con el aspecto de un hombre, y meme 
pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasa­
das con los libros amigos, con el Dumas que 
no cansa y que se relee con el placer que da 
la evocación de las impresiones de la primera 
lectura, los buenos y sanos libros de historia, 
las revistas científicas, las narraciones de viaje 
que llevan el espíritu á regiones remotas. Y por 
la noche, el panorama de los cielos, llenos de 
estrellas, del mar que las refleja con cariño, de 
la estela que se desvanece lentamente como un 
sueño, la blanca espuma que se apaga murmu­
rando, la caprichosa fosforescencia de las aguas 
■que se abrillantan por instantes como el espíritu
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del que sufre, con un reflejo de esperanza, para 
caer en seguida en la sombra. . .

La última noche, pero frente á la patria, cuj'o 
amor se levanta espléndido sobre todas las ruinas 
morales. Ahí estaba; bajo el crepúsculo incierto 
del horizonte, dormía la ciudad madre, cuna de 
su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también 
sin duda de todas las amarguras de su vida. 
Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano y 
á medida que su espíritu leía el pasado en la me­
moria, sus ojos se impregnaban de lágrimas ó 
adquirían una dureza de acero. Luego pasaba la 
mano por la frente y  quedaba inmóvil.

Un dolor profundo ó un error inmenso pesaba 
sobre el alma de ese hombre; ó se había estre­
llado contra una desventui'a sin remedio, de las 
que rompen la armonía interna 3' velan el por­
venir ó bajo un fastidio colosal, el origen de su 
mal se había desenvuelto é invadido todo el ser 
moral.

¿Quién, quién sabe las ideas que pasan por el 
cerebro de un hombre joven que sueña bajo los 
vientos dormidos, sin más horizonte á su mirada 
que las aguas silenciosas y m onótonas?...

La campana de proa daba las dos de la mañana, 
cuando el criado avanzó resueltamente 3' con 
cierto aire de autoridad y un «Je voiis en pite, 
monsieur» insistente y suave, pidió á Carlos que 
se recogiera. El joven descendió; la luna con­
tinuaba brillando á través de la niebla húmeda
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que se aumentaba por momentos, el círculo ama­
rillento que la rodeaba se extendía y las aguas 
comenzaban á moverse con más rapidez en la 
superficie del estuario inmenso.

A la mañana siguiente, al alba, la inquieta 
expectativa del desembarco animaba á todo el 
mundo. Parecía que la felicidad, abiertos sus 
cariñosos brazos, esperara en tierra á los que 
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin em­
bargo, iban á cambiar la vida libre de á bordo 
con la exigua existencia detrás de un mostrador 
ó la ingrata tarea del jornalero. Los trajes nue­
vos habían hecho su aparición; por todas partes 
cajas de sombreros, jaulas con antipáticos loros 
dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin llegaron los vapores de desembarco, 
se llenaron las formalidades sanitarias y pronto 
el buque quedó sólo con su tripulación y allá en 
la proa, los emigrantes apiñados, mirando con 
ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba á su 
alrededor y sintiendo pesar sobre su alma esa 
impresión de abandono que gravita sobre el 
extranjero al pisar por primera vez las playas 
de una tierra desconocida. Pronto la atmósfera 
fácil y cómoda de nuestra patria iba á borrar la 
nube de tristeza é iluminar la vida de esos des­
graciados con las perspectivas de un porvenir 
seguro.

Carlos había bajado sencillamente en el vapor 
de la agencia, seguido de Pedro, silencioso siem-
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pre y grave en su levita abotonada hasta el 
cuello. Cumplidas las formalidades de aduana, 
Carlos hizo avanzar un carruaje y media hora 
después se encontraba alojado en un cuarto del 
hotel de Provence. A su llegada se le habían 
entregado cinco ó seis cartas, que en ese mo­
mento leía con atención. Una de ellas, tres ren­
glones escritos con una letra de una pulgada 
y con una ortografía capaz de hacer rugir de 
espanto á un académico español, parecía haberle 
causado una viva satisfacción. Traducida, decía 
as í:

«Desde el martes, estoy con los caballos en 
el Azul, esperándole.»

Tobías.

Las otras cartas eran puramente de intereses, 
cuentas, etc.

Carlos comió solo en su cuarto y al caer la 
noche, encendió un cigarro y salió, después de 
indicar á un sirviente hiciera acompañar á Pedro 
al teatro de Variedades.

Carlos tomó la calle de Reconquista, llegó á 
la plaza, la cruzó diagonalmente, entró por Vic­
toria hasta Perú, dio algunos pasos á la derecha, 
pero reti'ocediendo, tomó resueltamente hacia la 
izquierda. A cada instante, á pesar de la confianza 
que tenía en no ser conocido, por el cambio 
completo operado en su fisonomía en los últi­
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mos cinco años, ocultaba el rostro al pasar 
junto á alguna de sus antiguas relaciones. Iba 
agitado por el tumulto interior de sus sensacio­
nes; echó una mirada vaga á los balcones ilu­
minados del Club del Progreso, sus ojos se lle­
naron de sombras, inclinó la cabeza y siguió 
marchando lentamente. Así vagó cuatro horas, 
deteniéndose en un punto, mirando con atención 
una casa, impregnando la mirada con el espec­
táculo de la ciudad que tanto había querido y 
en la que marchaba ho}̂  como un desconocido; 
A las 11 de la noche se encontraba en el Re­
tiro, frente al río sereno y resplandeciendo bajo 
la luna. Uno que otro carruaje volvía de Pa- 
lermo ó tomaba la calle de Charcas; á veces 
una explosión de alegría llegaba á oídos del 
solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debía estar 
•enferma, rendida por una lucha sostenida tal vez 
sin energía, pero no por eso menos agobiadora. 
Y así, marchando en los sueños íntimos, llegó 
tristemente á su hotel, se tendió en un sofá, tomó 
un libro que pronto cayó de sus manos y quedó 
inmóvil, con la mirada fija en el techo. Su cara 
fué perdiendo la expresión adusta, sus ojos se 
illenaron de lágrimas y un sollozo ahogado pasó 
por su garganta. La reacción fué violenta, se 
puso de pie, enjugó el rostro, sonrió con des­
precio de sí mismo, se paseó largo rato por la 
pieza y luego llamó á Pedro.
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—El tren sale á las 7, Pedro. Que todo esté 
pronto.

Luego se acostó y empezó para él el infierno 
cotidiano de los que han perdido el dulce sue­
ño, reparador de la vida...

Corría el tren por los campos iguales y mo­
nótonos. En el vagón que ocupaba Carlos iban 
dos ó tres personas desconocidas entre sí, lo 
que no impidió que á partir del almuerzo tra­
baran una larga conversación, sobre los temas 
eternos de la vida de campo, la lluvia que hacía 
falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo 
que tardaba, las barbaridades de los jueces de 
paz de los partidos respectivos á que pertene­
cían los viajeros y por fin, la política, vista al 
miscroscopio, las profesiones de fe grotescas, una 
estrechez de espíritu inconcebible. Carlos oía 
con cierta atención la insípida charla; como los 
campos que atravesaba le traían la perdida nota 
impresional de la patria, así el palabreo que 
llegaba á sus oídos hacía revivir en su memoria 
el mundo normal en cuyo seno pasó su juven­
tud. Luego sus ojos se perdían en la dilatada 
llanura, extensa como el mar y como él genera­
dora de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagón de mi­
raba con asombro nuestros campos, buscando 
en ellos el cultivo, la subdivisión, el canal de 
riego, el bosque, el aspecto europeo, en una pa­
labra. Una sensación indefinible le oprimía y
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á veces sacaba la cabeza por la portezuela, an­
sioso, en la expectativa de un cambio que no se 
producía.

Por fin, á la caída del día, el tren llegó al 
Azul; Carlos se dirigió á la posada. En la puer­
ta del gran patio donde llegan las diligencias, 
carruajes y gente de á caballo, se encontraba 
un hombre recostado en un poste. Tendría de 
cuarenta á cincuenta años; alto, delgado, barba 
canosa, ojos negros serenos. Su traje era el 
de nuestros gauchos, chiripá, poncho, un mo­
desto tirador viejo ya, un sombrero de felpa 
entrado en años y unas fuertes botas de baqueta, 
nuevas, compra sin duda de la víspera. A pesar 
de haber visto á Carlos, no hizo un movimiento. 
Este avanzó sonriendo hacia él y le puso la ma­
no en el hombro.

—No me reconoces, Tobías?
—Niño Carlos. . . .
No pudo decir más; se sacó el sombrero, em­

pezó á darlo vuelta entre las manos y se quedó 
mirando á Carlos con tamaños ojos de asombro.

—Si, mi buen Tobías, estoy muy cambiado. 
Además, hace como diez años que no nos ve­
mos. Y cómo va la salud? Y los hijos?

—Buenos todos, señor; los muchachos andan 
en tropa. Anselmo salió anteayer con una 
punta y Gregorio debe llegar mañana ó pasado.

—Y quiénes hay en la Quebrada?

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EN LA TIERRA. 103

—Manuel Tabares, cuatro peones y  la vieja 
Nicasia.

—Aún vive Nicasia?
—Cuando ha sabido que el niño iba á venir 

se ha puesto como loca.
—Bueno; tenemos tiempo de hablar. Cuántos 

caballos has traído?
—Cuatro, por si acaso, aunque ninguno he­

mos de tener que cambiar.
—Y el carro ?
—Llegará mañana á la tarde. Cuándo nos 

vamos, señor?
—Mañana bien temprano, para llegar con día.
—Saliendo á las seis estamos á las cinco en 

la Quebrada.
—Tobías, este hombre (3- señalaba á Pedro, 

que, con un saco de noche en la mano, co­
rrecto é inmóvil, había presenciado el diálogo 
sin entender una palabra), este hombre es mi 
sirviente, pero no habla español. Dice que aun­
que no es mu3̂ de á caballo, quiere ir montado, 
en vez de esperar el carro. Dale uno de buen 
andar y manso.

—^El moro, señor.
—-Vaya por el moro. A las 5 me recuerdas 

con todo listo.
Desfiló el clásico menú de los hoteles de cam­

paña en nuestra tierra. Un buen puchero? Un 
buen asado? Jamás! Frituras, guisos pseudo-fran- 
ceses, combinaciones de un clief que, para elevar­
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se al arte, cree deber salir de la naturaleza. Carlos 
recorrió la lista, recordó su experiencia pasada 
y pidió un ingenuo bife con dos de á caballo^ 
una botella de cerveza inglesa y queso. Ay de 
aquel que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le dió algunas 
horas de sueño. Pero cuando á las 5 de la ma­
ñana, Tobías vino á golpear su puerta, le encontró 
vestido y pronto á montar.

Así que dejaron el pueblo y que el espacio 
abierto se presentó, Carlos sintió esa sensación 
deliciosa, que sólo los argentinos sabemos apre­
ciar, cuando, sobre un buen caballo, se galopa 
por los campos en la mañana. Una leve brisa, 
fresca, con un olor sano é intenso, venía de 
oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando 
por abrir camino á sus rayos al través dé un 
grupo de nubes. Las estancias esparcidas en 
la extensión de la llanura, como islas en un mar 
inmenso, manchaban con sus tonos obscuros, la 
sábana de verde pálido en la que la vista se 
perdía hasta el confín del horizonte. Los caba­
llos, contentos y briosos, resoplaban con energía, 
levantando sobre el camino resecado una nube 
de polvo, que iba á disolverse á la espalda en 
fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas que 
comía al borde de la ruta, se precipitaba al 
lado opuesto y detrás iba toda la majada, de­
satentada, como si corriera un peligro inmenso. 
Cuatro ó cinco corderos quedaban rezagados.
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con la colita entre las piernas, enclenques tem­
blorosos bajo su cuero desnudo 5̂ airugado, 
balando con un quejido lastimoso. Diez ó doce 
madres habían dado vuelta cara y respondían al 
llamado sin cesar, como sacando la voz de las 
entrañas para que sus hijos las reconocieran. 
Un perro, girando á la carrera alrededor del 
rebaño, ladraba furioso al pasar junto al grupo 
de jinetes, cuyos cabal'os agachaban las orejas 
é inchaban ligeramente el lomo. Luego, una 
manada de yeguas que sale á escape, se detie­
ne á cincuenta varas y queda inmóvil, las ore­
jas rectas, los ojos grandes é ingenuos. El 
sultán está á la cabeza, soberbio con su larga 
crin y opulenta cola. Brilla su pelo inmacu­
lado como un tejido de acero. Un potrillo más 
audaz se acerca, hace una cabriola, rompe á la 
carrera, se detiene al pie de la madre y se pone 
tranquilamente á mamar. Las vacas son más 
reposadas; algunas levantan la cabeza, pero 
pronto la inclinan sobre la tierra y continúan 
rumiando. Uno que otro toro espléndido se 
cuadra noblemente, escarba el suelo v mira con 
arrogancia.

Los teros atronan el aire; parecen la vocina 
del derecho indio, clamando eternamente sobre 
la pampa contra la conquista europea. Avanzan 
audaces, cruzan á dos varas de los jinetes como 
una saeta y se pierden á lo lejos, dando la 
voz de alarma que hace poner en fuga á los
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patos que reposan en la próxima laguna, rica 
en juncos y pobre en agua. La lechuza, inmó­
vil sobre una viscachera ó en la punta de un 
palo de alambrado, abre el pico como un re ­
sorte mecánico, lanza su grito gutural, que en 
la noche inquieta los espíritus más serenos, 
deja caer sus párpados amarillentos, que tienen 
más expresión que sus ojos mismos y queda 
en su postura egipcia. Multitud de pequeñas 
aves saltan á cada instante de entre el pasto; 
por momentos, una perdiz hiende el aire con 
su silbido característico y el ruido estridente 
de sus alas al batir precipitadas; otras se aga­
chan, se disuelven entre los tonos grises de la 
tierra y quedan inmóviles. De tiempo en tiempo 
Tobías les lanza su rebenque, no siempre sin 
resultado, ante el asombro de Pedro, que con­
templa atónito el nuevo sistema cinegético.

Y así avanzan en silencio, Carlos perdido en sus 
reflexiones, el sirviente un tanto dolorido ya, To­
bías con la indiíerencia suprema del gaucho por 
todas las cosas déla  vida. Cada media hora, To­
bías da la señal de reposo deteniendo su caballo y 
poniéndolo á un trote suave, pero que rinde cami­
no. Según él, el secreto para llegar pronto no está 
en andar ligero, sino en andar seguido. Tobías 
nombra las estancias que aparecen á lo lejos, á 
medida que se avanza y que las copas de álamos 
que se veían suspendidas en el aire, se unen á sus 
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace
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alto junto á un jagüel rodeado de algunos sau­
ces }■ paraísos que ofrecen una sombra sufi­
ciente. Carlos no ha querido ir á una pulpería 
que está á diez cuadras, en una estancia donde 
indudablemente habría sido muj' bien recibido, 
pero en lo que habrían tardado tres horas en 
matar algunos pol'os y donde habría tenido que 
hablar sobre cuanto Dios crió. Tobías, que se 
ha avanzado, después de manear cuidadosamente 
los dos caballos de repuesto, vuelve á la media 
hora con un carnero muerto y  degollado, pan, 
vino 5̂ sal, hace fuego, fabrica un asador con 
una rama de sauce y  á los veinte minutos se 
presenta con un asado color de oro, chisporro­
teando aún y  chorreando de jugo.

Diez, veinte años de París, comiendo en Bi- 
gnon, cenando en el café Anglais, no alcanzan 
jamás á borrar en nosotros el tinte criollo, la 
tendencia indígena, el amor á las cosas patrias 
. . . .  y el gusto por el cordero al asador. Se 
quema uno los dedos, es cierto, queda en la 
boca cierto sabor empaté^ pero es esa una sen­
sación posteidor, altamente compensada por las 
delicias del primer momento.

La charla de sobremesa animó á Tobias, que 
aprovechó una buena ocasión para echar fuera 
lo que sin duda le estaba trabajando hacía 
tiempo.

—Dígame, señor, viene por mucho tiempo á 
la Quebrada?
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—Por mucho tiempo, Tobías; no pienso mo­
verme de allí hasta que vuelva á Europa.

—Pero cómo va á vivir en esos ranchos, se­
ñor! Cómo no se ha ido más bien á las Tunas?

—Te incomoda mi visita, mi buen Tobías?
—Por dónde, señor!
—Entonces, no hay qtie hablar.
Tobías se rascó la nuca, ensilló de nuevo Ios- 

caballos y pronto la partida estaba en marcha. 
Filé ese el momento duro para Pedro. Al prin­
cipio, el buen galope del moro recomendado- 
por Tobías le había seducido ; pero pronto le 
dolió la cintura, las rodillas le empezaron, á ar­
der en la parte que frotaban la silla y cuando 
después del reposo del almuerzo, volvió á su 
postura de centauro, todo el cuerpo protestó 
en un estremecimiento. Se dominó, sin embargo,, 
sonrió á Carlos y partió heroicamente al ga­
lope.

A las tres de la tarde, poco después de atra­
vesar el arroyo de Chapaleofú, algunas gotas de 
agua empezaron á caer. El cielo se había cu­
bierto por completo y pronto un aguacero tre­
mendo cayó sobre los viajeros. La tierra parecía 
revivir bajo la onda; un olor de humedad se 
desprendía del suelo. El horizonte se había es­
trechado y los montes de las estancias más 
próximas se iban disolviendo entre la bruma. 
La lluvia redoblaba de violencia á cada instante 
y los viajeros estaban empapados hasta la carne.
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Así marcharon dos horas, lentamente, al paso, 
porque el suelo se había hecho resbaladizo. 
Carlos, rebelde á la fatiga física, había recibido 
■con placer la lluvia. En cuanto á Pedro, sólo 
Dios y  él saben lo que pasó en esos momentos 
por su alma y la opinión que formó de nuestra 
tierra argentina y de sus modos de viabilidad.

A las 7 de la noche, profundamente obscura, 
bajo la lluvia, un violento aullar de perros se 
hizo oir y una luz mortecina apareció á unos 
cien pasos.

■—Llegamos, señor, dijo Tobías.
El viejo capataz se avanzó, gritó á los perros, 

que callaron al reconocer su voz y dió los caba­
llos á dos ó tres hombres que habían salido de 
la cocina. Una viejecita, con la cabeza descu­
bierta bajo la lluvia, se avanzó mirando á uno }' 
otro lado y cuando hubo reconocido á Carlos, 
lo ayudó á bajar, repitiendo sin cesar: «Niño 
Carlitos! Dios se lo pague!»

Carlos cortó el torrente de las expansiones y 
ganó rápidamente la casa, seguido de Pedro, rí­
gido como un autómata. Cambió de ropa, comió 
y con inmensa delicia se tendió en una cama.

A la mañana siguiente se levantó temprano, 
tuvo su conferencia con Nicasia, á quien pronto 
despachó á la cocina y  dió un vistazo sobre su 
morada. He aquí lo que vió.

Una pequeña casa de material, con techo de 
Lierro de media agua, ocupaba el fondo de un
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cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y  
cuarto de peones. A la izquierda, la habitación 
de Nicasia, sin duda, un pequeño rancho de 
paja. Al frente, un palenque para atar caballos 
y  en el centro del patio, un ombú raquítico que 
se había ido en raíces. Las tres piezas de su 
apartamento, consistían en un dormitorio casi 
desnudo de muebles, un comedor por el estilo 
y un gran cuarto donde había algunas viejas 
sillas de montar, bolsas, una romana, una pila 
de cueros secos en un rincón, diarios viejos, 
un tercio de yerba, una damajuana de aguar­
diente, barricas de azúcar, una bolsa de sal y 
en una pared, un retrato del general Mitre en 
1860. Allí había dormido Pedro.

Carlos sacó una silla al corredor, puso sobre 
otra las piernas y cayó en profunda meditación. 
El día estaba espesamente nublado y la lluvia 
caía por momentos. Un silencio de muerte rei­
naba sobre los campos y  el horizonte concluía 
á cien varas. A lo lejos, el eco amortiguado 
de un cencerro ó el apagado ladrido de un perro. 
Contra un pilar del corredor, el criado fiel, per­
dido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar 
su mirada por el cielo gris. Cárlos sintió que 
el corazón se le oprimía; temió que la paz tan 
buscada no estuviera allí, comprendió que mien­
tras durase la tormenta intensa era inútil buscar 
la tranquilidad de las cosas para darla á su espí­
ritu conturbado y pasó la mano por su frente.
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De nuevo miró á su alrededor; un recuerdo pasó 
por su memoria, una amarga noche en que in­
clinaba ya su cuerpo sobre el Sena, en París, 
para buscar la calma en la muerte. La lluvia 
caía, monótona, triste, sepulcral; la llanura pa­
recía envuelta en una mortaja. Carlos inclinó 
la cabeza llena de sombras, murmurando;

—Héme en el fondo del río, con una piedra 
al cuello.

1884.
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De cepa criolla.

Carlos Narbal pertenecía á una familia de larga 
data en tierra argentina y á la que no habían 
faltado las ilustraciones patrióticas de la inde­
pendencia ni los mártires de las luchas civiles. 
Su abuelo, el primer Narbal criollo, fué sor­
prendido á los veinticinco años por la tormenta 
■de 1810. De Intranquila vida colonial, un mo­
mento interrumpida por el rechazo de las inva­
siones inglesas, en el que había tomado una 
parte honorable como oficial subalterno,,se vio 
de pronto envuelto en el torbellino de la re­
volución, al que le empujaban más sus amis­
tades y vinculaciones con las cabezas calientes 
de la juventud patricia, que sus inspiraciones 
propias. Rico, relativamente á la época, ha­
cendado y por lo tanto fanático por D. Mariano 
Moreno, bastó la presencia de su ídolo en la 
primera junta para determinar el partido á que 
había de afiliarse. Gritó, ¡abajo Cisneros! el 25 
de Mayo, sin ponerse ronco, formó parte de un 
grupo que arrancaba carteles, aplaudió á Passo,
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hizo una crítica razonable contra el discurso de 
recepción de Saavedra y luego, entrada la noche, 
como hacía frío y lloviznaba, abrió su paragua 
y se fué tranquilamente á su casa, donde contó 
la jornada á su vieja madre con la misma sen­
cillez con que hubiera narrado una corrida de 
sortijas. No se daba cuenta de la importancia 
del movimiento, no tenía ambiciones ni imagi­
nación. Era, pues, un hombre feliz de la co­
lonia, el tipo más completo de la especie que 
haya vivido sobre la tierra. Una noche, en 
una sobremesa del café de Mallcos en que se 
había apurado más de lo habitual el Valdepeñas 
y el Jerez, varios de sus amigos declararon su 
intención de ir á reunirse al ejército del coro­
nel Balcarce que operaba en el alto Perú, apro­
vechando la partida de Castelli, el fugaz Saint- 
Just de nuestra revolución. No sé cómo vendría 
la cosa, pero nuestro hombre juró, se arrepintió 
un poco á la mañana siguiente, se consoló al 
mediodía, arregló su equipo á la noche, partió 
con los compañeros, se unió á Balcarce la víspera 
de Suipacha, se batió dignamente 3" se disgustó 
por completo del oficio el día de la ejecución de 
Córdoba, Nieto y Paula Sanz. En la primera oca­
sión regresó á Buenos Aires habiendo pagado 
su deuda á la patria, se casó y pronto dos hijos 
le dieron el corte definitivo del hombre de hogar. 
El primogénito creció en aquella atmósfera ruidosa 
y vehemente de la revolución, tan lejos hoy de
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nosotros, que cada año transcurrido parece un 
siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de la 
casa, que todos habían servido,.respiraban olor 
á combates. La nota tosca del heroísmo, la 
habitud de la idea de lucha se hundía en el cere­
bro del niño. Luego las guerras civiles, los 
amargos momentos del año veinte, el hogar in­
quieto, el padre meditabundo, la madre llorosa. 
Tenía catorce años el día de Ituzaingó y era ya 
un pequeño patricio, exaltado, entusiasta, sediento 
de acción, la antítesis del padre á quien sólo debía 
la vida, pues su alma era hija directa de la revo­
lución. Cuando abrió los ojos á la luz y con la 
virilidad llegó la dignidad, vió á su padre consu­
mirse lentamente en la agonía moral de la dic­
tadura, bajo el peso del oprobio y la vergüenza. 
Rosas imperaba y la juventud se estremecía. 
Muerto su padre, casada su hermana con un 
hombre de la situación que protegería á la madre, 
logró una noche embarcarse y pasó á Montevi­
deo. La revolución del Sud le contó entre sus 
soldados; batidos, deshechos, pocos lograron 
salvar del desastre. Narbal escapó, se unió á 
Lavalle, luego á Paz y de nuevo se encerró en 
Montevideo con la ilusión perdida y el alma re­
suelta. Cuán largos han sido para nuestros pa­
dres esos días, esos años de eterna expectativa, 
en que cada nueva luna traía la noticia de un 
nuevo desastre, fijos los ojos en la dictadura 
granítica que del otro lado del Plata se levantaba
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sombría, desafiando el tiempo y el esfuerzo hu­
mano! En el día, la batalla estéril en la que se 
pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fu­
gitivo traiga la libertad; en la noche, el insomnio 
que causa la conciencia del porvenir perdido y la 
amargura infinita de la patria deshonrada!

Tarde ya, pasados los treinta años, Narbal unió 
su suerte á la de la hija de un proscripto como 
él, dulce criatura que había crecido atónita den­
tro de un infierno de odios y de sangre. Carlos 
nació en 1850 y desde ese día la fisonomía de 
su padre se hizo más obscura aún. El porvenir 
de su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna 
(sus bienes habían sido confiscados por Rosas), 
le aterraba. Por fin brilló el bendecido momento 
de Caseros. Los que en ese instante grabaron 
el nombre del Libertador en el alma, no lo olvi­
daron jamás. Caseros lava la vida entera de 
Urquiza, como Ituzaingó la de Alvear. No se 
da la libertad á un pueblo ni se salva la inde­
pendencia de la patria, sin que la historia olvide 
las debilidades humanas y consagre el tipo de 
los hombres en el momento trágico de su vida.

Narbal volvió á su patria y al ensanchar sus 
pulmones, al empezar la vida á los cuarenta 
años, como si su organismo moral se hubiera 
renovado, de nuevo al destierro, empujado por 
muchos de los que había combatido cuando 
doblaban la cabeza servil bajo Rosas y por la 
agitación insensata de una juventud ávida de
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ruido, sin conciencia del pasado y sin visión del 
porvenir. El golpe fué rudo y la tierra extraña 
más sola que en los amargos días de la lucha. 
Una melancolía profunda se apoderó de él, per­
dió la esperanza que un momento había brillado 
ante sus ojos y se estinguió en silencio en bra­
zos de su fiel compañera, oprimiendo la mano 
de su hijo.

Carlos volvió á la patria; los bienes de su fami­
lia le habían sido restituidos. Su primera educa­
ción fué la de todos nosotros, superficial, arranca­
da á trozos á la debilidad de la madre, con sus 
largas estadías en el campo predilecto, los numero­
sos años recomenzados en el curso universitario y 
en la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto 
compadre, que hoy se ha perdido felizmente por 
completo. Las hazañas de media noche, las 
asociaciones para el escándalo nocturno, el prurito 
del valor en las luchas contra el infeliz sereno, 
el asalto á los cafés, á los bailes de los suburl)ios, 
el contacto malsano de las bajas clases sociales 
cuyos hábitos se toman, el lento desvanecimiento 
de las lecciones puras del hogar. Los que han 
pasado en esa atmósfera su primera juventud y 
han conseguido rehacerse una ilusión de la vida 
y una concepción recta del honor, necesitan 
haber tenido de acero los resortes fundamentales 
del alma. La guerra del Paraguay fué, en ese 
sentido, un beneficio inmenso para nuestro país. 
Por afición á las armas, por admiración á mu­
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chos oficiales de la época, pendencieros, deci­
dores, eternos arrastradores de poncho, tal vez 
un poco por el palpitar de la fibra salvaje que 
jamás se extingue por completo, muchos jóvenes 
de 18 á 25 años, de los que entonces hacían esa 
vida ignominiosa, partieron á campaña y se reha­
bilitaron cayendo noblemente en los campos de 
batalla ó ilustrando su nombre por el valor y 
la buena conducta.

Carlos era muy joven aún. Por otra parte, 
su índole recta y generosa, cierto amor dilettantc 
al estudio, sobre todo á la lectura y por último, 
un largo viaje para terminar su educación en 
F.uropa, que su madre, bien aconsejada, le hizo 
hacer, le salvaron de’ peligro de una vida que 
habría destruido su porvenir. Pasó tres años 
en un colegio inglés, anexo á la Universidad de 
Oxford y allí se operó la transformación radical 
de su organismo moral.

Nada como la atmósfera inglesa para regulari­
zar este conñicto eterno que se llama el alma de 
un latino y más aún el alma de un sud-ameri- 
cano. Sea tradición de raza, atavismo revolucio- 
nario ó simple influencia etnográfica, el tipo ge- ; 
neral de nuestros jóvenes se combina moralmente 
de excesos y  depresiones curiosas en sus diversos 
elementos. La imaginación ocupa un espacio 
inmenso y su constante acción determina una 
insoportable prisa de vivir, de llegar, de gozar 
de entrada la plenitud del objetivo. Al mismo
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tiempo y por la misma influencia, el objetivo es 
vago é indefinible para los mismos que lo persi­
guen. El valor nos sobra, el valor instintivo, el 
valor de empuje momentáneo, pero la voluntad 
persistente nos falta. Entre nosotros, todo el 
que ha quéyido, ha llegado. Además, la vida de 
«Gran Aldea», el círculo relativamente circuns­
cripto de nuestro mundo social, las amistades de 
la infancia, que se perpetúan en el contacto te­
naz y obligado de una vida en común, las exten­
sas vinculaciones de sangre que son apoyos in­
conscientes, determinan en nuestra juventud la 
atrofia de la individualidad, la pérdida de la inicia­
tiva propia y de esa reserva legítima qu í aconseja 
hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas 
morales, en vi.sta de la dura lucha que se pre­
para.

Como el gaucho ds otros tiempos que vivía 
indolente en la seguridad de la subsistencia, 
vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna 
heredada, otros en el empleo infalible, los más 
en los recursos de la política. Nos apoyamos unos 
á otros, vamos rodando en común y muchas 
veces una fuerza individual que estalla en plena 
juventud con carácter de alguien, se desilusiona 
en el primer esfuerzo ante la necesidad de ceder 
á la apatía general para no marchar solo é 
impotente.

Tal era el corte moral de Carlos; la atmósfera 
inglesa pasó sobre él como una pesada máquina
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de nivelación. Los fuertes ejercicios físicos desen­
volvieron y dieron fuerza á su cuerpo, más aún, 
si se quiere, acentuaron sus necesidades animales, 
en saludable detrimento de sus crisis morales 
perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la 
educación inglesa, permitió á su espíritu el lento 
y progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros, 
donde la inteligencia marcha á saltos y procede 
por aglomeraciones de difícil digestión que con­
gestionan el órgano. Luego, en aquella vida libre 
del estudiante inglés, confiado á sus fuerzas, á 
sus recursos, aprendió el valor de su propia in­
dividualidad, adquirió el aspecto serio que oculta 
la prudente reserva y se hizo un hombre de 
refiexión y de voluntad. Al mismo tiempo, recu­
peró la pureza moral de la adolescencia y cuando 
llegó la edad de los cariños, se encontró con 
el alma preparada para querer y querer profun­
damente.

No es cierto que la juventud sea idéntica eir 
todas partes, como la mañana no es igual en todo 
el orbe. Hay en los jóvenes ingleses un reposo 
que nos es desconocido, un residuo de infancia 
que á los veinte años ha ido á reunirse, entre 
nosotros, con los cuentos de la nodriza y los 
juegos de la gallina ciega. La precocidad con 
que se obtienen los honores viriles, la falta de 
nn aprendizaje en todo, la improvisación de 
competencias que acaba por comunicar al que 
las alcanza una alta opinión de sí mismo, son
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elementos desconocidos en Inglaterra, donde la 
vida se desenvuelve lenta y regular.

Llegado á los 17 años á Oxford, Carlos se 
encontró con un mundo nuevo que le sorpren­
dió sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos 
á que veía entregarse á sus compañeros. Su 
ingénita aristocracia latina repugnaba al ejerci­
cio muscular constante y violento que era el 
fondo de la ocupación de sus fellows. Pero bien 
pronto la emulación, cierto prurito patriótico 
(¿dónde no va á meterse?) le determinaron á 
esforzarse, á trabajar, á querer y tras largas y 
terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre el 
remo ó jadeante en el campo del cricket, fué un 
día admitido á ocupar un puesto en la canoa de 
honor.

Pronto tomó gusto á la vida independiente del 
estudiante inglés, tuvo su apartamento, su ser­
vicio, su caballo, el valct de chambre hábil y 
correcto, invitó á lunchs, entró por las formida­
bles vúines pariys  y como era generoso y sus 
medios le permitían ser espléndido, conquistó su 
carta de ciudadanía en el difícil mundo estudian­
til en el que se requiere un tino exquisito para 
no ser demasiado obsequioso con un hijo de 
Lord ó seco en demasía con el triste vástago de 
un cura de campaña.

Introducido por sus compañeros ó por medio 
de cartas venidas de Londres en el seno de algu­
nas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer,
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formadas en los bailes de suburbio en Buenos 
Aires ó en sitios más característicos aún, empeza • 
ron á transformarse en un respeto instintivo. La 
atmósfera de pureza moral que respira un hogar 
inglés le penetró por completo y pronto, al ser 
tratado como un hombre de honor por un padre 
que le confiaba su hija, comprendió que no es 
necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial 
que inspira infamias, para vencerlo con nobleza. 
Así, lentamente, sus facultades de raza, aquellas 
que no debemos envidiar á pueblo alguno de la 
tierra, se elevaron por la conciencia de sí mis­
mas y acercaron á Carlos al ideal de un hombre, 
esto es, el hombre sereno, correcto, leal y reser­
vado, cómodo en la vida, preparado por la re- 
fiexión para el porvenir, como la fortaleza pre­
para para la desgracia. FA rasgo fundamental 
de su carácter fué la profundidad inalterable de 
sus afecciones. Quería á pocos, pero quería 
bien. Era un amigo de novela latente; más de 
una tarde, solo, pensando en la patria lejana, 
sonreía al ver pasar por su espíritu la. imagen 
seductora del sacrificio en obsequio de un ami­
go. Todo habría hecho en caso necesario. Con 
una concepción semejante de la amistad, los 
pequeños rasguños duelen como heridas pro­
fundas.

¿Amores? El ligero Jlivtaiion del estudiante, 
la cinta recibida en una suave presión de mano 
para adornar su pecho en la regata, dos ojos
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azules palpitantes de júbilo el día de triunfo en 
el crickeb los paseos por la tarde ó la lectura 
romántica de Tennyson. Pero ninguna impre­
sión honda ni duradera.

A los veinte años, el primer rayo de la tormen­
ta cayó sobre su alma serena. Un telegrama lo 
llamó á Buenos Aires, al lado de su madre gra­
vemente enferma. Era su única familia, su mun­
do, su idolatría. Buena y dulce, no pudiendo 
habituarse á la separación, pero con esa fuerza 
de sacrificio en la que las madres concentran 
toda su energía, su cuerpo se fué debilitando 
hasta que el primer accidente la encontró sin 
vigor para la lucha.

Carlos llegó á tiempo para pasar dos días al 
pie de su lecho y recostar en su seno la cabeza 
querida en el último momento.

Una desesperación honda y callada se apoderó 
de él. En esos instantes, los amigos no bastan. 
El alma aspira al dolor con una voluntad persis­
tente é invencible. La vida de la ciudad se le 
hizo insoportable y fué á pasar sus horas de 
amargura en uno de los establecimientos de 
campo que formaban su patrimonio.

Su vida de dos años, con raras apariciones en 
la ciudad, pasada en la atmósfera serena y mo­
nótona de los campos, borró la impresión aguda, 
dejando sólo la melancolía del recuerdo que 
jamás se olvida, pegado al corazón hasta la 
tumba. Ese aislamiento voluntario tiene el pe­
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ligro del embrutecimiento, si no ha}' voluntad 
para resistir la inerte tendencia animal que em­
puja á la vegetación, al acuerdo inconsciente con 
todo lo que vive y muere alrededor. La música, 
la lectura, las visitas de sus amigos, la larga 
correspondencia sujetiva, salvaron á Carlos. Un 
incidente le determinó á venir á Buenos Aires. 
En una campaña electoral, uno de sus amigos 
fué candidato á la diputación nacional. El comité, 
conociendo las relaciones de éste con Carlos y 
deseando atraer un hombre que en tres ¡aartidos 
de campaña podría presentar quinientos electo­
res perfectamente alineados, á caballo y con 
facón, sin más voluntad que la de Don Carlitos, 
nombró secretario á Narbal. Este, á pesar de 
no tener grande afición á la política, aceptó en 
el acto, en obsequio de su amigo. Además, la 
plataforma  de la lucha del momento, era la 
cuestión clerical. En ese terreno, Carlos, hombre 
de ideas liberales y tolerantes hasta el extremo, 
opinaba, como toda la gente i'azonable, que lo 
mejor es no mmenllo. Pero como cuando hay 
dos que pueden menear algo, no basta que uno 
solo no quiera hacerlo, resultó que los clericales 
menearon de tal manera que fué necesario sa- 
lirles al encuentro. Como siempre, el público, 
el pueblo, quedó indiferente. Pero la emulación 
intelectual, los pinchazos por la prensa, la polé­
mica que arrebata, acabaron por comunicar á 
los combatientes la falsa convicción de que se
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encontraban en presencia de uno de los más 
graves problemas que se hubiera presentado' 
desde el « día de la organización. » Un artículo 
cualquiera fué atribuido á Carlos por una hoja 
clerical. Como el artículo no era bueno, la ré­
plica fué sabrosa, sin que faltara la alusión « á la 
gente que mide su competencia por el número 
de vacas que posee» ó que cree « que basta 
saber inglés para entender de todo. » En se­
guida, toda la guerrilla guaranga de los sueltistas 
que, á pesar de tener una idea muy vaga y difusa 
de lo que significa patronato y que á veces 
dicen cañones por cánones^ se tratan unos á otros 
de gran batata, monigote y demás gentilezas de 
un gusto perfecto.

Carlos se irritó. P'n su vida había publicado na­
da, pero tenía los cajones de su escritorio repletos 
de todas esas cosas que se escriben en la ju ­
ventud «Sueños», más ó menos fantásticos, «Re­
cuerdos», conatos de novela, biografías de pró- 
ceres, versos, etc. La pluma no le era un ins­
trumento desconocido ni la cuestión tampoco, á 
cuyo estudio había dedicado el último año de 
su vida de campo. Replicó, la polémica se hizo 
más extensa y levantada, creyó tener por adver­
sarios, bajo el anónimo de la prensa, á hombres 
del valor de Goyena y Estrada y con el respe­
to de sí mismo que jamás le abandonaba, resol- 
vif) suspender la improvisación del momento 
que á veces desvirtúa la idea, esparciendo los
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argumentos y después de un mes de laborioso 
•esfuerzo publicó un nutrido folleto titulado «La 
Iglesia ante la sociedad política.»

Pd libro hizo efecto; escrito en un estilo sim­
ple y elevado, con una cultura no desmentida 
5’ un verdadero respeto á la religión, quitó en 
la réplica á sus adversarios el derecho á la in­
vectiva, sin la cual un escritor clerical de la 
buena escuela no hace nunca nada que va’ga 
la pena. El nombre de Carlos, hasta entonces 
desconocido ó poco menos, tomó cierta cele­
bridad. En la memoria del pueblo se reavivó 
el recuerdo de su padre 3̂ de su abuelo, hom­
bres dignos y que habían servido bien á su país 
3' pronto sintió Carlos que se abría ante él un 
porvenir que no había sospechado.

A los veintitrés años se encontró en una 
de las posiciones más envidiables que es posi­
ble alcanzar en nuestra tierra y en muchas 
otras; un nombre respetado, una fortuna sólida 
que crecía todos los días en el movimiento pro­
gresivo del país, con la estimación general y el 
cariño profundo de sus amigos, inteligente é 
ilustrado 3' todo esto acompañado de una figura 
elegante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de 
mirar abierto y franco, culto 3' correcto, sin aque­
lla afectación inglesa que es la caricatura del 
género, un tanto callado, haciendo poco ó nada 
por divertir la rueda, pero apreciando como el
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que más los buenos rasgos de espíritu, con bue­
nas costumbres por exceso de lujo, su entrada 
en nuestra sociedad porteña fué sembrada de 
flores.

Hay hombres que, apenas llegan á la plenitud 
de su fuerza moral, no tienen más pensamiento 
fijo que el de encontrar una compañera para la 
gran ruta de la vida. Carlos era uno de ellos; 
allá en el fondo, había resuelto casarse, sin co­
municar su proyecto ni aún á sus más íntimos 
amigos por temor, no solo del combate diario 
contra las presuntas suegras, sino sobre todo de 
perder, en la caza implacable de que sería víc­
tima, todas sus ilusiones y esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentía una re ­
pugnancia instintiva por todas esas pueriles es­
caramuzas del amor, tan comunes en nuestra 
tierra.

—Pero qué tiene eso de particular, Car­
los? le decía una noche uno de sus amigos, 
joven elegante, sin más pensamiento que la 
mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos, 
creyéndose sinceramente enamorado de la últi­
ma con quien hablaba, escéptico contra el ma­
trimonio, predestinado por lo tanto á casarse 
con una contralto cualquiera. — Que tiene de 
particular que en vez de hablar de nimiedades 
en un salón, se cante á una mujer joven 
y linda la canción soñada cuya música adi­
vina sin que la letra haya llegado á su oído?
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Hay una especie de convención social que son­
ríe ante esos amores primaverales y no les da 
importancia alguna. A más, la pureza sale sin 
mancha de esa esgrima del sentimiento que sir­
ve para conocerse á sí mismo y no tomar por 
un afecto profundo la veleidad de un atractivo 
pasajero.

—Te equivocas, replicaba Carlos tristemente. 
Esa convención social en cuya protección bus­
cas la impunidad, no existe ni puede existir. Por 
lo que á la mujer toca, no comprendes que en 
eso que has llamado la esgrima del sentimiento 
pierde toda la inmaculada inocencia que hacía su 
encanto? No has oído mil veces á tus mismos 
amigos, en esas largas charlas del club, fijar su 
ideal de esposa en una criatura que hubiera 
abierto para él solo y único la virginidad del 
alma? Quieres un ejemplo? Hace un año, en 
un gran baile sumamente fastidioso, te dió á tí 
mismo que me hablas, por enamorar á esa her­
mosa y buena criatura que se llama Julia X ... 
Como de costumbre, esa noche te enamoraste 
perdidamente, lo que no impidió que á la ma­
ñana siguiente te hubieras olvidado por com­
pleto de tu campaña. — Tres meses después, 
Jorge tuvo la inspiración de proceder á la misma 
esgrima en circunstancias análogas. Cuantas ve­
ces les he oído entregarse á la eterna broma de las 
reconvenciones recíprocas y  tacharse, riendo, de 
deslealtad? No crees que ese incidente bastaría
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para detener á un hombre caviloso que hubiera 
pensado seriamente en hacer de Julia la compañera 
de su vida? No es por cierto porque la pobre cria­
tura haya desmerecido ni que su pureza sea 
sospechada; pero la fuerza de las cosas es así. 
El escepticismo fundamental de ustedes en mate­
ria de mujeres, solo puede ser vencido por la 
fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible. 
Una mujer que ha tenido amores con un hom­
bre, por más ideales }’■ castos que hayan sido, 
parece conservar sobre sus labios, á los ojos ex­
traños, el rastro de un beso furtivo. Me dirás 
que un beso es nada; á veces es un abismo.

—Pero no se llega siempre al beso, Carlos.
—Quién lo sabe? Quién va á preguntarlo? 

Quién te creerá si niegas, como es tu deber? 
La duda basta. Además, por ustedes mismos, 
qué necesidad tienen de ir á buscar en el mun­
do donde se reclutan nuestras madres, que será 
el de nuestras hijas, esas vanas satisfacciones 
del amor propio que con un poco de dinero y 
audacia, se obtienen tan fácilmente en otra parte?

—Quieres hacer entonces de nuestra sociedad 
un convento?

—No; quiero sólo una concepción vasta y 
completa del honor, he ahí todo. Para ustedes, 
la altura desinteresada en materia de dinero y 
la susceptibilidad exquisita que pone la espada en 
la mano por una nimiedad, constituyen el códi­
go completo. El engaño de una mujer joven
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y candorosa, que cree cuanto le dices, porque 
no -tiene razones para dudar, el desgarramiento 
moral que sucede á la desilución, el compromi­
so de la felicidad de su vida entera, no te pa­
rece un acto tan reprochable como el de dejar 
de pagar tres ó cuatro mil pesos á uno de esos 
barbones del Club, que apoyándose en su expe­
riencia y sangre fría, te ganan todas las noches 
al hésigue?

—Es decir que no debemos ni aún ser so­
ciables?

—Es curioso! Parece que pretendieran uste­
des serlo! Sociables! Pero si ni idea tienen 
de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la 
vida en el Club; jamás una visita, jamás esas 
atenciones cordiales que son el encanto de la 
vida. En el teatro, ó metidos en el fondo de 
la nvant-scénc, fumando como en un café, ó pa­
seándose en el vestíbulo en los entreactos. Vie­
ne un baile; á amar con la primera que cae, 
cuestión de tener á quien clavar los anteojos 
en Colón.—^Por el contrario, les pediría más 
sociabilidad, más solidaridad en el restringido 
mundo á que pertenecen, más respeto á las mu­
jeres que son su ornamento, más reserva al ha­
blar de ellas, para evitar que el primer guarango 
democrático enriquecido en el comercio de sue­
las se crea á su vez con derecho á echar su 
manito de Tenorio en un salón al que entra 
tropezando con los muebles. No tienes idea de
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la irritación sorda que me invade cuando veo 
á una criatura delicada, fina, de casta, cuya ma­
dre fué amiga de la mía, atacada por un gro­
sero ingénito, cepillado por un sastre, cuando 
observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuer-- 
po virginal que se entrega en su inocencia. .. . 
Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de 
todos, es defender nuestras mujeres contra la 
invasión tosca del mundo heterogéneo, cosmo­
polita, híbrido, que es hoy la base de nuestro 
país. Quieren placeres fáciles, cómodos ó peli­
grosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa, 
ofrece campo vasto é inagotable. Pero honor 
y respeto á los restos puros de nuestro grupo 
patrio; cada día, los argentinos disminuimos. 
Salvemos nuestro predominio legítimo, no sólo 
desenvolviendo y nutriendo nuestro espíritu cuan­
to es posible, sino colocando á nuestras mu­
jeres, por la veneración, á una altura á que no 
llegan las bajas aspiraciones de la turba. En­
tre ellas encontraremos nuestras compañeras, 
entre ellas las encontrarán nuestros hijos. Ce­
rremos el círculo y velemos sobre él.

— Êl cuadro de la aristocracia austriaca!
—No la critiques, que tiene su razón de ser. 

Es la defensa de la naturaleza. Tu conoces mis 
ideas y sabes que sólo acepto las aristocracias 
sociales. En las instituciones, en los atrios, en 
la pren.sa, ante la ley, la igualdad más absoluta 
es de derecho. Pero es de derecho natural tam-
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bién el perfeccionamiento de la especie, el cul­
to de las leyes morales que levantan la dignidad 
humana, el amor á las cosas bellas, la protec­
ción inteligente del arte y de toda manifesta­
ción intelectual. Eso se obtiene por una larga 
herencia de educación, por la conciencia de 
una misión, casi diría providencial, en ese sen­
tido. Tal es la razón de ser de la aristocracia 
en todos los países de la tierra, tenga ó no 
títulos y preocupaciones más ó menos estre­
chas. Entre nosotros existe y es bueno que 
exista. No lo constituye por cierto la herencia, 
sino la concepción de la v id a .. . .

Con semejantes ideas no era extraña por cier­
to la reputación de aristócrata que Cárlos ad­
quirió. Sonreía y dejaba decir, observándose 
con una rigidez implacable para poner de acuer­
do sus actos con sus principios.

1884.
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A las cuchillas.

A Eugenio Gamón.

I.

La idea de volver á la patria se había presen­
tado al espíritu de Narbal inseparable de la de 
no vivir en Buenos Aires. Por qué? No lo dis­
cutía, no lo analizaba. Era una aprensión ner­
viosa y tenaz, que le hacía considerar el retorno 
á la existencia de otro tiempo, como una fuente 
de amarguras insoportables. Además, el grupo 
simpático se había disuelto por los azares de 
la vida y era muy tarde ya para pensar en crear­
se nuevos cariños. Lorenzo se había casado 
hacía cinco años y los tres hijos deliciosos que 
encantaban su hogar, le habían convertido en 
el burgués pacífico, trabajador y tranquilo, que 
era á sus ojos, en épocas pasadas, el tipo per­
fecto del embrutecimiento humano. Muchos, la 
mayor parte de sus antiguos camaradas, habían 
seguido el mismo camino, aunque algunos sin
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transformarse, continuando bajo la cadena con­
yugal, bien ligera para ellos, sus viejos hábitos 
de club, de sport, de juego y todo lo que acom­
paña la vida fácil. A veces, Cárlos, solo, por las 
mañanas, mecido por el paso lento é igual de su 
caballo, evocaba el recuerdo de los compañeros 
de juventud y comparaba su vida actual á la 
que se presentaba ante él. Uno había abrazado 
con pasión la carrera militar y acallando sus 
gustos sociales, su amor á los placeres, vivía 
perdido, pero no olvidado, allá en la remota 
frontera, batallando obscuramente con los indios, 
conquistando palmo á palmo comarcas enteras 
para entregar á la civilización, soldado y ex­
plorador, desenvolviéndose en la vida militar 
moderna, concebida con inteligencia. Feliz él, 
que veía la ruta recta y luminosa abrirse ante 
sus pasos! Otro, en un acto de energía, se 
había arrancado á la patria y la servía con toda 
la fuerza de su espíritu y el amor de su alma, 
allá en lejanas tierras americanas, donde el nom­
bre argentino estaba olvidado y que él hacía 
sonar perseverante y respetuoso. Aquel, jóven, 
brillante, por quien Narbal había sentido siem­
pre una vivísima simpatía, dejaba correr la 
vida insensiblemente, como algo que le fuera ex­
traño, después de haber bebido también su cáliz 
y buscado la muerte honrosa del combate. . . .  
Perdía, recorriendo así el pasado, la noción del 
tiempo; las figuras se borraban en una penum­
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bra indecisa y le parecía que esos hombres ha­
bían vivido largos, muy largos años atrás y que 
él mismo sobrevivía á un viejo mundo desvane­
cido. A veces, una figura delicada, esbelta, cru­
zaba su memoria é, involuntariamente, detenía su 
montura y entrecerraba los ojos buscando el 
nombre de la visión fugaz... ya había pasado y 
otra la reemplazaba. La asociación de recuer­
dos bajo la actividad del espíritu le hacía por 
momentos recorrer su vida entera en un relám­
pago. Empezaba la evocación sonriendo y con­
cluía en un quejido.

Narbal había buscado la existencia vegetativa 
y la sentía á cada instante alejarse de él. Los 
trabajos del campo á que se entregó con vehe­
mencia, le fatigaron al cabo de un mes. Muerta 
la curiosidad intelectual, los libros no le decían 
nada, la pluma le inspiraba repulsión, un can­
sancio mortal le oprimía. Vencido á medio día 
por el sueño, se preparaba largas noches de in­
somnio de las que salía profundamente que­
brantado. A la verdad, el corte definitivo es­
taba ya adquirido, hasta el punto que, si un 
milagro hubiera hecho desaparecer el pasado, el 
estado moral de ese hombre no se habría modi­
ficado. Más que insoportable, la vida se había 
hecho indiferente para Narbal: todo le era igual, 
nada le atraía. No hablaba, cesó de montar á 
caballo y los interminables días de la campaña 
corrían lentos sin que se moviera de su cama
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en la que, tendido, fumando, dormitando, pasaba 
las horas muertas.

Quince días después de su llegada había reci­
bido una larga }• afectuosa carta de Lorenzo, 
en la que éste se quejaba con cariño de la con­
ducta de Carlos á su respecto. Narbal contestó, 
sin disculparse. Una correspondencia seguida 
se estableció. Lorenzo, que al principio no ha­
bía querido hablar de su mujer, de sus hijos, 
por un sentimiento de exquisita delicadeza, abor­
dó el tema con franqueza un día. «Ven, le de­
cía, mi hogar será el tuyo; estoy seguro de que 
las caricias de mis hijos te calentarán el cora­
zón. Hay entre ellos un personaje de tres años, 
rubio, alegre, preguntón, con unos ojos llenos 
de malicia que. si recuerdo bien tu amor á las 
criaturas, te va á conquistar. Figúrate que te 
apasiones por ese muchacho; la salud moral no 
está léjos.» Era tarde 5'a.

Hacía tres meses que Narbal se encontraba 
eh la Quebrada, cuando recibió una carta de 
Lorenzo que produjo en él la primera impresión 
violenta desde largo tiempo atrás. La había es­
crito el amigo en un momento de sincera indig­
nación ó ensayaba, bajo esa forma, estremecer 
las fibras anestesiadas del corazón de Cárlos? 
Tal vez ambas cosas. La carta decía así;

«Mi querido Carlos: Te escribo en un mo­
mento de profunda agitación para todos nosotros.
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Los diarios adjuntos te impondrán de lo que 
acaba de pasar en Montevideo. Las instituciones 
han sido pisoteadas, los poderes constituidos 
derribados por un motín de cuartel, el degüello, 
el viejo degüello salvaje, reaparecido en las ca­
lles, y, como siempre en ese desgraciado pedazo 
de tierra, la barbarie ha triunfado de la civili­
zación. Los hombres de pensamiento y de honor, 
viejos y jóvenes, que no han sido asesinados ó 
metidos en un calabozo, han tomado el camino 
del destierro. La majmr parte han conseguido 
pasar á Buenos Aires y se encuentran aquí sin 
recursos de ningún género y, por todo bagaje, con 
aquella enorme altivez que les conoces y que les 
impide aceptar el menor auxilio. Nuestra prensa, 
felizmente, ha condenado unánime el atentado. 
Nadie lo dice, porque sería absurdo, pero está 
en todos los corazones el deseo de que el go­
bierno, por los mil medios indirectos que tiene 
á- su alcance, intervenga de una manera favo­
rable á la causa déla justicia. No se trata aquí 
de blancos ni de colorados. La cuestión es entre 
los herederos de las hordas semi-bárbaras de un 
López ó un Carrera y los hijos de aquellos que 
combatieron contra Rosas al lado de nuestros 
padres. O el año 20 ó la marcha adelante!. . . .

«Anoche reuní algunos amigos en casa; no 
había sino un oriental, Castellar, con quien, 
como sabes, me liga una vieja amistad. Llegó 
antes de ayer, herido. Parece que ha salvado
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la vida milagrosamente y que el cónsul inglés 
le embarcó por la noche. No tiene más que un 
pensamiento: organizar una expedición. Es un 
carácter entusiasta y generoso, que vive en la 
obediencia de un espíritu soñador y visionario. 
Cree y afirma con una convicción profunda que 
se comunica, que bastará la presencia de 200 
hombres bien armados, en un punto cualquiera 
del litoral oriental para determinar un levanta­
miento del país entero. Todos ellos, es decir, 
unos cincuenta jóvenes, están resueltos á tentar 
la aventura y Castellar hablaba en su nombre 
antenoche. Ellos, que por nada aceptarían una 
invitación á comer, en la imposibilidad de de­
volverla, han jurado, si es necesario, ir de puerta 
en puerta, por las calles de Buenos Aires, para 
mendigar con el sombrero en la mano, pero la 
frente levantada, un fusil para sus manos iner­
mes. No tienes idea del efecto que nos produjo 
la palabra inflamada de Castellar. Al principio, 
esa declamación, natural á los orientales en el 
estilo y en la oratoria, que nos parece una falta 
de gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios. 
Pero cuando se empezó á sentir el calor real 
que los animaba, cuando Castellar habló de mu­
jeres insultadas, de ancianos asesinados, del 
porvenir de toda una generación, roto en esa 
bacanal de sangre y robo, cuando dijo, senci­
llamente esta vez, que todos ellos preferían mo­
rir á la vida con el cuadro constante de esa
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depresión profunda de la patria, cuando se puso 
de pié, pidiéndonos armas, á nosotros, los felices, 
que habíamos salido para siempre del lodo, te 
aseguro que las sonrisas habían cesado, y  fué 
con viril emoción que todos lo estrechamos en­
tre nuestros brazos, como si en ese instante 
representara su pobre tierra escarnecida.

«Por lo pronto, tenemos por base los cin­
cuenta remington 5̂  ̂ que hace tres años reunimos 
para defendernos del famoso golpe de mano 
anunciado y que felizmente nunca tomó forma. 
Cada uno de nosotros va á ponerse en campaña 
y no dudamos reunir en una semana dos ó tre­
cientos fusiles. El embarque puede ofrecer difi­
cultades; pero Jaramillo, que acaba de ser go­
bernador de la Rioja, que ha llegado hace un 
mes de senador al Congreso y que asistió á la 
reunión, nos ha tranquilizado al respecto. Es 
amigo particular y político de los ministros de 
Relaciones Exteriores y de Guerra y Marina 3' no 
cree difícil obtener de ellos, ayudado por otra par­
te por el sentimiento público, que no se fijen mu­
cho si los subalternos hacen la vista gorda.

«Pero no es eso todo; hay gastos indispen­
sables y no hay un peso. Se trata de equipar 
unos cien hombres y lo más serio, de fletar un 
vapor por un precio que haga aceptar al arma­
dor todos los riesgos de una empresa semejante. 
Hemos iniciado una lista de subcripción y te­
nemos 3’a cerca de dos mil duros reunidos. No
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dudando que tu me enviarías algo, pero deseando 
ponerte en guardia contra ti mismo, te he apun­
tado por 200 duros, que te ruego des orden á 
tu apoderado para que me los remita.

«No puedo ser más largo, porque tengo la 
casa llena. Mi mujer está asustada 3" anoche me 
ha hecho jurar sobre la cabeza de mis hijos 
que no pienso tomar parte en la expedición. 
Me eché á reir, pero la verdad es que respira­
mos una atmósfera que predispone á todas las 
locuras imaginables. Por lo pronto, dos ó tres 
de los muchachos (los muchachos! si vieras 
que mal empieza á sentarnos el nombre!) irán 
en la expedición, unos por curiosidad, otros por 
hastío. Hubo un momento en que jaramillo, un 
venerable padre de la patria! casi se compro­
mete á acompañarlos. Me costó un triunfo di­
suadirlo; quería á toda costa poner un reempla­
zante, pero Castellar ha declarado que no quieren 
gente mercenaria 3' que, por otra parte, lo que 
va á sobrar son hombres, así que pisen el suelo 
oriental.

« Excuso decirte que los huéspedes forzados son 
los leones del d ía ; la mecha de Eugenio está más 
irresistible que nunca, cubriendo la frente som­
bría 3" fatal del proscripto. Ha hecho la conquista 
de nuestro Vespasiano, á quien las graves ocu­
paciones enrules no impiden por cierto maripo­
sear como en los tiempos en que se levantaba 
una bailarina de Colón como un atleta cien kilos.
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«Te escribo á la carrera y nervioso; la ex­
pectativa de la acción nos electriza. Puedes fi­
gurarte con qué ansiedad vamos á esperar los 
sucesos!

«Cariños de mi mujer y un beso de mis hijos.

Lorcnso.

—«P. S. Qué has hecho del W inchester de 
repetición que tenías antes de tu partida á Eu­
ropa? Si lo dejaste en Buenos Aires ordena 
que me lo entreguen. Jamás la sangre que de­
rrame correrá más justamente.

V,

La tarde empezaba á caer cuando Narbal con­
cluyó de leer los diarios que le había remitido 
Lorenzo. Nacido en Montevideo, conservaba 
por su cuna casual ese afecto orgánico que 
liga al hombre como á la bestia al punto en 
que viene á la v ida—y sentía en su alma, ás­
peramente, la ignominia de ese gentil pedazo de 
suelo, tan bello, tan atrayente, tan hecho por la 
naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y 
fe liz ... .  Pasó la mano por su frente, hizo en­
sillar su caballo y se echó á vagar por la llanu­
ra. El cielo, de una claridad admirable, empeza­
ba á tachonarse de chispas brillantes y una 
calma profunda reinaba sobre los campos que se 
preparaban para el sueño. Y él, con la mirada
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perdida en ese portento de paz, pensaba en las 
familias que, á la misma hora, en el duelo }• el 
llanto, temblaban por el hijo perseguido, por el 
viejo padre prisionero ó lloraban sin esperanza 
el hermano bárbaramente sacrificado. Levantó 
la frente, una expresión viril se pintó en su ros­
tro, que una i'áfaga interior iluminó y alentó paso 
volvió á su triste rancho.

II.

Lorenzo decía la verdad; los sucesos de Mon­
tevideo habían producido una intensa agitación 
en Buenos Aires. Una fibra del corazón común 
había sufrido y las otras se estremecían. La 
política, los partidos, los antagonismos persona­
les, todo había desaparecido ante la brutalidad 
de los hechos, que hacían revivir, en la memoria 
de los viejos, los cuadros sangrientos del pasado 
é inflamaban el espíritu de los jóvenes, ardien­
tes por probar, como los mayores, que también 
ellos amaban la libertad y eran capaces de sacri­
ficarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se 
habían pasado la voz, los corrillos no salían del 
tema obligado y hasta la rueda de la Bolsa, en 
los momentos de reposo, parecía moverse como 
un trípode espiritista, al éco de palabras gene­
rosas y maldiciones elocuentes á las que por
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cierto no estaba acostumbrada. El momento 
era propicio y convenía batir el fierro mientras 
estaba caliente. Así lo comprendió Castellar.

Era el tipo completo del oriental, con todas 
sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia 
clara, tal vez un poco superficial, pero abarcan­
do con el extraordinario aplomo que da la in- 
misción prematura en la vida pública, todas las 
cuestiones suceptibles de determinar una opi­
nión; fogoso, paradojal, armado de juicios he­
chos, difinitivos y casi ásperos en su forma in­
transigente, bravo, lírico á fuerza de exaltado, 
girondino en la paladra, digno del cenáculo en 
el estilo, á tres mil leguas de la evolución positi­
vista del espíritu moderno, leyendo y citando de 
buena fe los libros de Pelletan, encantado del 
«.Parisen América» de Laboulaye, que acababa 
de leer y que hoy huele á moho; entusiasta por 
Artigas, sobre cuya acción real estaba muy va­
gamente informado, pero que la tradición de su 
país le presentaba como la encarnación de la 
nacionalidad; colorado fanático, pero orgulloso 
de la noble defensa de Paysandú; adorando á 
Juan Carlos Gómez, pero atribuyendo á una ofus­
cación del espíritu de su héroe la concepción de 
la patria grande, tal era el corte intelectual del 
jóven que probaba por primera vez las am argu­
ras de la proscripción. Entre sus compañeros, 
había por cierto hombres de autoridad conside­
rable y de pensamiento reposado; pero ellos
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mismos habían comprendido que lo que se nece­
sitaba en esos momentos no eran demostraciones 
lógicas de que asesinar la gente y derrocar go­
biernos á lanzadas es una barbaridad, sino cora­
zones calientes que, comunicando la indignación, 
supieran utilizarla. Por otra parte, viejos ague­
rridos de la política, diez veces desterrados, 
diez veces batidos en empresas de reivindicación 
armada, su preocupación principal era ocultar á 
los jóvenes, llenos de entusiasmo, su invencible 
y fundamental desesperanza.

Cómo y por qué la elección de gefe militar de 
la expedición cayó en el coronel Galindo, sería 
cuestión difícil de resolver. En esos momen­
tos de exaltación, el deseo ardiente de encon­
trar un caudillo favorable, hace que cada uno, 
por una complicidad inconsciente y generosa, 
adorne al elegido con todas las virtudes ideales 
á que aspira. Galindo «era un bravo, tenía una 
inmensa popularidad en los departamentos de la 
costa del Uruguay, conocía palmo á palmo el 
terreno de las futuras operaciones, era un hom­
bre seguro, "sobre el que nada podrían ni las 
amenazas ni las promesas de los que mandaban 
en Montevideo, tenía íntimas relaciones con mu­
chos de los principales jefes del ejército ai'gen- 
tino, inspiraba confianza, etc. etc.» Tal lo pin­
taban los diarios que, con la indiscreción propia 
del oficio y yendo contra los intereses de la 
causa por la que manifestaban tanta simpatía,
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daban cuenta diariamente de todos los prepara­
tivos de la expedición, poniendo en serios apu­
ros al Ministerio de Relaciones Exteriores y sir­
viendo de bomberos inconscientes á la gente que 
en Montevideo tenía la escoba por el mango. 
Galindo mismo, que al principio leía con asom­
bro todos esos datos que reliriéndose á él, ig­
noraba por completo, acabó por convencerse de 
su importancia. En realidad, su vida, si bien 
confusa, era insignificante. Había servido en la 
guerra del Paaaguay como teniente, se había 
batido bien, luego, en la patria, en una 5̂ otra 
revolución, había llegado á coronel, hasta 
que, después de la última, salvado á uñas de buen 
caballo por la frontera del Brasil, cinco años 
atrás, vino á caer á Buenes Aires. Naturalmente, 
ai cabo de tres meses, abrió su correspondiente 
escritorio de comisiones, gestión de asuntos ante 
los dos gobiernos, despacho de aduana, órdenes 
de Bolsa, remates, etc., pero cuyo resultado 
positivo filé embrutecer por completo al joven 
dependiente que pasaba, las horas muertas ce­
bando mate ,y oyendo, dentro de una intolerable 
atmósfera de tabaco negro, eternas discusiones 
políticas en la que tomaban parte cuotidiana, á 
más del coronel y su socio, un rematador de 
Buenos Aires fundido, todos los vagos de am­
bas orillas del Plata que el azar empujaba hacia 
la calle de San Martin, ubicación del famoso es­
critorio de Galindo y Cia.
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A los tres meses, Galindo, agobiado por el 
peso del alquiler, se vió obligado á sacar las ta­
blillas. Un cobro imposible al gobierno nacional 
se arrastraba como antes de que la sociedad lo 
tomara en mano y el jefe de una casa inglesa que, 
por una recomendación de Montevideo, había ido 
al escritorio de Galindo á darle una comisión, 
regresó de la puerta asustado por el tumulto. 
El bravo coronel fué á aumentar el número de 
despojos que flotan en las aguas turbias de la 
Bolsa, pescando aquí 3' allí, una pequeña comisión, 
dada por un especulador en ansia de despistar 
al adversario, practicando la multa  con circuns­
pección y asiduidad, atando en fin, los hilos de 
fin de mes con tanto esfuerzo como necesitaba 
Fígaro para vivir. La palabra francesa vivoter ex­
plica muy bien ese vaivén instable de la fortuna, 
esa angustia perenne al principio, pero que pron­
to degenera (las pacientes dicen se regenera) en 
una indiferencia mezclada con la confianza indo­
lente en una estrella, de poco brillo, pero que no 
se extingue nunca. Asi vivoteó cinco años el 
coronel Galindo y en esa situación le encontra­
ron los sucesos de Montevideo. Castellar, que 
le conocía de larga data, pero que sufría á su 
respecto la aberración del momento, vió en él al 
hombre de las circunstancias y le propuso po­
nerse al frente de la expedición. Galindo, pron­
to á todas esas aventuras por naturaleza, educa­
ción é instintos, aceptó en el acto, poniendo, por
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la forma, algunas condiciones referentes á la 
disciplina, á la absoluta independencia en la di­
rección de las operaciones militares, que acabaron 
por cimentar la confianza que se había resuelto 
depositar en él. Originario de Fray-Bentos, 
aprovechó el azar para sostener sus extensas re ­
laciones en la costa. Pidió doscientos hombres 
bien armados, un vapor á sus órdenes y  comple­
ta latitud de acción.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilitó el salón 
de su casa, el mismo en que había tenido lugar 
la reunión de que hablara á Narbal, para celebrar 
todas las que fueran necesarias. Lo hacía con 
placer, porque en realidad estaba profundamente 
indignado. Además, esa movimiento, esa activi­
dad ajena á sus monótonas ocupaciones diarias, 
le había galvanizado, haciéndolo volver á los 
viejos tiempos en que andaba siempre por ios 
extremos, pensando en soluciones violentas á to­
das las cuestiones de la vida. Su casa había to­
mado el aspecto de un cuartel electoral, para 
desesperación de su mujer, que veía fusiles en 
todos los rincones, á los chiquitos jugando con 
sables ó arrastrando cartucheras, al par que la 
descomponía el olor frió de tabaco, pegado á 
las cortinas y á los muebles. No comprendía 
bien ese patriotismo  por asuntos de tierra ex­
traña, pero con una confianza absoluta en la no­
bleza de los sentimientos de su marido, se resig­
naba poniendo al mal trance la mejor cara po­
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sible. Jaramillo, que comía todos los domingos 
allí y quien tenía la viva simpatía que el abierto 
riojano inspiraba generalmente, le repetía que 
los orientales le deberían una buena parte de su 
libertad y la exhortaba á bordar con sus propias 
manos la bandera del cuerpo expedicionario. 
Herminia, desarmada, sonreía.

III.

La reunión que se celebraba esa noche tenía una 
iihportancia capital, porque, á más de recapitular 
los elementos de que se disponía. Castellar pen­
saba proponer la realización inmediata de la em­
presa. Cada uno debía dar cuenta de la comi­
sión que le fuera encomendada y el coronel 
Galindo, por primera vez, sometería su plan de 
campaña.

La reunión tenía lugar en el comedor, más 
vasto y sobre todo, por la disposición de la casa, 
más aislado que el salón. Estaban reunidas unas 
veinte personas, entre las que se encontraban 
cinco ó seis personajes de Montevideo, otros 
tantos jóvenes, algunos militares y sólo tres ar­
gentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo 
del primero, que debía dar cuenta de su trabajo 
en el sentido de obtener un vapor. Todos es­
taban más ó menos exaltados, pero la expresión 
era diferente. Lorenzo hablaba poco pero es
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movía mucho, Jarainillo se movía y hablaba con 
abundancia, los jóvenes orientales dominaban 
mal su impaciencia, los viejos procuraban poner 
cara de palo y Galindo, como los oficiales que le 
acompañaban, se sentían incómodos.

Castellar habló primero.
—El caballero, dijo, que nos da la hospita­

lidad y cuyo nombre recordaremos siempre los 
orientales como el de uno de los más genero­
sos y desinteresados entre los amigos de nuestro 
país, va á exponer á Vds. el estado de las co­
sas. Debo declarar, porque así rae lo ha repe­
tido con frecuencia, que en todos aquellos de 
sus compatriotas á quienes ha acudido, ha en­
contrado una acogida simpática, que se ha tra­
ducido en hechos. Eso nos prueba una vez 
más, añadió, no sin echar una rápida mirada á 
un hombre de hermosos cabellos plateados y fi­
sonomía abierta y expresiva, que lo miraba con 
sus ojos claros y dulces,—eso nos prueba una 
vez más, que el destino ha hecho á nuestros dos 
países para marchar y desenvolverse en armonía, 
cada uno según su índole y las exigencias de su 
historia, pero unidos por los rail vínculos en 
que el pasado nos liga y el porvenir estrechará. 
Como se verá dentro de un momento, podemos 
pensar ya en la realización inmediata de nues­
tra empresa. Cada día que pasa es una vergüen­
za más para nuestra patria y un peligro, porque 
el tiempo sanciona lentamente los hechos con­
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sumados. Los elementos necesarios están reu­
nidos, tenemos confianza en el éxito y estamos 
dispuestos á dar la vida con júbilo. Por mi par­
te, si en la empresa la pierdo, estoy recompen­
sado por la confianza que no sólo mis amigos, 
sino también los hombres venerables que me 
escuchan, han depositado en mi. Sólo me res­
ta presentar á Vds. á nuestro futuro jefe, el co­
ronel Galindo, un patriota probado, cuyo va­
lor y  experiencia son una garantía de éxito.

—A mi vez, agradezco á Castellar sus pala­
bras de gratitud, dijo Lorenzo. No las merece­
mos, porque es difícil obrar bajo la idea de que 
los orientales nos son extranjeros. Por lo pron­
to, declaro que siento los dolores de su patria de 
Vds. como los de la mía propia. Es un deber 
recíproco de a^mdarnos en las horas amargas, en 
nombre de la solidaridad de la civilización. Ten­
dámonos la mano, pues, guardemos en el fondo 
del alma el sentimiento que nuestros actos nos 
inspiren y  obremos.

Luego tomó algunos papeles y continuó;

—He acjuí lo que hemos podido reunir hasta 
este momento; 160 remington, cuarenta carabi­
nas, éstas como los primeros con su correaje co- 
rresirondiente, ochenta sables y otras tantas lan­
zas. Se han adquirido 20.000 cartuchos. Todo 
está depositado en un corralón de mi propie­
dad. La suscrición, contando con lo gastado en
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las municiones, ha producido, por nuestra parte 
7.500 pesos fuertes.

—Agregue usted 5.000 más que he recibido de 
una suscrición privada, hecha en Montevideo, 
dijo uno de los venerables^ como les había lla­
mado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfacción, Lorenzo 
iba á continuar, cuando alguien golpeó á la puer­
ta del comedor. Lorenzo abrió un criado le 
entregó una tarjeta. Apenas echó los ojos sobre 
ella, sintió una emoción violenta, se puso pálido 
y dió un paso hacia la puerta. Dos ó tres per­
sonas corrieron hacia él inquietas. Lorenzo se 
detuvo y, haciendo un esfuerzo, se serenó rápi­
damente.

—Pido á Vds. disculpa, señores. Pero un ami­
go, el mejor de mis amigos, el hombre que más 
estimo y quiero sobre la tierra y á quien no 
veía hace cinco años, que para él han sido muy 
amargos, acaba de llegar y me envía esta tar­
jeta de al lado de la cuna de uno de mis hijos: 
«Llego en este momento y sé que tienes una 
reunión referente al noble propósito sobre el 
que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre 
á esos caballeros me concedan el honor de com­
batir en sus filas por la dignidad del país en 
cuyo suelo nací.» Quiéren Vds. permitirme, se­
ñores, presentar á Carlos Narbal?

Todos asintieron calurosamente y antes que 
Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba fuera de
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SÍ, se precipitó hacia la puerta. El riojano había 
conservado un culto por Carlos; el alejamien­
to silencioso de éste, sus propias preocupa­
ciones políticas, le habían impedido mantener 
correspondencia con Narbal, como lo hubiera 
deseado. Pero jamás le olvidó y quedó en su 
recuerdo como la personificación del hombre ele­
gante, generoso, aristocrático de gustos, robusto 
de ascendiente moral, que era su tipo ideal, real­
zado aún por la circunstancia de haber sido su 
introductor en el mundo porteño. Cuando guia­
do por el sirviente, se halló de pronto frente 
á Cai'los que hablaba con Herminia teniendo en 
sus rodillas un delicioso muchacho de tres años 
que acababa de despertarse y que le había ten­
dido los brazos como á un viejo amigo, Jarami- 
11o tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la 
emoción que el cambio de Carlos le producía. 
Se echó en sus brazos con un ímpetu de cariño 
tan sincero, que Narbal lo estrechó con verda­
dera afección. Un instante después entró Lo­
renzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones 
latieron unidos; cuando Lorenzo apartó á Carlos 
para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos 
estaban húmedos. Herminia lloraba sencillamente 
y el niño, con los ojos mu}  ̂ abiertos, miraba la 
escena con asombi'o. ^Un nuevo afecto que echa 
su noble raíz en el corazón ó un viejo cariño que 
se despierta con energía, aumentan la intensidad 
de todas nuestras afecciones, como, en el suelo
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tropical, la soberbia robustez de un árbol, au­
menta la lozanía de las plantas que lo rodean, 
protegiéndolas con su sombra y dando á la 
tierra un impulso de vida. Lorenzo oprimió las 
manos de Herminia, besó á su hijo, dió un vi­
goroso shakehands á Vaspasiano, que lloraba 
■como un becerro y tomando á Carlos del brazo 
le dijo:

—Vamos; nos esperan.
Narbal comprendió y siguió á su amigo en 

silencio.
Un momento antes de abrir la puerta del come­

dor, Lorenzo, casi inconscientemente se detuvo.
—Es cosa resuelta? dijo.
Carlos sonrió tristemente. Lorenzo sintió la 

puerilidad de su pregunta y abrió la puerta con 
resolución.

Narbal fué acogido con respetuosa simpatía. 
Los viejos habían conocido á su padre y para 
los jóvenes tenía ese atractivo curioso que los 
contrastes serios de la vida dan á los hombres. 
Respondió á las manifestaciones cariñosas de 
que era objeto y fué á colocarse silenciosamente 
en una silla al lado de Jaramillo, que hacía es­
fuerzos enormes, pero fructuosos, para no hablar 
de cosas que tenían una conexión sumamente re­
mota con los sucesos orientales.

Lorenzo continuó:
—Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta 

hoy, se puede disponer, á más de lo gastado,
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de diez mil patacones. He declarado ya á mi 
amigo Castellar que mi intervención no tenía 
más alcance que la reunión de fondos y elemen­
tos y que esperaba que el sentimiento que me 
dictaba esa línea de conducta fuera bien com­
prendido. Es necesario no dar á los adversarios 
la enorme ventaja de acusar á Vds. de apelar al 
extranjero. Sé que sería un absurdo; pero nada 
hay más terrible que el absurdo cuando toma 
una forma definitiva 3̂ neta. Sólo me resta, ro­
gar á nuestro amigo Martínez quiera dar cuenta 
de la comisión que tuvo á bien aceptar.

—El vapor Urano^ dijo el interpelado, está á 
nuestra disposición, mediante cinco mil duros y  
los gastos de segui'o. Es un buen buque, no 
muy grande, pero que puede fácilmente trans­
portar trecientos hombres. Lo manda un italiano, 
el capitán Lamberti, que me parece un hombre 
digno de confianza. Como el seguro ofrece muy 
serias dificultades, tal vez insuperables, he pro­
puesto, salva ratificación de parte de Vds., que 
los propietarios mismos se encarguen de ase­
gurarlo. Esto importará un gasto considerable.

—Han aceptado?
—Sí, pero piden diez mil duros.
—No será difícil encontrarlos, dijo Lorenzo.
— Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan 

general, dijo Castellar. Qué piensa el coronel 
Galindo ?

El bravo coronel era un hombre de fisonomía
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simpática y esencialmente criolla. A primera 
vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo 
social, pero en cambio se veía el valor. Algo 
bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y 
pera entre cana, brazos cortos y pies anchos. Se 
levantó, pero, al hablar, juzgó sin duda que así 
era más difícil y se volvió á sentar.

—Conozco dos ó tres puntos en que el de­
sembarque será fácil, dijo. Escribiendo unos 
días antes á los amigos de la costa, estoy se­
guro que nos esperan quinientos hombres con 
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto, 
entramos en campaña y. . .

—Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos.
- -P u e s ! . . .  el m anifiesto ... el manifiesto que 

se lanza siempre! dijo Galindo mirando con 
asombro al que le interrumpía.

—Es necesario ponernos de acuerdo sobre 
ese documento, dijo el viejo formulista.

—Cuatro líneas bastarán, señor, contestó Cas­
tellar. Una vez presentados los hechos en toda 
su brutalidad, no creo necesario agregar una 
palabra más.

—Sí, pero creo conveniente, creo indispensa­
ble determinar de una manera fija el objetivo 
de la expedición y anunciar el uso que se piensa 
hacer del triunfo.

—Es precisamente lo que pienso que debe 
evitai'se, dijo Castellar con cierta impaciencia.
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Mi pensamiento es éste; el manifiesto no debe 
ser ni blanco ni co lorado ...

—Sin embargo, replicó el tenáz anciano, el 
atentado inicuo ha sido hecho en nombre del 
partido colorado. . . .

Castellar iba á replicar, tal vez sin suficiente 
calma, cuando Narbal le previno.

—Puesto que se juzga necesario un manifiesto 
no creen Vds., señores, que el llamado á diri­
girlo al pueblo oriental, sea el Presidente cons­
titucional de la República, que acaba de ser 
depuesto de una manera violenta? Nadie puede 
tener mayor autoridad que él. Una palabra su}m 
pondrá las cosas en su lugar: ellos los revolu­
cionarios, nosotros los defensores del orden le­
gal.

El silencio que siguió no era sólo considera­
ción por Narbal. Dos ó tres personas sonrieron 
irónicamente y la fisonomía de Castellar se obs­
cureció.

—A mi me parece que el señor tiene razón, 
dijo Galindo con franqueza.

— Conviene que Vd. sepa lo que sucede, 
Sr. Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que 
tan noblemente nos trae su concurso. El doc­
tor Erauzquin, Presidente de la República O rien­
tal, es un hombre esencialmente inerte, sin am­
biciones, sin resolución para ser enérgico, 
teniendo todos los elementos para conseguirlo y 
que llevamos al poder haciendo violencia á su
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voluntad. En su derrocamiento sólo vió su li­
beración 3̂ el medio de volver á la vida privada. 
Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su 
fortuna le permitirá vivir tranquilamente, si es 
que no pasa á Europa en breve. Se le ha es­
crito, se le ha instado, se han tocado todas las 
cuerdas que suponíamos vibraran aún en él para 
decidirle á venir á ponerse á nuestro frente. Nos 
ha contestado oíreciéiidonos dinero para a}mdar 
á los compatriotas proscriptos que se encuen­
tran sin recursos, pero añadiendo que por nin­
gún motivo tomaría parte en ningún movimiento 
político. Els inútil contar con él. Me es doloro­
so hablar así, no sólo porque comprendo la falta 
que nos hará su adhesión moral, sino porque soy 
amigo particular del Dr. Erauzquin.

Había algo de súplica en las últimas ¡ralabras 
de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre viejo, el último de su grupo, no 
había abierto aún sus labios. Cuando el coro­
nel Gal indo halrló, algo como una expresión de 
ira ó de desprecio pasó por su cara. Al concluir 
Castellar, no pudo contenerse.

—Quieran los jóvenes aquí presentes, dijo, 
prestar un poco de atención á un hombre carga­
do de años y de experiencia. He estado ence­
rrado ocho años en Montevideo, durante el sitio 
que es y será nuestra página de gloria nacional. 
Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte acti­
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va en la política del Rio de la Plata, con los ven­
cedores pocas veces, muchas con los vencidos. 
No es esta la primera vez que me encuentro en 
una reunión semejante. Como Vds. he sido 
jóven, me he indignado, me he batido, he que­
dado tendido en los campos de batalla, he evita­
do el golpe de los asesinos, conozco bien nuestra 
triste vida nacional. Ho}q ante el derrumbe de 
todas mis ilusiones, ante la realidad repugnante 
que destiTwe en un minuto tantos años de es­
fuerzo, siento que hablar es un deber, aunque 
va}^a á chocar contra el noble sentimiento que 
anima á Vds. Pero Vds. son nuestros hijos, 
Vds. son la esperanza única del país 3̂ no pue­
do conformarme en silencio al sacrilicio esté­
ril que van á imponerse. No, coronel Galindo, 
no encontrai'á Vd. quinientos hombi'es al desem­
barcar; encontrará usted mil, dos mil, semi-bár- 
ros, guiados por caudillos locales que sostendrán 
frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo, 
porque importa la derogación de toda ley y suje­
ción. Aunque no lo quiera, tendrá usted que 
hacer pié firme y presentar combate, porque sus 
soldados se lo exigirán. Y este puñado de jó ­
venes, lo más noble, lo más digno del país, el 
grano del porvenir, caerán uno á uno, luchando 
contra gauchos salvajes, cuya existencia sólo 
tiene importancia vegetativa. Robustecidas por 
un triunfo fácil é inevitable, los hombres de 
Montevideo se afirmarán en el poder y toda es­
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peranza de volver á la libertad y al decoro se 
alejará por muchos años!. ..

Castellar había oído mordiéndose los labios.
—No puedo suponer que Vd. nos aconseje 

la aceptación de los hechos consumados! dijo.

—Lo que propongo á Vds. es el único tem­
peramento que la historia de todos los pueblos 
que han cruzado épocas análogas señala como 
eficaz; la expectativa, la perseverancia. Los lo­
bos acaban siempre por devorarse entre ellos, 
nuestros dictadores crían siempre serpientes en 
su seno y en ese mundo moral la traición es 
elemento normal. Esperemos; dentro de seis 
meses, esos hombres se separarán en dos ban­
dos. Entonces llevaremos nuestra fuerza inte­
lectual, nuestra autoridad, qué digo! toda la auto­
ridad de la sociedad culta, á aquel de ambos 
que ofrezca probabilidades de reacción contra 
la barbarie. Y así, lentamente, favoreciendo á 
unos contra otros, inoculando con paciencia nues­
tras ideas, hemos de ver, verán Vds. segura­
mente, el órden definitivo imperando, porque 
se basará sobre el cimiento de granito de una 
evolución pacífica y no sobre la sangre, que en 
nuestra tierra marea y enloquece. . . .

—No! exclamó con voz vibrante el hombre de 
ojos claros y largos cabellos plateados á quien 
Castellar había mirado con intención al hablar 
de la independencia oriental. No! "también soy

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EX LA TIERRA. 159

viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha, 
también he conocido la proscripción, puesto que 
vivo en ella hace 20 años. Respeto el móvil 
de mi digno amigo; pero no puedo consentir 
en silencio en que nuestras canas nos den de­
recho para venir á ahogar esa explosión de vi­
ril indignación que inflama hoy el alma de los 
jóvenes orientales. Por qué ese horror de la san­
gre? Es el rocío sagrado sin cuyo riego jamás 
un pueblo llegó á nada grande. Luchamos 
contra bárbaros, luchamos contra fieras y la pa­
labra es inútil. Un pueblo que acepta silencio­
samente la opresión 3̂ que busca la redención 
en combinaciones bizantinas, es un pueblo que 
abdica. Ustedes, jóvenes, son hoy el pueblo 
oriental, llevan en su corazón el depósito de su 
dignidad 3' en sus brazos el estandarte de su 
gloria. El movimiento que les impulsa á la lu­
cha es la obediencia á la voz de la patria que 
llama é implora. Sereís vencidos? Y bien, que­
da el ejemplo. No se pierden jamás los rastros 
de la .sangre derramada por una causa santa y 
como el polvo de los Gracos engendró á Mario, 
así la sangre vertida en las hecatombes del año 
40 clamó al cielo y Caseros fué. . . .

De pie, con su elegante figura, con los ojos 
chispeantes, todos le contemplaban bajo una 
atracción misteriosa. Habló largo rato con pa­
labra de fuego, colorida, poco lógica, pero irre­
sistible. El argumento flameaba como una ban-
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dera de guerra y él mismo creía sentir el olor 
del combate.

Cómo rebatir esas cosas? Cómo hacer oír la 
razón cuando el corazón late á reventar? Las 
maños se estrecharon en un movimiento impe­
tuoso que hizo acallar todas las dudas y la re­
solución suprema se adoptó. El porvenir podía 
ser obscuro, los negros vaticinios del anciano 
realizarse, el esfuerzo ser inútil, pero, en el fon­
do, jamás un grupo de hombres tuvo la con­
ciencia más pura en el momento de aceptar el 
sacrificio. Allá, á lo léjos, en el seno de las so­
ciedades secularmente organizadas, hay una eter­
na sonrisa para nuestras asonadas americanas y 
sin embargo, cuanta *^irilidad, cuanta altura de 
pensamiento importan • uchas veces ! Esa fata­
lidad histórica es nuefe.ra cruz; llevémosla sin 
desesperar, porque, en el fondo del caos aparen­
te, se mueven ya los elementos de la reorgani­
zación definitiva.

1884.
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Aguafuerte.

D ’a p rés  Zurbarán.

. . . . E l  corazón de Rejalte yace en silencio, 
había dicho alguien del fraile. Tal era la im­
presión que recibía el que por primera vez veía 
á ese hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez 
de la consunción por el fuego de una pasión ín­
tima, revelaba la mediocridad de una naturaleza 
moral sin resortes para la exaltación. Hijo de un 
obscuro maestro de escuela de la colonia, cuya 
vida entera había trascurrido en Córdoba, Re­
jalte había heredado de su padre una inteligencia 
limitada, un carácter porfiado hasta el absurdo y 
una moralidad circunscripta y severa. Educado 
en el seminario, coirió allí su juventud iría, sin 
sentir una sola vez el impulso de curiosidad por 
conocer lo que pasaba en el mundo fuera de las 
cuatro paredes que formaban su horizonte. Cuan­
do llegó la adolescencia, la savia primaveral que 
trepa al tronco de las palmeras más opulentas 
como al de los arbustos más raquíticos, llenó 
un instante el corazón y la cabeza del flaco se­
minarista. En la estrechez de su devoción, Re-
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jalte sintió con horror esa agitación desconocida 
y con la tenacidad de un sectario, la combatió 
por la abstinencia y la oración, por el cilicio, 
las largas horas pasadas en el claustro desnudo y 
la concentración del pensamiento en el Sér divi­
no que su inteligencia le permitía concebir, no 
un Dios de amor y de paz, manso y perdonador, 
sino el Jehovah bíblico, oculto y temible, reinando 
en el paroxismo de la ira, la mano pronta á la 
venganza y rápida.

Rejalte había perdido á su padre muy niño 
aún; cuando al cumplir los veinte años salió del 
seminario para recibir las órdenes y ejercer el 
sacerdocio, su alma no había sentido un solo ca­
riño humano, una sola afección capaz de suavizar 
la rigidéz impresa en su espíritu por la tristeza 
de la atmósfera en que había vivido. Era un 
hombre vulgar, sin pasiones, sin luchas íntimas, 
sin exigencias intelectuales. Jamás tuvo una duda, 
jamás se permitió una lectura que pudiera arro­
ja r un germen de turbación en él, no por temor, 
sino por falta de curiosidad y por la disciplina 
estricta que le apartó toda su vida de los libros 
marcados en el Index. Como un soldado, veía 
el camino recto ante él. No aspiraba á ascender, 
no tenía ambiciones ni necesidades. Los grandes 
problemas de la filosofía religiosa, esa agitación 
moral que el estudio sincero y venerado de la 
teología despierta en el alma de la mayor parte 
de los sacerdotes de buena fe, no existían á sus
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ojos. Durante el curso de sus estudios especia­
les, continuados en todo tiempo, no levantó 
una sola vez la cabeza del libro sagrado, para 
perder la mirada en el espacio y caer en el 
sueño penoso de la especulación. Sabía su ofi­
cio como un buen oficial sabe la táctica. Para 
él, los nombres de Lammenais, de Montalembert, 
de Falloux, del mismo Ozanam, tenían idéntica 
significación que los de Lutero, Calvino ó Zwin- 
gle. No conocía uno solo de los libros de con­
troversia escritos en nuestro siglo; jamás leyó 
una página de Renán, no por temor, lo repito, 
sino por la ausencia absoluta, por la atrofia 
nativa de toda curiosidad intelectual. Su relisfión 
era un conjunto de reglas claras, concretas, defi­
nidas, cuya enumeración enconfiraba en la histo­
ria canónica y cu}^ observancia no permitía la 
menor desviación. Jamás se encontró frente á 
un conflicto, porque el mundo de carne y pasio­
nes, para cuyo gobierno moral se ha hecho la 
religión, no existía en su concepto. La fé no 
se revestía á sus ojos de los caracteres celestes 
con que la cubrió la predicación inmaculada de 
Jesús; era simplemente un deber, idéntico al del 
obrero honrado que en las horas de trabajo no 
escasea el esfuerzo ni la perseverancia. La pa­
labra fanatismo, que pesó constantemente sobre 
él, no le era aplicable. El fanatismo importa 
calor y pasión, es capaz de crear, renovar, agi­
tar ideas y suscitar emociones. La religión de
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Rejalte era fría, definida 3" sin ideal. Nunca sin­
tió tampoco rozar su alma, ni aún en los largos 
años pasados en la tumba claustral de un con­
vento boliviano, por las alas de aquel misticismo 
callado que nace en las soledades 3̂ que, bajo 
la meditación, consuela. No fué un acceso de 
amor divino, no fué una necesidad moral la que 
le llevó al triste convento; para él el mundo ente­
ro era un convento. Ni en la sociedad ni en el 
claustro necesitó jamás esfuerzo. No había me­
todizado su vida, ni disciplinado su espíritu. 
Como la hoja que, al brotar en el árbol en un 
botón imperceptible, tiene ya marcada su forma 
Y su color, la vida espiritual de Rejalte, por un 
capricho de la naturaleza, se había sustraído á 
la lc3' de variación que la influencia del mundo 
determina.

Pasó cinco años en el convento, simple fraile, 
sin pretender á los pequeños honores que en 
aquella existencia de desesperante monotonía y 
sordas rivalidades, se persiguen con igual tena­
cidad que las grandezas de la tierra. El no pensó 
en ellas y nadie pensó en él. Cuando pasaba 
por el claustro con su fisonomía yerta, sin un 
vestigio de pasiones, pero también sin el reflejo 
soberano que da la serenidad conquistada so­
bre el tumulto moral vencido, los tristes frailes 
jóvenes aún, que morían lentamente, minados 
por el invencible recuerdo de su vida destrozada, 
le miraban con cólera y envidia. Rejalte no los
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veía, no los comprendía. Nunca el aspecto de 
un hombre heló más la expansión en el lábio 
ajeno. El cumplimiento de los deberes mecá­
nicos del culto, llenaba gran parte de su tiempo; 
durante el resto, leía siempre los mismos libros 
sin que jamás una idea nueva se levantara. Para 
su alma, nada era sugestivo. Comprendía la 
letra y la letra le bastaba. La vivificación por 
el espíritu no tenía sentido para él. En el órden 
de las criaturas animadas, tal cual la naturaleza 
lo ha creado, Rejalte era un monstruo. Esa 
frialdad, sin dolor y sin pesar, habría sido te­
rrible como base de una inteligencia de vuelo 
elevado. La mediocridad absoluta de ésta fué, 
en este caso, la defensa del calor vital que se 
anida en la aglomeración humana.

Uno de sus viejos profesores, espíritu débil, 
sin voluntad, vegetativo, fué hecho obispo y  le 
llamó á su lado. En 1870 acompañó al prelado 
á Roma. La influencia que la atmósfera de la 
ciudad eterna ejerció sobre Rejalte, puede com­
pararse á la que tendría un veneno ó un bál­
samo vivificante sobre un cuerpo inanimado. 
En San Pedro, sus ojos no vieron más que el 
altar, durante el oficio—y el libro. Asistió á 
una sesión pública del concilio y no volvió. 
Esperó el resultado sin premura, sin impacien­
cia, sin agitación; Una vez conocido, lo anotó. 
En adelante, el Papa era infalible, como Cristo 
está presente en la hostia; era un dogma, sin
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época, sin ubicación en el tiempo 3’ el espacio, 
sin conexión con el estado de la iglesia; era 
un dogma. Vino el Syllabus: sus autores mis­
mos pretendieron explicarlo, atenuar la letra 
por el espíritu. Para Rejalte, el comentario no 
existía, su inteligencia no lo necesitaba ni lo 
comprendía. Lo anotó como había anotado la 
infalibilidad, como anotó el dogma de la Inma­
culada Concepción.

Su vida material en Roma, en cuanto era 
posible, fué la misma que en los claustros del 
convento boliviano. El espíritu luminoso de 
Esquió, turbado por la absorción en una sola 
idea, lanzó un grito de alarma al encontrarse 
por primera vez frente al progreso humano, pro- 
fético en su adivinación, señalando en él el 
gérmen de muerte del catolicismo. Rejalte no 
vió nada de eso; cruzó los mares 3̂ media Italia 
sin adquirir una noción, sin el inquieto germi­
nar de una nueva idea. Vió 3̂ habló un día 
al Papa; habituado al respeto mecánico de la 
idea encarnada en el Pontífice, la forma visible 
no le impresionó. Se arrodilló ante él como 
al alba, allá en el convento lejano, sobre la dura 
losa, para la oración de la mañana. Y nada 
más.

Volvió á la tierra, quedó al lado del obispo, 
durante un año y, al vacar la vicaría de Tucu- 
mán,' fué nombrado para desempeñarla. No la 
había solicitado, no la rehusó. Se instaló en
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su nuevo puesto, pobre y humildemente. Jamás 
había tenido en su poder más dinero que el 
extrictamente necesario para la vida materia!. 
A los seis meses, vió que el curato de Tucumán 
era rico. La idea de reunir una pequeña for­
tuna, no pasó un instante por su espíritu. La 
caridad era un precepto y lo cumplió, sin sa­
crificio 3' sin placer. No tenía el secreto de 
aumentar, de centuplicar el valor de un don con 
la palabra generosa que lo realza 3̂ lleva el 
consuelo al alma, al par que el pan al cuerpo, 
como tampoco la facultad de gozar de esa pro­
funda y serenadora fruición que es el premio 
divino del ejercicio de la caridad. Sabía que 
su guarda-ropa, su cocina, su casa, consumían 
tanto al año; tanto las exigencias del culto. Una 
vez reservada la cantidad necesaria, daba el resto 
de una manera mecánica. Todos los sábados, la 
vieja ama de llaves formaba en fila, en el patio 
de la vicaría, los pobres habituales 3̂ hacía el 
reparto. Rejalte no aparecía jamás.

En aquella pequeña sociedad tucumana, llena 
de movimiento, vida é imaginación, Rejalte ca3’ó 
como un soplo helado. Las mujeres se sobreco­
gieron y los hombres fruncieron el entrecejo. 
Durante un mes, la sociedad y el vicario se 
miraron como dos adversarios que se estudian. 
Pero Rejalte no estudiaba la sociedad; en la 
parroquia más mundanal de París, ó en Burgos, 
en el siglo XVII, se habría conducido lo mismo.
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Tenía una inñexibilidad orgánica que era su 
modo genial de ser, arriba de toda contingen­
cia. La reserva que se le manifestó, si es que 
de ella se apercibió, no le hizo la menor im­
presión. Al fin se habituaron á él. Las auto­
ridades civiles desarmaron las primeras. Rejalte 
no tomaba la menor ingerencia en la política 
militante, que le era absolutamente indiferente, 
en tanto que no tocara en nada á los derechos 
de la iglesia, el menor de los cuales formaba 
para él la base y la esencia de la religión. En 
ese terreno habría sido de una intransigencia 
de hierro. Así, las autoridades laicas huyendo 
y temiendo todo conflicto de carácter religioso, 
se tranquilizaron al constatar que Rejalte, el 
primero, no lo crearía. La sociedad, al mes, 
no pensó más en el vicario, cuya vida silenciosa 
se sustraía al comentario. El hecho de su ca­
ridad, por otra parte, le hizo ganar en conside­
ración y, ayudado por la insignificancia de su 
personalidad, sintió pronto el tiempo correr so­
bre él, sin que un día se distinguiera sobre 
otro. Las tímidas criaturas, habituadas á abrir 
su alma al viejo vicario muerto ya, c[ue las 
había visto nacer y que las acogía suavemente 
y con cariño, sentían, sí, ai aproximarse al con­
fesionario en cuyo fondo se dibujaba la rígida 
figura de Rejalte, cierto temor instintivo, justi­
ficado por la severidad del confesor que les 
quitaba todo el consuelo que las almas religiosas
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encuentran en esa práctica católica. Las viejas 
beatas, por el contrario, nadaban en la gloria; 
Rejalte era para ellas el ideal y pronto su nom­
bre sonó en labios secos y descoloridos con la 
unción con que pronunciaban los de los biena­
venturados. El vicario tenía la misma palabra,. 
el mismo acento é idéntica expresión para la 
virgen de diez y seis años que venía temblorosa 
á mostrarle sus tenues nubes morales, sus tí­
midas y secretas aspiraciones, efluvios con que 
el aliento de la primavera llenaba sus pechos, 
—que para la devota solterona que á los cua­
renta años tenía el alma seca y  arrollada como 
un p e rg a n in o ....

1884.
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Mi estreno diplomático

Los azares de la vida diplomática me han lle­
vado desde las capitales más recónditas de la 
América Meridional, hasta las cortes más bri­
llantes de Europa. En los apuntes de viaje que 
he publicado, algo he contado de mi vida en las 
primeras; pero razones de un orden especial, 
relacionadas no sólo con mi posición oficial, en 
esa época, sino también con hombres, que por 
entonces ocupaban otras, quizás más elevadas, en 
sus respectivos países, me han impedido contar, 
como me gusta hacerlo, con la pluma suelta y el 
espíritu benevolente, pero libre, algunas escenas 
características, en las que era actor obligado y 
observador forzoso. Ocúrreseme hoy, tras lar­
gos años pasados, recordar como he sido reci­
bido, en mi carácter diplomático, por los di­
ferentes gobiernos, ante los cuales fui acreditado.

Habría deseado contar, pues, por su órden, 
cómo íuí recibido en Venezuela, siendo presiden­
te el general Guzmán Blanco, en Colombia, sien­
do presidente el doctor Rafael Núñez, en Alema­
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nia, reinando el emperador Guillermo I, en 
Austria-Hungría, por el emperador Francisco 
José, en Sajonia, por el rey Alberto, en España, 
por la reina regente María Cristina, en Suecia, 
por el rey Oscar, en Francia, por el presidente 
Faure y en Bélgica, por el rey Leopoldo II (*). 
Como se vé, había para todos los gustos, desde 
la sencillez republicana, hasta la pompa monár­
quica. Algo, tal vez, hubiera sido más intere­
sante que ese tema: la pintura de los diversos 
cuerpos diplomáticos de que me ha tocado en 
suerte formar parte. Pero, además de que en el 
curso de aquellas páginas se habrían ido acumulan­
do rasgos y anécdotas suficientes para caracterizar 
á esas amables y monótonas colectividades, quizá 
me hubiera repetido, porque nada he visto más 
parecido en el mundo que un cuerpo diplomático 
á otro cuerpo diplomático. La larga lucha por 
el ascenso, la constante sujeción, el temor de 
desagradar, no menos constante, el campo res­
tringido de los estudios, el hábito de cambiar de 
residencia, indiferentemente, el egoísmo determi­
nado por la falta de afección y simpatía por todo 
lo que se mueve y vive alrededor, el uniforme 
mismo, las distinciones honoríficas, casi nunca 
merecidas, anheladas siempre; las rivalidades de 
oficio, desenvolviéndose sordamente; el amor á

(1) De esos proyectos, sólo lie realizado el primero, 
en las páginas que van á leerse.
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la patria que se agria por el alejamiento; todo esto 
reunido, concluye por dar al espíritu del diplo­
mático un corte su i generis, análogo á la defor­
mación física que ciertos oficios mecánicos aca­
ban por imprimir al cuerpo del obrero.

Recuerdo que durante una de mis licencias, fui 
á visitar, así que llegué á la patria, á mi jefe, el Mi­
nistro de Relaciones Exteriores, que era entonces 
el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete con 
uno de mis colegas en el extranjero, también en 
congé^ hombre penetrado de sus altas funciones, 
acompasado, creyente en su misión, fijos los ojos 
de su espíritu en un Talle3uand invisible, á cuyo 
criterio parecía someter todos sus actos y, por 
lo demás, tan acabado imbécil, que se me figu­
raba, despojado de su carácter diplomático, como 
una mujer ñaca y sin formas, una vez caídas las 
artísticas ropas que disimulan sus áridos contor­
nos. Cuando mi colega se despidió, sin que yo 
hubiera desplegado los labios, no pude menos 
que echarme á reir. El Dr. Costa, que me había 
tratado poco, me miró sorprendido y me dijo en 
voz baja: «Veo que usted no cree en el cuerpo 
diplomático; hágame V. el favor de cerrar la 
puerta y vamos á charlar.»

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomático. 
La vida que la diplomacia impone, determina con 
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un 
verdadero esfuerzo deshacerlo y volver á la vida 
normal, á la vida humana, con penas, alegrías.
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expansiones, esperanzas, luchas, triunfos y caídas. 
Bien feliz aquel que consigue desprenderse de 
ella, antes que sus facultades se hayan cristaliza­
do en la estrecha órbita de una función idéntica y  
constante. Hasta los cuarenta y cinco años ó 
cincuenta, con un régimen tonificante y vigoroso, 
empleando remedios heroicos, en el último caso, se 
puede volver á hacer de un diplomático, un hom­
bre; pasados los cincuenta, un diplomático, que 
no ha sido otra cosa, salvo muy contadas excep­
ciones, no sirve ya para nada, inclusive, á veces, 
sus mismas funciones..  . Pobres colegas, algu- 
nos tan bien dotados ab initio^ á lo que se traslucía 
por los hermosos restos que solían vislumbrarse 
allá en las penumbras de su fisonomía moral! 
Pero á la verdad, sus discusiones, sus cuestiones, 
sus disputas de rango, me hicieron siempre el 
efecto de aquella grave disidencia sobre la ma­
nera de romper el huevo, por el lado grueso ó por 
el puntiagudo, que dividía á los liliputienses... 
Me ha salido la palabra; essevera pero, no ten­
go ánimo para borrarla.

Hice la corta travesía del Avila, montaña que 
separa Caracas de la Guayra, en la costa, en 
tres ó cuatro horas y en carruaje. Llegué á 
Caracas con mi secretario y, naturalmente, nos 
dirigimos al único hotel que existía con reputa­
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ción de decente. El hotel estaba lleno y á duras 
penas encontraron alojamiento en él mi secreta­
rio y dos jóvenes franceses con quienes había­
mos hecho la travesía desde Europa. No teniendo 
pieza que darme, digna de mi gerarquia, como 
decía el hotelero, me acordó magnánimamente el 
anexo del hotel, que parece se reservaba para las 
grandes circunstancias. Era este famoso anexo 
una pieza baja, contigua al hotel, con una sola 
puerta, enorme y maciza, que daba directamente 
del cuarto á la calle. No habiendo otra entrada, 
ni nicho ni cuartujo alguno donde alojar un sir­
viente, el ocupante debía servirse á sí mismo de 
portero: abrir, cerrar, responder á los llamados 
para alcanzar los auxilios de un camarero, salir á 
la calle é ir en persona á buscarle al hotel.

Fatigado por el viaje, después de dar una vuel- 
’ta en compañía de nuestro cónsul general en Ca­
racas, me recogí, cerré mi puerta, me metí en 
cama y traté inútilmente de dormir. La excita­
ción nerviosa de la llegada y las preocupaciones 
de mi misión, me tuvieron desvelado hasta que, 
cerca ya el alba, el cansancio me rindió. Esta­
ba en lo mejor de mi sueño, cuando, desperté so­
bresaltado por unos rudos golpes dados en la 
puerta, desde la calle. Miré el reloj: eran las 
7 de la mañana. Después de un «quién es?» 
mal humorado y una respuesta que no entendí, 
por el espesor de la puerta, como continuaran 
los golpes, salté de la cama y en el mismo traje
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sumario en que me hallaba, bajé los pasadores 
y entreabrí una hoja. Un hombre pequeño, re­
cién afeitado, rigurosamente vestido de negro 3" 
con un enorme sombrero de copa, me saludó 
con dignidad. La gravedad del personaje me 
impuso y disminuí un poco la abertura, á través 
de la que íbamos á parlamentar.

—Se puede ver al señor ministro argentino?
—Es algo urgente, señor? Me parece que la 

hora . . .
—He querido apresurarme á saludarle. Soy 

el ministro de relaciones exteriores y . . . .
—Mil perdones, señor. Yo soy el ministro ar­

gentino, muy agradecido á su atención, pero, por 
el momento, en un traje tan poco diplomático y 
en una instalación tan exigua, que no me es po­
sible recibir su visita. Así que me vista, tendré 
el honor de pasar á saludar al señor ministro.

—No, vístase V. tranquilamente. Voy á dar 
una vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un mo­
mento, señor ministro,

—Sería abusar de la amabilidad de V., señor 
ministro, si le rogara que al pasar frente al ho­
tel contiguo, tuviera la bondad de enviarme un 
camarero ?

—Con mucho gusto. Hasta luego.
—Hasta luego y gracias, señor.
Supe más tarde que el señor ministro de re­

laciones exteriores había tenido la deferencia de
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interponer sus buenos oficios á fin de conseguir 
fuera un camarero á servirme; pero, sea porque 
se le desconociera jurisdicción ó por causas que 
la historia no pone en claro, el hecho es que 
no vino nadie y que, cuando al cabo de una 
hora volvió el señor ministro, casi me sorpren­
de tendiendo con mis diplomáticas manos una 
colcha que ocultara el desorden de mi alborotado 
lecho.

Como había entrado de noche, recién me 
apercibí que mi cuarto no tenía ventana, reci­
biendo todo su aire y toda su luz por la puerta 
de calle. Abrí ésta cuan grande era (el señor 
ministi'o tuvo la bondad de ayudarme, encargán­
dose de la hoja más recalcitrante, cuyo pasador 
inferior necesitó el empleo de una toalla torcida, 
á guisa de tirador), acercamos dos sillas 5̂ nos 
pusimos amistosamente á platicar.

Era el señor ministro el decano de los funcio­
narios del ministerio de relaciones exteriores, en 
el que había pasado su vida entera, hasta que 
la alta dignidad que ocupaba, le sorprendió mien­
tras desempeñaba el puesto de archivero. Tenía 
el título de general, como muchos centenares de 
sus compatriotas civiles, pero lo había recibido 
como una mera distinción, sin que abrigara el 
menor propósito de cambiar su apacible exis­
tencia por la agitada vida militar. Era un hom­
bre callado, taciturno, seguramente enfermo del 
estómago 3̂ quizá con algunas perturbaciones
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en el hígado. Nunca pude hablar con él sin 
tener que dominarme para no ofrecerle una bo­
tella de agua de Vichy. Creo, aún hoy mismo, 
que le habría hecho mucho bien.

Respecto á los negocios de estado, especial­
mente de aquellos de carácter esencialmente po­
lítico, como los que yo llevaba, su modestia lle­
gaba á tal punto que, apesar de su innegable y 
reconocida competencia, no abría opinión nun­
ca sobre ellos y hasta evitó conmigo ese género 
de conversación, fundándose en que todo eso 
tendría que hablarlo más tarde con el «ilustre 
americano». Como esta designación del pri­
mer magistrado de Venezuela, volviera con in­
sistencia, por su parte, en el curso de la visita, 
insistí con igual tesón en llamar á dicho magis­
trado, cada vez que á él me refería, «el señor 
presidente». Por fin, mi distinguido visitante 
me comunicó, que, si bien Su Ivxcelencia estaba 
arriba de las pequeñas vanaglorias de títulos y 
honores, todos los funcionarios públicos, en g ra­
titud á los eminentes servicios prestados al país 
por S. E., le daban siempre, en sus comunica­
ciones oficiales y en el trato directo, el título de 
«ilustre americano» que le había sido discernido 
por el congreso de Venezuela. Ante esa insi­
nuación cortés, pero luminosa en su ingenua 
claridad, contesté que yo trataría al señor presi­
dente exactamente de la misma manera como le 
trataran mis colegas del cuerpo diplomático, para
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lo que me apresuraría á conferenciar ese mismo 
día con el decano.

Excuso decir, para terminar este punto, que 
ningún diplomático dió nunca al presidente de 
Venezuela tal título; más tarde, en plena con­
fianza yo sostenía al mismo presidente, que 
sólo la América entera, reunida en convención 
especial, podía discernir ese honor. A ningún 
argentino escapará la impresión penosa que ese 
título me causaba, por la triste y odiosa remi­
niscencia histórica que suscitaba.

El señor presidente estaba informado de mi 
llegada y, como se encontraba con su familia to­
mando campo en Antímano, pequeña población 
en el mismo valle de Caracas, á dos horas de 
ésta, me hacía invitar por el señor ministro á 
pasar á verle en el día, á eso de las tres de la 
tarde. Anuncié que lo haría, como era natural, 
y nos despedimos cordialmente, prometiéndome 
el señor ministro, en su inagotable bondad, dar­
me cuenta de cualquier noticia que le llegara de 
alguna casa amueblada, donde poder instalar­
me con la legación, conviniendo conmigo en 
que, por poco que se contagiara su matinal 
amabilidad, me iba á extenuar en viajes, de la 
cama á la puerta, sin contar con los resfriados, 
que hacía poco probables el bendecido clima 
de Caracas.

Eran dos horas de viaje; á la una en punto, 
con la puntualidad que caracteriza á los diplo­
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máticos y cuya observancia, para los noveles, 
es ya un rasgo de vaga semejanza con Meeter- 
nich, tomamos un carruaje, el cónsul general 
y yo y nos pusimos en camino. En efecto, el 
trayecto duraba el tiempo indicado, á lo largo 
del pintoresco valle, estrechamente encerrado por 
dos líneas de montañas, bien cultivado y lujoso 
en su vegetación tropical. Serían las tres cuando 
el carruaje se detuvo frente á una casa de antigua 
construcción española, de un solo piso, pero am­
plia y con vastos patios llenos de árboles y flo­
res. Echamos pié á tierra y nos encontramos 
con el cuadro siguiente. En la puerta de la 
casa, cuatro ó cinco soldados recostados contra 
la pared; en medio de la calle, otros soldados 
teniendo de la brida algunos caballos ensillados 
ya. Dos niñas de 7 á 9 años de edad, de sin­
gular belleza (una de ellas es la que fué más 
tarde duquesa de Morny y es hoy festejada 
en la alta sociedad de Paris como una de sus 
beaulés más consagradas) y un niño, un poco 
mayor, esperaban que se acabara de cinchar un 
petizo, de aire tranquilo, pero de enorme panza, 
que se entregaba resignado á la operación. El 
operador, ó sea el que cinchaba, y que debía es­
tar dotado de una dentadura ferrea, porque era 
á colmillo limpio que pretendía reducir el abul­
tado abdomen del petizo, había echado hacia la 
nuca su kepí, en el que se contaba el número 
de galones necesario para hacerme compren-
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der que me encontraba en presencia de un coronel
Yo había sacado una de mis flamantes ta r­

jetas, fabricadas expresamente en París, por 
Stern, en finísimo bristol, vírgenes aún, pero 
anhelando entrar en batalla. Después de mi 
nombre se leía: «ministro de la República A r­
gentina». Si se me pregunta por qué no había 
puesto mi título exacto, esto es, «ministro resi­
dente etc.» diré que la supresión de la palabra 
«residente» podía dar lugar á dudas, que nunca 
serían resueltas para abajo y sí, algunas veces, 
para arriba. Los diplomáticos, mis hermanos, 
me comprenderán.

Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia 
el coronel, esperé hábilmente que un feliz golpe 
de colmillo hiciera llegar el clavo da la hebilla 
al agujero ansiado y, si bien con correcta dig­
nidad, con acento afable, dije al guerrero en 
reposo:

—El señor presidente está visible?
Debo decir que durante la operación, á la que 

acababa de dar coronado fin, nuestra llegada, des­
censo y avance, habían sido observados por el 
señor coronel, á cuyo efecto había impreso 
á su ojo izquierdo una desviación que, á ser 
definitiva, habría introducido un elemento per­
turbador de la armonía de su rostro; al oir mi 
voz, cesó la desviación, pero los ojos se dirigie­
ron á un punto vago en el espacio, frente á él, 
sin duda de un interés palpitante, porque no los
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apartó un momento para fijarlos en nosotros. 
Su silencio me hizo nacer la duda de una alte­
ración de sus órganos auditivos y repetí mi 
pregunta en voz más alta. Entonces contestó:

—S. E. no recibe á nadie.
—Pero habiendo tenido el honor de ser citado 

por S. E., creo que hará una excepción en mi 
favor. Tenga usted la bondad de pasarle mi 
tarjeta.

—Qué tarjeta?
—Este pequeño trozo de papel, en el que 

están escritos mi nombre y calidad.
—Yo no le paso nada: á esta hora no le gusta 

que le incomoden y después la bronca es para 
mí.

—Me parece que la bronca firme le va á 
venir si usted no hace lo que le digo. Soy el 
ministro argentino, vengo de dos mil leguas de 
distancia á saludar á S. E., S. E. me espera y 
no es natural que por un capricho de usted deje 
de verle.

—¡Eche leguas! ¿Cuántas dijo? ¿Dos mil? 
y echó una mirada á un soldado próximo que, 
ruborizado dé mi enormidad, sonrió subordi­
nado.

En tanto, los chicuelos, á quienes el coronel 
debía acompañar á caballo, le invitaban á cada 
instante con sus vamos! apurados y se habían 
puesto instintivamente en contra del que amena­
zaba aguarles la fiesta.
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Una nueva tentativa no medió mejor resultado. 
Medité un momento resolví, por si acaso aquel 
síntoma revelaba un sistema completo, cortar 
por lo sano desde el principio. Arrastré al co­
che íil cónsul, que quería penetrar hasta por la 
fuerza y di orden de volver á Caracas. Aban­
dono á la penetración del lector las reflexiones 
del camino. Era mi primer acto diplomático 3̂ 
el éxito, á la verdad, prometía poco para el 
porvenir. Luego temía dos cosas: ó que la cólera 
me hiciera hacer una tontería ó que la risa me 
impulsara á tomar el incidente con demasiada 
indiferencia. Debo recordar que yo no había 
aún cumpfldo treinta años y el hecho es que 
me preocupaba enormemente la apreciación fu­
tura de hni conducta en Buenos Aires, cuando, 
á la noticia del incidente, dijeran los unos, con 
esa suave benevolencia que es el rasgo carac­
terístico de mis congéneres; «claro! de llegada, 
se peleó con Guzmán Blanco! ó esta otra frase 
en caso contrario: de llegada hizo un barro, 
aceptando en silencio una grosería de Guzmán 
Blanco!» Yo no quería ni pelear, ni aceptar- 
groserías de nadie. Pedí, pues, á mi cónsul 
general cpie se entregara durante el viaje á la 
contemplación del jraisaje me hundí, durante 
el regreso, en una reflexión honda y pareja 
que me suministró una resolución, á la que me 
decidí sin vacilación. Así que llegamos á Ca­
racas, tomé la pluma 3- escribí una carta á mi
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amable ministro de relaciones exteriores, en la 
que le decía que, siguiendo su indicación y, 
de acuerdo con los deseos que me había expre­
sado en nombre del señor presidente, me había 
trasladado á Antímano, á la hora indicada, sien­
do recibido por un jefe del ejército venezolano 
cu\?a tenacidad en no querer anunciarme al 
señor presidente, bajo pretexto de que éste 
estaba ocupado, sólo igualaba la mala crianza 
empleada con ese objeto. Que el hecho de no 
haber dado orden el señor presidente de in­
troducirme, así que llegara, justificaba hasta 
cierto punto la actitud del coronel y que en 
vista de las apremiantes ocupaciones que embar­
gaban, á lo que parecía, el ánimo del señor 
presidente, aprovechaba la circunstancia de es­
tar también acreditado en Colombia y partiría 
á la mañana siguiente para la Guayra, á tomar 
el vapor que me acercaría á la ruta de mi nue­
vo destino.

Entre tanto destaqué á mi cónsul general para 
que explicara al señor ministro todo lo que ha­
bía pasado en Antímano. En el fondo, yo es­
taba persuadido de que el presidente era com­
pletamente inocente de lo ocurrido, salvo de la 
omisión del aviso previo de mi llegada. Sabia, 
por tanto, que el pato de la boda iba á ser el 
coronel; pero me encontraba en una disposi­
ción de ánimo feroz y esa noche habría suscrito 
gustoso la sentencia de un centenar de azotes
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en las robustas partes carnudas del guerrero 
indígena.

No habría pasado una hora del envío de mi 
epístola, cuando recibí un telegrama del presi­
dente, datado en Antíraano, en el que me pedía 
disculpara lo ocurrido por pura imbecilidad de 
un subalterno y me anunciaba que al día si­
guiente vendría expresamente á Caracas para 
recibirme, esperándome á las dos de la tarde 
en su casa particular. Así, cuando llegó alar­
mado el señor ministro de relaciones exteriores 
encontró que el estado de ánimo, que había 
determinado mi carta, real ó fingido, había ce­
dido el sitio á cierta conformidad, sin entusiasmo 
pero sin rencor.

Al día siguiente tuve el gusto de conocer al 
«ilustre americano». Un hombre alto, robusto, 
cargado de espaldas, algo miope, con una enorme 
pera blanca, cariñosamente cuidada, sin duda, 
por el carácter militar que su propietario pen­
saba deber á ese apéndice. Cierta cultura na­
tiva (por la madre pertenecía á una antigua 
tamilia colonial); barniz de una sola capa de 
ilustración general; una colosal opinión de sí 
mismo, una soltura incomparable para resolver, 
en trases sentenciosas y estudiadas, los más a r­
duos problemas sociales y políticos; teorías cons­
titucionales abundantes, pero propias, exclusivas, 
que para nada tenían en cuenta ni la experiencia 
de la historia, ni las dificultades que el razona­
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miento podía oponerles. En política americana, 
árbitro, materia propia, dominio inenajable, indi­
visible de su inteligencia. Heredero, continua­
dor de Bolivar, no sin señalar con cierta expre­
sión de respetuosa compasión, los errores 
cometidos por el Libertador. Un desprecio por 
los hombres análogo al que se atribu3'e á Tar- 
quino; no volteaba las cabezas de las plantas 
que sobrevivían, pero las islas contiguas al con­
tinente, las calles de Nueva York y de las capi­
tales europeas, contaban entre sus paseantes y 
vagos, más de un venezolano á quien el talento, 
la fortuna ó la audacia parecían ofrecer un por­
venir brillante en su país ( ') . Se aseguraba 
también, por aquel entonces, que las cárceles 
estaban bien pobladas. Tenía la reputación de 
no ser cruel, sino frío de alma. El cansancio 
de una larga é interminable anarquía, halda 
hecho aceptar el primer gobierno fuerte que 
logró cimentarse en la agitación incesante de 
las luchas intestinas. Guzmán Blanco ahogó la 
libertad, llenó sus arcas é hizo bajar el nivel 
moral del pueblo venezolano, pero dió diez años 
de paz á su patria y no derramó sangre, «f.a paz

(1) .Entre los (jne ¡ibaiidonarun la patria, buseaiulo 
aire lüjre quo respirar, so contalian los Sres. Márraga y 
Herrera Vega, muerto el primero entre nosotros, muy jo­
ven aún, liabieiulo el segundo, médico insigne, conquista­
do altísimo puesto en la consideración y el afecto de la 
sociedad argentina.
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de Varsovia!» dirá un estudiante de retórica. 
Eh! eh! diez años de paz representan muchos ca­
minos carreteros, muchas escuelas abiertas, mu­
chas hectáreas sembradas de cacao, tabaco, añil 
y cereales, mucho hábito de orden. No sólo de 
eso vive el hombre, convenido; pero si sólo se 
le alimenta con el recuerdo de los Gracos, la 
declaración de los derechos del hombre y la 
lectura de una constitución más libérrima que el 
estado primitivo, paréceme que se ha de crear 
un tantico entecado, con un cerebro diforme, 
para unas piernas muy flacas y un vientre muy 
vacío ( ').

Mi juicio de entonces (hablo de 1881) sobre 
el «ilustre americano», ha persistido casi idénti­
co. Nunca fué de una severidad cruel; nunca 
olvido que esos hombres son productos de un 
estado social d=íterminado, agentes inconscien-

(2 )  K1 triste y desconsolador espectáculo que ofrece 
\tenczuela en los momentos en que se imprimen estas 
páginas, justiñca aún más, si cabe, el juicio que precede.

Cuando se piensa en lo que, en los últimos años  ̂ han he­
cho tres de los pueblos más cultos de la tierra, la Ingla­
terra en Sud Africa, los- Estados Unidos en Filipinas y la 
.-Uemania en Venezuela, puede augurarse tranquilamente 
la muerte del derecho público, aún en su forma externa, 
en época no lejana.

Pero hay que esperar también que la iiágina vergonzo­
sa de Venezuela, dentro y fuera, sea única en la historia 
de .tmérica.
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tes de la naturaleza en la prosecución de sus 
fines. Es natural que pensemos que la natura­
leza se equivoca, si juzgamos su acción con el 
criterio (bien estrecho, hermanos mios!) de nues­
tra moral convencional. Mientras el hombre crea 
que lo bueno y lo malo son y no pueden ser de 
otra manera, que como él los concibe. Nerón 
será tratado como de acuerdo con esas nocio­
nes merece, y Vespasiano ensalzado. Pero si 
algún día (todo es posible, hasta Dios, dice Re­
nán), los hombres llegan á concebir la acción 
de los personajes históricos, como el desenvolvi­
miento de fuerzas análogas á las que hacen ger­
minar las plantas, girar los astros, subir las aguas 
ó temblar el suelo, todos nuestros anatemas 
históricos han de hacerles sonreír. Puede muy 
bien que el balance de Guzman Blanco, hecho 
por esa remota posteridad, no le sea muy des­
favorable, si es que su nombre llega hasta ella. 
Las acciones de Bacon se han de cotizar más 
altas que las de Sócrates (á esa distancia, 
casi contemporáneos), sin que infiuya, en el jui­
cio definitivo, ni la degradación del primero, ni 
la cicuta del segundo. Me agita, á veces, el es­
píritu, el esfuerzo por concebir la idea que, dentro 
de dos ó tres mil años, si no se queman las bi­
bliotecas ó si nuestros idiomas actuales persisten 
siendo inteligibles para la comunidad, se tendrá 
de Byron ó Victor Hugo. Paréceme que no es­
tará distante de la que tenemos los hombres
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maduros de los juguetes que nos entretuvieron 
en la infancia. . .

La recepción oficial tuvo lugar de acuerdo con 
la rutina;—-un coche de gala, un oficial de mi­
nisterio, amable y  sonriente, una pequeña escolta 
y  al Capitolio. En el palacio de gobierno que 
lleva ese modesto nombre, perfectamente justifi­
cado porque recuerda las violencias y profana­
ciones de que la augusta colina fué objeto, un 
par de discursos, lo más breve posible el mió, 
verdadero trabajo de benedictimo para evitar la 
fraseología obligada de solidaridad americana, 
lazos indisolubles, comunidad de origen y otras 
paparruchas que han de concluir por cerrar her­
méticamente las puertas de la diplomacia, en tie­
rra  de Colón, á los hombres de buen gusto. 
Porque en esto de los discursos diplomáticos 
pasa algo curioso; si los intereses de momento 
determinan en la sociedad á cu}m seno se llega, 
una actitud de calurosa simpatía, instintiva invi­
tación para que el diplomático que llega, aconse­
je  á su gobierno marchar en la senda que con­
viene al país que lo recibe; si la acogida es 
entusiasta, repito, el empleo del sentido común }' 
del buen gusto, que aconseja discursos sobrios 
y moderados, resalta como una nota discordante 
en la armonía del conjunto y parece deshacerse 
en un minuto todo el camino andado. En cam­
bio, si el diplomático, sea por contagio de la at­
mósfera ambiente, sea por frió cálculo, se en­
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trega á un ditirambo desmelenado, con más 
retórica que una alocución tribunicia, es casi 
seguro que el contragolpe en el país que lo man­
dó, y que está lejos y frió, puede costar al envia­
do extraordinario, su reputación y su Imen 
nombre.

Es por eso, hermanos del futuro, diplomáticos 
en cierne, á quienes el porvenir reserva tal vez 
recorrer los países americanos, que e.ste viejo 
viajador en esos mares, os da el consejo sano de 
ser siempre parcos en palabras, reemplazándo­
las, para las efusiones, quizás indispensables del 
primer momento, por la opulenta gama de ges­
tos expresivos que la naturaleza ha puesto á 
nuestra disposición, como ser los ojos húmedos, 
la mano sobre el corazón, la mirada vuelta al 
cielo, en actitud reconocida, y cuando la cosa 
apura y la escena es cornm populo^ la elección 
del más haraposo de los pilletes que os circundan, 
para estrecharle en vuestros brazos y darle el 
ósculo de solidaridad americana. Con lavaros más 
tarde, no queda rastro, mientras que el colorete 
metafórico de un discurso bombástico, no se bo­
rrará  ni con todas las aguas que se desprenden 
de los A ndes. . , .

Al día siguiente de mi recepción oficial, el 
«ilustre americano», por un acto de deferencia 
especial, se dignó visitarme en mi morada, que 
era ya entonces una buena, hermosa y cómoda 
casa, llena de luz, aire y árboles, que había teni­
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do la fortuna de arrendar amueblada. Recibíle 
con los honores debidos 5', mientras hablábamos, 
vi, á través de los cristales del salón, todos los 
pilletes de Caracas, á más de las mujeres del 
barrio, en asamblea delante de mi puerta, con­
templando la brillante escolta á caballo que ha­
bía acompañado al presidente, así como un pi­
quete de infantería, que guardaba todo el frente 
de mi casa. La presencia de esa gente de á pie 
me intrigó; á la despedida acompañé al presi­
dente hasta el umbral. El coche, precedido por 
la escolta de jinetes, partió á escape, y atrás, 
con el fusil en la mano, el kepí en la nuca y  
la lengua de fuera, los infantes, desalados tras 
del coche, para no perder su contacto. Si, á 
turno, todo el ejército venezolano hubiera sido 
sometido á ese ejercicio, las marchas de Sylla, 
Aníbal ó Napoleón, hubieran quedado peque- 
ñitas ante las hazañas que aquel habría llevado 
á cabo.

Poco tiempo después de mi llegada, había 
ido á gozar, por la noche, del aire embalsamado 
de la principal plaza pública de Caracas, sitio ha­
bitual de reunión entonces. En el centro se 
levantaba la estatua, en pie, del general Guzmán 
Blanco. Había otra del mismo, ecuestre, enorme, 
de fabricación yankee; pero esa estaba en la 
cumbre del próximo paseo, llamado el «Calvario». 
Esa noche, un movimiento inusitado me reveló 
la presencia, en la plaza, del «ilustre americano».
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Así que me vió, vino hacia mí y me invitó á 
dar unos pasos. Caminábamos lentamente por 
las anchas veredas que rodean la estatua. Vivo 
y perpicaz, comprendió tal vez por la indiscreta 
dirección de mi mirada, que mi espíritu estaba 
preocupado por el peregrino caso que me ocu­
rría.

—No le hace á usted, señor ministro, me dijo 
con un acento especial, un curioso efecto pa­
searse con un hombre, al pie de su propia es­
tatua ?

—A la verdad, señor, «es un caso original, 
que no me ha ocurrido nunca».

—Sí, añadió: y su fisonomía tomó una expre­
sión de détachement completo de las cosas te- 
irenas, un vago tinte de mas allá; sí, es anómalo 
y admira al extranjero. No he podido evitarlo 
ó mejor dicho, no me he sentido ni con fuerzas 
ni con derecho para impedir que el pueb’o glo­
rifique su propia acción, que la providencia ha 
personificado en mí. Por lo demás, yo he en­
trado ya á la posteridad y ese homenaje, es ya 
un juicio póstumo. . . .

Yo miraba á aquel hombre con la admiración 
profunda que me inspiran las dotes de que ca­
rezco, llevadas á su más esplendoroso desarrollo. 
El buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el 
sentido común, cual me aparecieron entonces 
como la triste impedimenta que nos obstruye á 
nosotros, los vulgares, el camino de las grandes
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situaciones y de las ilustres denominaciones! Me 
sentí pequeño; comprendí que no estaba pre­
destinado, que no se fundiría el bronce que había 
de dar forma á la estatua que me inmortalizaría, 
ni aún en la plaza de un pueblo de campo de 
las pampas argentinas, y volví mis ojos reve­
rentes, para admirarle una vez más, al hombre 
que tranquilo y sonriente, se contemplaba á sí 
mismo, con cuerpo de metal, de pie, sobre gra­
nito, duras materias, resistentes al tiempo y al 
olvido I

Dos años más tarde, recibía en mi modesto 
cuarto del Grand Hotel, en París, la visita del 
general Guzmán Blanco, instalado en la capital 
francesa con su familia, en virtud de un vuelco 
político ocurrido en Venezuela, con caracteres 
de terremoto, por cuanto dió en tierra con las 
estatuas del «ilustre americano», teniendo la 
posteridad por ese accidente, que rehacer su 
juicio sobre el distiñguido personaje. A ella 
ranina sentcnsa (*).

1890.

(1 ) El general Guzmán Blanco murió en París, en Agos­
to (le lílOO. Hacía ya muchos años que había cesa<.lo de 
figurar en la escena jíolítica de su país.
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Sarmiento en París.

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sar­
miento va tomando vida y forma. Fd soberbio 
viejo, que fué uno de los raros cultos indivi­
duales de mi vida, me llena el espíritu; su me­
moria suscita la de tantos otros seres queridos 
que la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo, 
como á él, de cumplir la misión que sus cere­
bros luminosos y sus almas levantadas les mar­
caban en la t ie r ra .. .  Decididamente, es bueno 
que por algún tiempo deje de andar entre tum­
bas; bastan para liechar sombras persistentes 
sobre mi alma loe diarios de la patria, que día 
á día me traen la noticia de que uno más ha 
entrado al reposo eterno. Es el lado negro de 
la espera del turno.

De vuelta, me echo á vagar por las calles de 
este París que entra á su vida normal, pasado 
el síncope ( ‘), y de nuevo Sarmiento surge en 
mi memoria, como si su personalidad absorbente

(1 )  Estas líneas íueron escritas pocos días después de 
la visita, á Paría, hecha por el tzar de Rusia.
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saltara de la tumba para imponerse á los vivos^ 
como en tiempo de la acción, por el vituperio ó 
el entusiasmo, por el cariño ó el odio.

Y pienso que hace cincuenta años, justo me­
dio siglo, él también recorrió estas calles, allá 
en el mes de Octubre de 1846. Tenía ya más 
de treinta años, había publicado el Facundo, y 
hecho la campaña periodística de Chile, que, 
por el vigor, la originalidad y la luz intensa que 
proyectó, no sólo sobre las cuestiones de su 
tiempo, sino sobre el porvenir y la ruta de sal­
vación del mundo americano, no tiene rival en 
los fastos de ningún país. Al fin pudo realizar 
un sueño de su vida, y en 1845 se embarcó en 
Valparaíso pai'a Europa, á completar sus estudios 
sobre educación popular y sobre todo, para ver, 
con los ojos de su cuerpo, lo que los ojos de su 
espíritu habían admirado, la tradición, el arte, 
la cultura de este viejo mundo.

Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas 
sin vida los ocho ó diez tomos publicados de 
las obras de Sarmiento ( ‘), haced un esfuerzo

í ] ) Son hoy (Enero 11)03) 51 y no contienen una página 
que no haya sillo escrita por .Sarmiento; hay muy poco 
inédito, porque para Sarmiento, escribir era obrar. Así, en 
esa publicación, en la que, como se debía, se nos ha dado 
todo  lo que en vida publicó ese espíritu extraordinario, 
no se encuentra, como en los «escritos póstnmos» de Al- 
berdi, una sola línea que produzca la impresión dolorosa 
de una profanación.
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sobre vuestro horror de la letra de molde y 
abrid, por cinco minutos, el volumen de Viajes. 
Y vosotros, jóvenes, los que os quejáis dolien­
tes de que no hay atmósfera intelectual en nuestro 
país, hacedla revivir, volviendo á las fuentes 
puras é incomparables del pasado. Leed esos 
libros admirables, escritos hace más de medio 
siglo y  que, como las telas de los grandes maes­
tros, conservan en sus líneas y en su color una 
frescura jamás igualada en el correr de los tiem­
pos. Declaro que no conozco, en prosa caste­
llana, ni aun en los grandes modelos del género, 
páginas comparables á algunas de las de Sar­
miento en sus Viajes, al retrato de don Domingo 
de Oro, en sus Recuerdos de Provincia, ó á 
esa armonía profunda con que el genio del 
escritor acaricia la memoria dé la madre. Leed, 
leed esos libros, jóvenes, y veréis con qué orgullo 
sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en sus 
páginas. Son libros genuinamente nuestros, que 
no han podido ser escritos en otra parte y que 
constituyen, hoy por hoy, la nota más clara y 
luminosa para ayudarnos á comprender la ges­
tación caótica de nuestra nacionalidad. No os 
hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no 
os hablo de que esa lectura pueda determinaros 
á ser pequeños Sarmientos, en lo que, por otra 
parte, no perderíais nada ni vosotros niel país: 
os hablo de arte, os hab'o de la única manera 
posible de resucitar entre nosotros esa atmósfera
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intelectual por la que lloráis; os invito á entrar 
á esos libros, como empujo á todos los jóvenes 
argentinos que ha}'' en París, á ir al Louvre, al 
Colegio de Francia ó á la Facultad de letras, 
para que se den cuenta que hay otras cosas en 
el mundo que el oficio de abogado, la chicana 
política, la operación de bolsa ó el casamiento 
ventajoso. . .

Sarmiento se embarca, pues, sobre la Eiiríqu.cta^ 
uno de esos barcos de vela que fueron el mar­
tirio de nuestros padres y que deben haber sa­
cado de quicio y arrancado á su compostura 
colonial, hasta á las personas más graves de 
nuestra revolución; sólo concibo, después de 
diez dias de calma chicha y treinta de fréjoles 
secos, igual, solemne, acompasado, abrochado y 
manteniendo su actitud con dignidad, por si los 
pescados le miran, á don Bernardino Rivada- 
via. . .

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Ro- 
binson, que describe en páginas ■ inimitables, 
dobla el cabo de Hornos y, por fin, en medio 
de una tormenta deshecha, entra en aguas del 
Río de la Plata y desembarca en Montevideo. 
La descripción de lo que allí ve, hecha con un 
brío y un color incomparables, salpicada de re­
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tratos que en tres líneas dibujan una página para 
la posteridad, es lo único que tenemos de real, 
de vivido, sobre esos días de honor de nuestra 
historia. Un libro sobre el Sitio, hecho, no al 
frío resplandor de los documentos oficiales, sino 
iluminado por la vibración del recuerdo, con toda 
la pasión viril y generosa de la causa que se 
defendía, eso es lo que Lucio V. López, poco 
antes de morir, pedía á su padre, nuestro ilustre 
historiador, eso es lo que todos nosotros hemos 
pedido y pedimos al general Mitre, en vez de 
la labor mecánica á que ha dedicado sus últi­
mos años de vigor intelectual.

Sarmiento pasa rápidamente por Montevideo, 
pero su sensación es tan fuerte y tan intensa, 
que creo difícilmente que ningún libro del fu­
turo nos de, con igual verdad, la impresión real 
del cuadro. Hoy que nuestro país ha entrado 
definitivamente en la ruta banal de la marcha 
de las sociedades modernas, para las que los 
problemas vitales de hace cincuenta años se han 
convertido en axiomas de archivo, que no se 
discuten, ese sitio de Montevideo, con sus ante­
cedentes y sus consecuencias, toma cierto ca­
rácter de novela romántica que nadie lee ya, 
que se recuerda en uno que otro texto de lite­
ratura, pero cuyo estudio, como el de los poemas 
clásicos, tiene poca ó ninguna utilidad á los ojos 
de los que sólo ven, como signos positivos de 
la grandeza de un pueblo, sus estadísticas de
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aduana y el kilometraje de sus caminos de hierro. 
Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa para 
el recuerdo de los días de mayor sufrimiento y 
de mayor pureza moral de nuestro pueblo, han 
permitido, han sugerido ya la publicación de li­
bros, cuya buena fe no salva que sean una injuria 
para la memoria de los que dieron ó su vida 
ó su juventud y su felicidad en holocausto á 
su país.

Los que hemos nacido' en los últimos años 
de ese asedio inmortal bajo la bandera y en 
las cuadras casi de esa legión argentina que el 
plomo enemigo acabó por reducir á un puñado 
de hombres, hemos oído á nuestras madres, á 
los viejos servidores de la familia, durante los 
años de la infancia, las narraciones heroicas de 
aquellos días. ¡Qué desprecio por la vida! ¡Qué 
connaturalización con aquella atmósfera de fuego, 
dentro de la que se jugaba el porvenir de un pue­
blo, y más de cerca; no ya la existencia, sino 
el honor de madres, hijas, mujeres y herma­
n a s ! . . . .  Podéis sonreír del épico momento, 
escépticos satisfechos que gozáis hoy, en la 
plena obesidad de vuestra atrofia moral, de la 
fortuna territorial amasada por vuestros padres 
á favor del acatamiento y la adulación del bár­
baro sangriento que los nuestros combatían! 
Podéis sonreír, que nadie ni nada borrará de 
nuestro corazón ni de nuestro nombre, el sello 
de nobleza de ese aboleníjo. . .
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Sarmiento venía de Chile, á donde los últimos 
rebotes de la ola de barbarie que asolaba al 
pueblo argentino, le habían arrojado por sobre 
los Andes. Su acción intelectual de Chile, la 
volvía á encontrar en Montevideo, pero candente 
y desesperada, como el jadear de los pechos en 
la trinchera perenne. ¿Cómo aquel apretón de 
manos que dió entonces á Mitre, á Gutiérrez, 
á Mármol, á Alsina, á Cañé, no hizo sagrados, 
para la vida entera, á esos hombres entre sí? 
¿ Como, más tarde, la política pudo dividirlos v 
arrojarlos á campos opuestos?. . .

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba 
á Río de Janeiro, en rumbo á Europa, Sarmiento 
debió sacudir su poderosa cabeza, como para 
disipar el mal suefto y preparar su espíritu á 
la esperanza. La bahía de Río, la estupenda 
aparición de la región tropical, le inspiran pá­
ginas, entre otras aquella en que pinta la escla­
vatura y el canto de caridad con que los mise­
rables se sostienen y se alientan en su faena, 
como quisiera que de tiempo en tiempo se escri­
bieran en nuestra lengua. ¡Qué variedad de 
tonos en esa paleta admirable! Todos los que 
en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general 
de Sarmiento, ese ímpetu un tanto desordenado, 
aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el 
sitio unas á otras para llegar primero, aquellas 
indicaciones bien vagas á veces, que nos obliga­
ban, á Del Valle y á mí, á ir metiendo en las
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frases los verbos ausentes C). Todos recordáis el 
látigo iracundo de la polémica, el apostrofe que 
aplastaba á un hombre ó á una camarilla para 
toda la siega, como también el movimiento ma­
jestuoso de su vex'bo, cuando, en vuelo soberano, 
postrándose ante la bandera, su espíritu invocaba 
la bendición divina sobre su pueblo. Pues bien, 
leed la página sobre la poesía, que le inspira 
su encuentro con Mármol y la lectura que el 
poeta proscripto le hace de sus cantos del Fcre- 
grino  y veréis la inagotable fecundidad de esa 
paleta, de la que el artista arranca, al pasar y 
sin esfuerzo, todos los tonos, todos los colores 
para reflejar el mar y los cielos, la tierra y el 
alma.

Allí se topa también con el pardejón Rivera, 
el teniente de Artigas, el teniente de los portu­
gueses, el teniente de Lavalleja, el teniente de 
todas las causas, buenas y malas, por las que 
se derramaba sangre en las orillas del Urugua\’. 
¡Qué delicioso tipo de imbécil, guarango, soez 
y bruto, de gaucho pretencioso! Nada compa­
rable á aquella comida en la que, delante del 
ministro francés y otras personas cultas. Rivera 
cuenta, muy suelto de cuerpo, que don Pedro I 
del Brasil le quiso casar con su hija doña María 
da Gloria, pero que él se había resistido. Sar-

(I) CUiando c'orroíííamos o'n el N a c io t ia h  pruebas ile 
los artíeulos de Sariniento.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



204 PROSA LIGERA.

miento le toma el pelo en el acto y deplora que 
haya desdeñado de ese modo la corona de P or­
tugal. ¡D. Frutos I, rey de los Algarbes! . . . Allí 
en mi juventud, con Ricardo Gutiérrez, que 
acaba de terminar su misión de luz y caridad 
sobre la tierra, estuvimos á punto de persuadir 
á uno de nuestros compatriotas, otra cuerda que 
Rivera, pero también tipo genuino del país, que 
la impresión que había producido, en un teatro, 
á una reina, entonces joven, le abría el acceso á 
un trono de F.uropa, pequeño, pero confortable...

II

Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, re­
monta el Sena y por Rouen, gana París.

La carta que de allí escribe es dirigida á don 
Antonio Aberastain, aquel mártir del Pocito, una 
de las últimas víctimas de la barbaiie argentina. 
Siendo yo niño aún, recuerdo haber visto á mi 
padre, con las lágrimas en los ojos y presa de una 
indignación profunda, dictar uno de sus artículos 
más enérgicos sobre aquel asesinato.— «¡Pobre 
Buey! repetía mi padre á ía noticia de la catás­
trofe: ¡el hombre más puro y más sano que he 
conocido!» Ese apodo había sido dado á Abe­
rastain en el colegio (se había educado en Buenos 
Aires), por su corpulencia obesa, pesada y la 
indiferencia tranquila con que miraba todo. Al­
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gunos años más tarde, entraba yo al Colegio 
Nacional y tenía por condiscípulo en mi clase al 
hijo del mártir; era idéntico al retrato quede su 
padre había oído al mío, y pronto el apodo 
paterno le distinguió entre nosotros. Pedro Go- 
yena, que empezaba, á los veinte años, á dictar­
nos una clase de filosofía, descubrió en el Bucv  
una inteligencia de una claridad extraordinaria, 
pero de una lentitud curiosa para ponerse en 
movimiento. El joven Aberastain fué una de 
las primeras víctimas del cólera entre nosotros. 
Cuando tuve el honor de ser compañero de Sar­
miento en el Consejo General de Educación de 
la provincia de Buenos Aires, le hablé un día 
de mi joven condiscípulo, tan prematuramente 
arrebatado á la vida; su fisonomía se cubrió de 
una tristeza profunda y sin duda pensando en 
el amigo de los días amargos, pensaba también 
en su hijo único y querido, que había dado su 
vida á la patria, privándole á él del bastón de 
su vejez. . .

La primera impresión de París que Sarmiento 
comunica á Aberastain, es característica; como 
el joven que llega á Edimburgo ó á Verona, 
cree ver por todas partes á María Estuardo ó á 
Romeo y Julieta, la generación de Sarmiento 
sólo veía á París á través de los Misterios de 
Eugenio Sue. La influencia del romanticismo 
francés había penetrado y conquistado los espí­
ritus americanos, con más fuerza, a}mdada por
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la imaginación, que treinta años antes los enci­
clopedistas. A mis ojos, esa influencia no pudo 
ser más perjudicial para el porvenir de las letras 
argentinas. La lucha constante y la excitación 
intelectual que traía, habían producido un núcleo 
de escritores que, librados tal vez á su propia 
inspiración, habrían reflejado en sus libros el 
ambiente, el color, el sabor de nuestra tierra y 
habrían dejado una base inconmovible á nuestra 
literatura nacional. Pero Byron, Hugo, Lamar­
tine, en la poesía; Dumas, Hugo, Sue, Féval, 
en el teatro y la novela, se apoderaron de tal 
manera de la inteligencia argentina, que, des­
deñando, ó pasando al lado sin verla, la fuente 
viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los 
jóvenes que manejaban una pluma, se limitaban 
á copiar los poemas y reflejar el ideal de los ro­
mánticos en voga, como los poetas de la revo­
lución habían imitado, en sus odas de pesado 
vuelo, el modelo de los poetas españoles de la 
decadencia. Echeverría (salvo en algunos y no 
muchos momentos de la Cautiva), Mármol, Gu­
tiérrez, Domínguez (los de Rivera Indarte no 
eran versos, ni cosa que se les pareciera) se­
guían el movimiento de la lira francesa. Mitre 
traducía el R uy B las  de Hugo, que cincuenta 
años más tarde publicaba con su valor habitual; 
V. F. López, lleno de W alter Scott, escribía la 
Novia del Hereje, en vez de dar forma á los 
cuadros de la Revolución, que concebía ya bajo
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el molde de la novela; mi padre, á quien la na­
turaleza había dotado de un gusto artístico ex­
quisito y de un estilo de una galanura inimitable, 
doblemente impregnado por el romanticismo fran­
cés y el nsertherísmo italiano, á lo Ugo Fóscolo, 
fúnebre y sentimental, escribía su bluette de Esther 
ó imitaba, en la Noche de boda, las más román­
ticas concepciones de la época. Sólo dos hom­
bres escaparon á esa influencia y, conservando 
su personalidad propia, buscaron en el suelo 
patrio la fuente de su inspiración; Sarmiento, 
por ímpetu interno y porque vivía, respiraba y  
soñaba dentro de un ideal exclusivamente ame­
ricano, y Ascasubi, porque ignoraba la existen­
cia del movimiento intelectual europeo; sintiendo 
como un gaucho y sabiendo hablar como él, nos 
dejó en sus cantos, en forma imperecedera, la nota 
moral de las masas argentinas de entonces. . .

¿Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo, 
en Buenos Aires mismo, allá en los últimos rin ­
cones donde se leía aún, el Chundador, la Le­
chuza, Rodolfo y Flor de María, eran tan popu­
lares como un momento lo fueron en Francia 
los héroes de Madame Cottin ó en Inglaterra 
Lovelace y Clarisse Harlowe. Por eso Sarmiento, 
frescamente desembarcado en París, da noticia de 
Tortillard, Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que, 
por los barrios donde Rodolfo daba aquellos 
puñetazos fenomenales, se ha3'a «abierto por 
medio de la Cité, una magnífica calle que atra­
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viesa desde el Palacio de Justicia hasta la plaza 
de Nuestra Señora, iluminada á gas y bordada 
de estas tiendas de París, envueltas en cristales 
como gasas transparentes, graciosas y coquetas 
como una novia ».

Luego se echa á vagar, á Jlanei% como él dice, 
deteniéndose extasiado ante esta palabra que 
ninguna otra lengua posee y que tan bien ex­
presa ese dulce abandono del cuerpo y del es­
píritu, dotando entre los mil atractivos que lo 
solicitan al pasar. «Ando lelo; paréceme que 
no camino, que no voy, sino que me dejo ir, 
que floto sobre el asfalto de las aceras de los 
boulevares». Siento consignar este detalle, ¡ó 
jóvenes snobs de todas nacionalidades, inclusa 
y especialmente la nuestra, que llegáis á París 
como si hubiérais visto la luz en la ciudad ideal 
de todas las perfecciones y encontráis todo 
común, vulgar, chato y despreciable! Siento 
daros ese mal rato: Sarmiento se quedaba «con 
un palmo de boca, contemplando la Maison 
Dorée, el Café Cardinal ó los Baños Chines­
cos». ¿Pero es un mal rato, en verdad, para 
los snobs, esa reminiscencia? Para ellos. Sar­
miento no figura, acaso, entre esas cosas vul­
gares, chatas é indignas de atención? Por mi 
parte, tengo mi juicio hecho bien pronto, á 
favor de esa piedra de toque invariable: jo ­
ven que, llegado á París, le juega indiferencia, 
no se admira de nada y hasta mete pullitas
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compadres al compañero que, como Sarmiento, 
se queda lelo: imbécil.

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde á 
cada momento y es de ver la admiración pro­
funda que le causa la hospitalaria cultura del 
pueblo francés, la solícita atención con que el 
primer viandante le pone en el buen camino, le 
acompaña si es necesario, corre tras él si de 
nuevo toma una calle que no va — y todo dentro 
de esas fórmulas exquisitas d e : Ayes la complaí- 
saiice. . . Soyes asscs bou. . . que son la menuda 
moneda de la urbanidad de esta gente. H 05" 
mismo pasa el mismo fenómeno, y  en todo tiempo 
los viajeros que han recorrido la Francia han 
consignado igual impresión. Pero á la verdad, 
fuera de que en Alemania ó en Inglaterra cual­
quier pasante os pone en el buen camino (sólo 
entre nosotros se suele encontrar al clutsco que 
endereza al extranjero camino del Once, cuando 
quiere ir al Retiro) ¿ esa hospitalidad, en Fran­
cia, se encuentra también de puertas adentro? 
Sarmiento mismo, si la hubiera buscado ¿habría 
encontrado en París una acogida del género de 
la que recibió en Gotinga, en aquel sereno cen­
tro intelectual, perdido en el fondo de la Alema­
nia y al que no parecían llegar las brisas del 
mundo? Cuando un inglés os recibe en su casa, 
veis en su cara, sentís en la atmósfera de su 
hogar, que aquel accneil es sincero, completo 
y .sin límites. Un francés os recibe sonriendo.
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OS presenta sonriendo á su familia, que sonrie 
toda, os da muy bien de. comer, en un comedor 
abrigado, os brinda buenos vinos y malos ci­
garros y os despide sonriendo siempre, hasta la 
vísta. Para volver, necesitáis una nueva invi­
tación, que reanude, por así decir, la relación. 
■Algunos prefieren el sistema inglés, los que 
creen que la humanidad puede ser sincera en 
algunos momentos y aman verla bajo ese as­
pecto; otros, que creen saber á que atenerse, 
piensan que todo lo que debe y puede exigirse 
á los hombres, es la cultura externa, y se" dan 
por satisfechos con la sonrisa francesa, que no 
exige en cambio sino otro pliegue de labios y 
-que pone á todo el mundo cómodo. Entre no­
sotros, el problema se ha resuelto por lo hondo: 
no se abre la puerta, no se recibe á nadie: la 
señora no está!

III

Haciendo Sarmiento la enumeración de todos 
los atractivos que ofrece París para el pensador, 
el literato, el petimetre, el gastrónomo, el artista, 
etc., habla de un tal Leverrier, que «anda per­
siguiendo en los espacios celestes y llamando á 
todos los astrónomos que se aposten en tales 
ó cuales lugares que él señala, para cojerlo al 
paso á un planeta que él dice que hay en el
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cíelo, porque debe haberlo, por requerirlo así 
una demostración de las matemáticas». Neptuno 
estaba, en efecto, en el punto del cielo fijado 
por la genial penetración de Leverrier y em 
cuentro admirable esa robusta fe en la ciencia 
3' la razón, por parte de un joven americano, 
como Sarmiento, sobre el que no hace mella la 
burlona incredulidad del París de entonces.

O tra de las miradas penetrantes de Sarmiento, 
en ese momento, atraviesa el caos de la situa­
ción social y  política de la Europa. «En medio 
de la gendarmería de las ideas dominantes, — 
escribe — oficiales, moderadas, ve usted moverse 
figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que 
tienen el aspecto de bandidos, escapados al 
bague, al prisidio en que los han confundido con 
los criminales de hecho, ellos que no son más 
que revolucionarios». Más tarde, en Italia, su 
visión se completará y poco le faltará para pre­
decir el trastorno profundo que, un año después 
iba á sacudir la Europa entera y abrir las puertas, 
por decir así, á las verdaderas corrientes mo­
dernas. La revolución de 1848 estalló en París 
3̂ repercutió en Berlín, Viena, la Europa entera, 
cuando Sarmiento estaba ya de regreso en Chile. 
Esa noticia debe haberle producido el ma3mr 
júbilo de su vida, porque había regresado de 
Europa con la convicción de que mientras im­
peraran como ideas dirigentes los residuos de 
la Santa-Alianza ó el impuro y estrecho hurgue-
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sismo de Luis Felipe, no habría esperanza de 
regeneración para el mundo americano.

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también 
ha desaparecido, como las tabernas de la Cité, 
otra fisonomía del pensamiento francés, el eclec- 
tismo, que «ha muerto de muerte natural, como 
todas las cosas caducas que no están fundadas 
en la verdad». Para Sarmiento, que veía las cosas 
de arriba y que no iba á buscar en los progra­
mas universitarios cuál era la corriente de ideas 
imperante, el eclectismo, la pomada de M. Cou- 
sin, había realmente muerto. Sin embargo, en 
esos meses, Jacques y Simón trabajaban en 
el manual que debía ser, hasta poco antes del 
70, el libro clásico de la enseñanza filosófica. Si 
en vez de perder su tiempo en visitas inútiles y 
empresas inspiradas por el más puro patriotismo, 
algún amigo hubiera llevado á Sarmiento á la 
bohardilla donde trabajaba Augusto Conte ¡qué 
admirable retrato tendríamos del ilustre pensador 
y con qué claridad Sarmiento habría valorado 
la influencia de su doctrina sobre el desenvol­
vimiento dé l a  ciencia! ¡Cómo habría reído tam­
bién, dentro de su barba, él, profundamente li­
beral, pero profundamente práctico también, si 
Comte le hubiera comunicado su visión de una 
sociedad organizada sobre los principios de su 
política! Después de la tiranía bestial de un 
Rosas, nada ha detestado más Sarmiento en su 
vida que el jacobinismo en todas sus formas. . .
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Pero hélo ya hecho un parisiense; un amigo, 
que no debía de ser lerdo, le da de entrada una 
lección de vida práctica, de gran valor para él. 
«No bien hubimos llegado, dice, llevóme á los 
Frercs Provcngaux., donde cenamos ambos por 
60 francos; al día siguiente, por 30, almorzamos 
en el café de París; en un restauran! comimos 
por 10, en un pasaje, al día siguiente, fuimos á 
almorzar por 3 y á comer por 32 sueldos al 
Passage Choiseiil; últimamente á una abominable 
pocilga, detrás de la Magdalena, decorada con 
el nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne 
cruda de procedencia más que sospechosa, po­
rotos duros y cerveza infame, todo por un fran­
co, para regalo de los que quieren salvar el 
honor de la bolsa, afectando anglomania. Había, 
pues, en tres días, recorrido los siete escalones 
de la vida parisiense y conocido el camino que 
va de la oymlencia á la escasez, haciéndome mi 
mentor este curso para precaverme de todo 
accidente. La-dessiis, })odía ])ermanecer tran- 
(juilo; en una crisis financiera, conocía ya el 
camino del soi-disnut Hotel Inglés».

He quedado yrensativo después de este párrafo. 
¡Cómo sería aquel Hotel Inglés, para haber hecho 
esa impresión sobre un estómago como el de 
Sarmiento! Para darse una idea de la indiferencia 
absoluta con que acometió — y eso hasta en su 
vejez — cualquier plato que se le ponía por de­
lante, y de la conciencia de su valor en esas re ­
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friegas, no puedo resistir á la tentación de trans­
cribir este delicioso cuadro. Sarmiento viaja en 
Africa y es agasajado por un jefe árabe bajo la 
tienda. En una postura incómoda, que él trampea 
un poco, á pesar de su origen árabe, levantando 
una rodilla á la altura de la cara, espera á pie 
firme la diffa, el banquete obligado. Pero 
oigámosle:

«La diffa  se anunció al fin; precedíala un 
plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas 
simétricamente para dar lugar }• apojm á una 
docena de huevos durísimos que formaban una 
pirámide hacia el centro. Un árabe se lavó sólo 
la punta de los dedos en una sucia y abollada 
vasija de cobre, en la cual se nos sirvió en se­
guida agua para beber, más tarde leche de oveja, 
y luego agua de nuevo. A cada ronda que la 
malhadada vasija hacía, seguíanla mis ojos de 
mano en mano para llevar cuenta de los puntos 
del borde donde los árabes ponían sus labios.
¡ Esfuerzo inútil! Al fin descubrí una abolladura 
inaccesible que me reservé desde entonces para 
mi uso personal. El árabe que se había lavado 
dos dedos lo suficiente para alcanzarse á dis­
cernir de lejos la costa firme que descubría la 
parte virgen de la mano, me descascaró dos hue­
vos que engullí casi enteros, á fin de que pasase 
cuanto antes aquel cáliz de mi boca.

« Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya 
ve que cumplo con la promesa que á petición
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suya le hice de describirle las costumbres á ra ­
bes. Las tortillas fritas vinieron en seguida, 
aunque crasas 5̂ espirituosas en fuerza de lo ran­
cio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe 
mi posición, sin pestañear, sin titubear un mo­
mento, sin echar mano siquiera de uno de tantos 
subterfugios y engañifas de que en iguales casos 
se habría servido un gastrónomo vulgar. Más 
hice todavía. Habiéndome revelado algunos que 
aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo 
del plato y  que yo había respetado, tomándolo 
por sebuno depósito de la fritanga, era miel de 
abejas, descendí hasta él con los pedazos de las 
tortillas, alzando una buena porción en cada re ­
vuelco. Hasta aquí todo marchaba en el mejor 
orden ; pero aún faltaba lo más peliagudo de la 
empresa, 3̂ nada se había hecho, si no lograba 
hacer pasar el aisa issn , verdadero q/ris vel quid, 
para estómagos europeos, de la regalada gastro­
nomía de1 desierto. Es el cnscussú una arenilla 
confeccionada á mano, hecha con harina frita 
sin sal y  anegada después en leche. Confieso 
que cuando se presentó el enorme plato que lo 
contenía, el cuerpo me temblaba de piés á cabe­
za, no obstante que nunca he tenido miedo á 
manjar ninguno; un sudor helado corría por mis 
sienes, y el estómago, no c[ue el corazón, me 
latía cual gime el niño á quien el pedagogo 
manda al rincón. Lo peor del caso era que y o  
debía principiar, como el héroe de la fiesta, sin

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



216 PROSA LIGERA.

lo cual nadie era osado de hundir su cuchara de 
palo en la movible arena farinácea. Repentina­
mente, como el que al bañarse en el mar se 
precipita de cabeza después de haber vacilado 
largo tiempo, presintiendo la impresión del frío, 
yo enterré mi cuchara hasta el mango, y sacán­
dola llena de ciiscussd y leche la sepulté en la 
boca. Lo que pasó dentro de mí en ese mo­
mento resiste á toda descripción. Cuando abrí 
los ojos, me pareció hallarme en un mundo nue­
vo ; todos mis tendones contraídos por el subli­
me esfuerzo de voluntad que acababa de hacer, 
se fueron estirando poco á poco, y dispersándose 
con la alegría de soldados que abandonan la 
formación después de disipada la alarma, hija 
de alguna noticia falsa. De todo ello he con­
cluido que, ó el cnsaissií no es abominablemente 
ingrato; ó que Dios es grande y sus obras 
maravillosas ; ó en fin, que no se ha inventado 
todavía el potaje que me ha de hacer volver la 
cara. »

IV

Un momento. Sarmiento se había halagado 
con la idea de que la fuerza de la oposición 
contra el ministerio Guizot, encabezada por M. 
Thiers y uno de cuyos tópicos más formidables 
de ataque era la cuestión del Río de la Plata,
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empujaría al gobierno francés á tomar una acti­
tud enérgica no sólo en nombre de la civilización 
y la humanidad, sino también de la dignidad de 
la Francia. Para dar una idea de la indiferencia 
pública respecto á los asuntos argentinos, indi- 
terencia que reflejaba con mayor vigor aún en 
las esferas del gobierno. Sarmiento recuerda el 
folletín, que era el corte periodístico literario á 
la moda, que acababa de escribir León Gozlan, 
anunciando el establecimiento de una casa donde 
todos los agitados de la política, de las artes, de 
las letras y de la finanza, encontrarían, tarifadas, 
las horas de sueño necesarias para reparar sus 
insomnios caseros. Por el momento, la receta 
era hacer leer, en voz alta y entre bostezos, por 
un empleado de la casa « noticias del Río . . . 
de . . . ¡aah!. . .  la . . . P la ta ! el Ge . . . n e . . . ral 
¡aah! . . . Madari. . . aga ha derro . . .  t a . . . 
do . . . ! » El remedio era infalible y todo el 
mundo dormía á los cinco minutos. « Ese es el 
lugar que en la opinión pública ocupan nues­
tros asuntos del Río de la Plata » agrega Sar­
miento.

Ya don Florencio Varela, á pesar de la acogida 
l^ersonalinente simpática que recibió de altas 
notabilidades francesas, había hecho la misma 
triste experiencia, y antes (¡ue él, Rivadavia y 
don Valentín Gómez, como después de todos ellos 
cuantos han tenido por su desgracia que ocu­
parse de las relaciones de nuestro país con esta
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Francia fantástica^ que ardía de entusiasmo por 
los griegos sometidos á la dominación, en el 
fondo mansa, de los turcos, y  consideraba á Ro­
sas como un gobierno conservador, estable y 
progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento, pre­
guntaba á Varela qué idioma hablábamos }’ un 
periodista pedía al mismo Sarmiento pormenores 
sobre nuestras luchas con los mahometanos. 
Medio siglo más tarde, un ministro de negocios 
extranjeros de una monarquía europea, me pre­
guntaba á mí, si era cierto que la República 
Argentina pensaba, con el Salvador, Guatemala, 
Honduras, etc., formar un solo Estado.. . Hay que 
habituarse á estas cosas, trabajar en silencio y 
orden, hasta que nuestro país se levante tan alto 
sobre la línea del horizonte, que la distancia, 
como á los cuerpos celestes, no impida verlo y 
admirarlo.- Si no me es permitido llevar, como 
Sarmiento, piedras ciclópeas para la fundación, 
llevemos cada uno nuestro grano de arena; nues­
tros hijos harán el resto, como nosotros hemos 
tratado de completar honradamente la obra de 
nuestros padres. . .

Sarmiento no se desanima, como no se desani­
mó jamás, por ese estado de la opinión y' em­
prende su patriótica cruzada. Su primer choque 
es con M. Dessage, jefe del departamento políti­
co del Ministerio del Interior y brazo derecho 
de M. Guizot. Sarmiento le explica; «Entre no­
sotros hay dos partidos, los hómbres civilizados
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y las masas semibárbaras.—El partido moderado, 
me corrige M. Dessage, ésto es, el partido mode­
rado que apoya á Luis Felipe, el mismo que apo- 

á Rosas.—No, señor, son campesinos que 
llamamos gauchos. — ¡ A h! los propietarios, la 
pctite propriété, la burguesía. . . —Los hombres 
que aman las instituciones, c o n tin ú o ...— La 
oposición, me rectifica el ojo y el oído de M. Gui- 
zot, la oposición francesa y  la oposición á Ro­
sas de esos que pretenden instituciones! Me 
esfuerzo en hacerle entender algo, pero imposi­
ble! Es griego para él todo lo que hablo. En 
resumen, para ellos: Rosas igual Luis Felipe. La 
mazorca =  el partido moderado. — Los gauchos=  
la petitc propriété. — Los unitarios —la oposición. 
— Paz, Varela, etc. =  Thiers, Rollín, Odilon- 
Barrot.»

La conversación con M. Guizot es premedita­
damente banal por parte de éste, que afecta creer 
que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pa­
sado seis años, no está interiorizado de los asun­
tos del Rio de la Plata.

La entrevista con el vicealmirante Mackau, mi­
nistro de marina, es uno de los buenos trozos de 
la narración. Mackau es un imbécil acabado, de 
espeso cerebro al que no penetran las ideas ni á 
martillo. Cuando no entiende, sonríe afablemen­
te, lo que hace que pase la vida sonriendo. Sar­
miento, más cómodo que con M. Guizot, le 
espeta un discurso en tres partes, soberbio, ad­
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mirable, el mejor que haya pronunciado jamás, 
según él, y de pronto se apercibe que el ruido 
de sus palabras llega al oído del almirante como 
un «vago auvergnat» que no ha escuchado ni 
comprendido. El rencor de Sarmiento es formi­
dable, y cuando más tarde ve á Mackau ocupar 
su asiento en la Cámara, en el banco de los mi­
nistros, le llama molusco!

Sarmiento va á bascar la opinión de los ame­
ricanos mismos, residentes en París y en todas 
partes encuentra « igual incapacidad de juzgar.» 
«San Martin es el ariete desmontado ya, que 
sirvió á la destrucción de los españoles; hombre 
de una ¡rieza; batido y ajado por las revolucio­
nes americanas, ve en Rosas el defensor de la 
independencia amenazada y su ánimo noble se 
exalta y ofusca. Sarratea el compañero de orgía 
de Jorge IV, antes de ser rey de Inglaterra, viejo 
escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoy todavía 
en París mismo modelo de finura, de gracia no­
ble y de sencillez artística en el vestir, tiene, con 
más talento y menos despilfarro, la gastada con­
ciencia de Olañeta. Rosales, el hombre más 
amable, el cortesano de la monarquía, todo Iron- 
dad para nosotros, ha sido educado en este 
¡Hinto por Sarratea, su Mephistópheles, el cual 
lo lanza á las confidencias con Luis Felipe, á 
quien pone miedo con la indignacii'ni de la 
América.»

En fin, ve á M. Thiers. Este le escucha con
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atención, le pregunta por Varela, se muestra sa­
tisfecho de sus datos, del nuevo aspecto de la 
cuestión que le presenta, mucha agua bendita, 
mucho jarabe de pico, pero en el fondo, el egoís­
mo feroz del orador y  del político, que no ve 
sino temas de discursos y argumentos de oposi­
ción, en la agonía de un pueblo entero que pere­
ce bajo la bota de un bárbaro. A la despedida, 
como un obsequio singular, Thiers comunica á 
Sarmiento, bajo la mayor reserva, que en la pró­
xima sesión de la Cámara, á la que le invita á 
asistir, va á hablar tres horas. Me represento al 
petulante marsellés regocijándose ya del efecto 
que va á producir sobre el espíritu de ese joven 
americano, á quien ha descubierto ilustración y 
talento y que se va á convertir, de regreso á su 
lejana patria, en trompeta de su fama.

Y Sarmiento va á la Cámara, contempla el cu­
rioso espectáculo, sobre todo para un sudameri­
cano de entonces, de esas sesiones tumultuosas, 
vacías y teatrales. Desde entonces me parece 
que el régimen parlamentario está condenado á 
sus ojos. Treinta años más tarde, redactaba yo 
E l Nacional de Buenos Aires 3' no era, por cier­
to, tierno para la administración de Avellaneda. 
Sarmiento, como era natural, era siempre el p ri­
mero en la casa y los artículos que se le ocurría 
escribir, venían directamente al Gerente, que los 
entregaba á la composición, sin darme aviso, de 
acuerdo conmigo, sino en los casos en que era
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necesario mechar de verbos el artículo ó apun­
talar una que otra frase que había quedado en 
el aire. No recuerdo á propósito de qué inci­
dente en el que el Ministerio había hecho un tris­
te papel en el Congreso, y tomando como base 
los estudios sobre la Inglaterra en el siglo XVIII, 
de M. de Rémusat, escribí un artículo convenci­
do, entusiasta y, á mi juicio, irrefutable, sobre 
las ventajas del 'régim en parlamentario y la ne­
cesidad de reformar nuestra constitución en ese 
sentido. Al día siguiente, al mismo tiempo que 
recibía cuatro líneas cariñosas y aprobatorias del 
doctor Vicente F. López, llegó á mis m a n o s ... 
mi propio diario. E l Nacional. Pin el sitio de 
honor, que era el que se reservaba siempre á 
todo lo que Sarmiento escribía, porque el estilo 
bastaba para firmarlo, se registraba la filípica 
más furibunda que redactor de E l Nacional hu­
biera recibido hasta entonces. Iluso, ignorante, 
atrevido, propagador de malas ideas ¡ qué no me 
decía Sarmiento! Tuve un momento de indig­
nación ante esa falta de atención, de considera­
ción para con un hombre que desde que había 
empezado á pensar por sí mismo, había sido un 
partidario decidido y ardiente de Sarmiento. 
Tomé el diario y me fui derechamente á su casa, 
dispuesto á decirle todo lo que tenía adentro y 
poner las cosas en su lugar. Me recibió con su 
cordialidad un tanto uniforme para todo el mun­
do, y antes de darme tiempo de tomar una ac­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECORDANDO. 223

titud trágica y comenzar mi dolora, tomó la pa­
labra, • como siempre, y debutó por esta frase: 
«¿Ha visto V. un artículo preconizando el siste­
ma parlamentario en El Nacional de ayer? — Ni 
una palabra del autor; y en el fondo, no sé si 
sabía que era ó no mío, ni le importaba un ble­
do. De ahí partió para una carga á fondo con­
tra su cauchcmar, tan completa, tan enérgica y 
tan decisiva, que mis convicciones tambalearon y 
ante aquella elocuencia, aquel saber y aquella 
experiencia, en vez de foi'mular las recrimina­
ciones proyectadas, incliné la cabeza, hice la 
venia y salí.

Después he visto el régimen parlamentario 
en acción, como todos los que han inventado 
los hombres para gobernar las sociedades; lo 
que he visto en Francia y especialmente en Es­
paña, país cuyas condiciones políticas y electo­
rales se acercan más á las nuestras, no ha sido 

■por cierto como para debilitarlas opiniones de 
Sarmiento. Ningún sistema es bueno cuando no 
encarna la tradición de un pueblo, sus costum­
bres y sus ideas. Por eso el gobierno parla­
mentario es una maravilla en Inglaterra y  un 
absurdo en España. Por eso pienso que, hoy 
por ho3q el mejor régimen político para la Rusia, 
es la autocracia. Nadie me podrá quitar de la 
cabeza que es una inspiración de insano dar de­
rechos electorales á los negros de Dakar ó á 
ciertos blancos del otro lado del agua..  .
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En el recinto, Sarmiento ve á «M. Maiiguin, 
centro izquierdo, á Berryer, centro derecho, en 
la izquierda á Barrot, Arago, Cormenin, Ledru- 
Rollin. Lamartine, el visconde^ que tenía su 
asiento en la extrema derecha, va caminando 
hacia la izquiei'da, como Beaumont y Duvergier 
de Hauranne; Emilio de Girardin está en el 
bean müieii del centro, es ministerial.» La des­
cripción del discurso de Thiers, á pesar de la 
admiración que su facundia y su habilidad le 
causan, revela en Sarmiento la triste impresión 
que le produce la inanidad de esas paradas 
oratorias. El aplomo doctrinario, el soberbio 
desdén de M. Guizot, la autoridad pedante de 
sus maneras de magister, la falta de honestidad 
que en el fondo hace ver la defensa de hechos 
turbios, de verdaderos atentados á la moral pú­
blica, la obediencia servil de aquella masa de 
elegidos del sufragio restringido, pero cuidado­
samente escogido, todo hace comprender á Sar­
miento que aquel régimen está condenado y sus 
días contados. Esa monarquía de Julio, que 
muchos conservadores en Francia consideran 
hoy mismo como la época edénica de la liber­
tad política, fué uno de los sistemas más co­
rrompidos y corruptores de la historia francesa. 
Entre otros detalles. Sarmiento recuerda aquella 
donación á Luis Felipe del corte de los bosques, 
que á razón de un corte por siglo debía produ­
cir cuatro millones de francos anuales y al que.
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por una talla devastadora, el rey ciudadano hizo 
producir setenta y  cinco millones el primer 
año!. . .

V

La narración de la visita de Sarmiento á San 
Martin, es floja, ó mejor dicho, la entrevista 
misma no responde á nuestra expectativa. Se 
adivina que ha debido ser incómoda, poco cor­
dial, á pesar de la deuda de gratitud que el 
ilustre guerrero tenía para con el escritor que 
había reivindicado en el corazón de Chile, el 
puesto de honor que correspondía á San Mar­
tin. Podemos hoy hablar, con la reverencia 
que debemos á nuestros mayores, sobi'e todo á 
hombres como el vencedor de Maipo, con la ver­
dad que la justicia de la historia impone. De­
bía ser necesario todo el respeto y toda la gra­
titud inteligente de los hombres como Varela, 
Sarmiento y  otros argentinos ilustres que visi­
taban á San Martín en su retiro, para rendirle 
ese homenaje. K1 envío de la espada de los 
Andes, símbolo vivo de la más pura de nuestras 
glorias, al tirano brutal que condenaba ante los 
ojos del mundo el esfuerzo por la independen­
cia, debió herir mortalmente el alma de los pa­
triotas que hacía quince años, en el destierro, 
en la prisión, en el martirio, sostenían la causa 
de la libertad. Es esa una triste página en la
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historia del gran emancipador, tan triste como el 
abandono frío que hizo de su patria agonizante, 
para ir á buscar en los campos de batalla, con 
un ejército que consideraba suyo á la manera de 
un condottierc italiano, la gloria militar que am­
bicionaba. No, no es posible sostener que la 
adhesión de San Martín á Rosas venía de su 
americanismo exaltado y de su temor ó su odio 
al extranjero. El extranjero, para él, había sido 
el español, el godo^ y precisamente la única le­
gión de extranjeros que combatía por Rosas, era 
el cuerpo de 600 españoles que, á las órdenes 
de Oribe, estrechaba el sitio de Montevideo. Lo 
que había en el fondo era un odio, sí, pero con­
tra los hombres del congreso de 1826, contra 
los imitarios, que al pasar San Martín delante 
de Buenos Aires, no pudieron olvidar que á su 
desobediencia y al indiferentismo con que miró 
las angustias de su patria, bajo pretexto de no 
manchar sus laureles en las luchas civiles, de­
bimos los hoíTores Mel año XX. Los unitarios 
pudieron equivocarse y la historia empieza ya á 
juzgar severamente los errores de los más pre­
claros de entre ellos; pero la pureza de intención 
de los que elevaron á Rivadavia á la presidencia, 
será siempre un título de respeto para todas las 
generaciones de argentinos.

Nada encuentro más digno de veneración que 
la figura y la acción de los hombres civiles de 
la lucha por la independencia, nada más noble
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y  grande que el valor, la perseverancia inteli­
gente, la serena tenacidad de Pueyrredón. La 
vida de campaña, la batalla, la victoria, la entra­
da triunfal en las ciudades conquistadas ¿no es 
acaso un sueño vivido para un militar? ¡Para 
ellos, á quienes el mundo dió todo lo que el hom­
bre puede aspirar sobre la tierra, las estatuas, 
las tumbas regias, los honores postumos! ¡Para 
el patriota abnegado que luchó, con el santo 
amor de la patria en el alma, en medio de la 
asechanza, del odio, de la división 3' de la dis­
cordia, sacando de la miseria recursos para ar­
mar ejércitos, con la Europa entera coaligada 
contra su país, con Artigas en las selvas, los 
portugueses en Montevideo 3̂ Morillo en el ho­
rizonte, para él, para Pue3aTedón, el olvido 3’- 
la ingratitud nacional! ¡No sé donde está su 
tum ba!

Fuera de las páginas consagradas á su acción 
colosal en los trabajos históricos de López 3- 
Mitre, no hay un libro en nuestra literatura so­
bre el Directorio de Pueyrredón. Y sin embar­
go, ¿qué vida más preciosa 3? qué tema más 
simpático puede encontrar la pluma de un es­
critor argentino? Las estatuas han empezado 
á levantarse sobre nuestro suelo, símbolos vivos 
de la gratitud nacional. No sé que exista ni un 
busto de Pueyrredón. Nuestros partidos de cam­
paña, nuestros departamentos lejanos, van reci­
biendo el nombre de los hombres secundarios
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de la revolución ó las luchas civiles. A Puey- 
rredón también se le asig;nó el suyo, pero como 
si fuera por un propósito premeditado de ol­
vido, nadie llama al partido Pueyrredón, sino 
Mar del Plata. Por fin, en la misma ciu­
dad de Buenos Aires, donde existe una plaza 
Lorea, pero no un habitante que pueda decir 
quién fué ese ciudadano así glorificado, donde 
dos de las calles principales se llaman de Buevt 
Orden y la Piedad^ existe sólo una callejuela, 
creo que es la más corta de todas, para conme­
morar la memoria del gran Director Supremo 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata.

Hago un llamado á la juventud argentina y le 
entrego esa obra de reparación. Si ella estudia 
esa vida, su entusiasmo por aquella nobleza de 
alma, esa altura y esa distinción intelectual, ese 
valor moral incomparable, la llevará á realizar 
lo que nosotros debimos hacer y no hemos 
hecho, y pronto la soberbia figura de Pueyrre­
dón se levantará en una de nuestras plazas, 
para orgullo de nuestros ojos.

VI

«Al despedirme de mi buen amigo el señor 
Montt, refiere Sarmiento, le decía yo con aque­
lla modestia que me caracteriza: la llave de dos 
puertas llevo para penetrar en París, la reco­
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mendación oficial del gobierno de Chile y el 
Facundo; tengo te en este libro. Llego, pues, 
á París y pruebo la segunda llave. ¡Nada! Ni 
para atrás, ni para adelante; no hace á ningún 
ojo. La desgracia había querido que se perdie­
se un envío de algunos ejemplares hecho de 
Valparaíso. Tenía yo uno, pero ¿cómo desha­
cerme de él? Cómo darlo á todos los diarios, á 
todas las revistas á un tiempo? Yo quería de­
cir á cada escritor que encontraba: anch’ io! 
Pero mi libro estaba en mal español y el espa­
ñol es una lengua desconocida en París, donde 
creen los sabios que sólo se hablaba en tiempo 
de Lope de Vega ó Calderón; después ha de­
generado en dialecto inmanejable para las ideas; 
tengo, pues, que gastar cien francos para que 
algún orientalista me traduzca alguna parte.»

Aquí empieza para Sarmiento la azarosa tri­
bulación del autor novel que con su manuscrito 
debajo del brazo se presenta á los dispensado­
res de gloria. Por consejo de un amigo, ve á 
M. Buloz, el tuerto director de la Rcv/sia de 
Ambos Míindos y de la Opera Cómica, el hom­
bre sobre quien se ejercitaba con más furia la 
acerba crítica de los escritores franceses, pero 
cuya perseverancia creó la revista tipo, que du­
rante tan largos años ha mantenido su incon­
trastable autoridad sobre el mundo civilizado, 
hasta que muerto el cicloide, y refractaria á la 
penetración de las nuevas corrientes que debían
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refrescar y vivificar su sangre, vió crecer á su 
lado émulos que en otro tiempo habría despre­
ciado y que le toman hoy una buena parte de su 
sitio al sol.

Nuestro pobre americano, consciente del va­
lor de su trabajo, vuelve todas las semanas’ á 
conocer el destino que le espera. ¡Nada! No se 
ha leído aún; hasta el otro jueves. Sarmiento 
persiste, porque quiere conocer á los hombres de 
letras y desea ser introducido por su Facundo^ 
para que le traten de igual á igual. Por fin, un 
día, día radiante para él, «las puertas de la re ­
dacción se me abren de par en par. ¡ Qué trans­
formación! M. Buloz tiene dos ojos esta vez, 
el uno que mira dulce y respetuosamente, el 
otro que no mira, pero que pestañea y agasaja, 
como perrito que menea la cola. Me habla con 
efusión, me introduce, me presenta á cuatro re­
dactores que esperan para solemnizar la recep­
ción. Soy yo el autor del manuscrito. . . .  (una 
reverencia). . . .  el americano. . . . (una reveren­
cia), el estadista, el historiador. . . . me saludan, 
me hacen reverencias. Se habla del libro. Hay 
un redactor encargado del Compte-rmdn de los 
los libros españoles, que quiere ver la obra en­
tera para estudiar el asunto. M. Buloz me su­
plica que me encargue de la redacción de los 
artículos sobre la América. La Revista  ha fal­
tado á su título de Ambos Mundos, por falta de 
hombres competentes; podemos arreglarnos.
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Desgraciadamente, el artículo sobre mi libro no 
puede aparecer sino en dos meses. Están to­
madas las columnas para muchos más; pero se 
hará una alteración.»

Contento con esa recepción y esa esperanza 
(el artículo de la Revista apareció ( ‘) cuando 
Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto 
por cartas de introducción como por el éxito 
de su trabajo, M. de Lesseps, el futuro hombre 
de Suez, cónsul de Francia entonces, le recibió 
muy cordialmente), animado ya, pues, Sarmien-

(1 ) llu teiiiilo hi cui'iüsidail ile leer el artículo que 
la Ileoista de Ambón Mundos  dedicó al Facundo. Está 
cu el uúiuero del lo <le Novieuibro de 18-1-6, bajo el título 
De l'Ainéricanisme et des répabliques dii Sud  — La  
société argentine. Quivoga et Rosas. Luego el titulo 
completo del libro ile Sarmiento y el de un folleto. Cues­
tiones americanas, del mismo. Es un buen trabajo de 
M. Charles de Mazade, un análisis completo de Civiliza­
ción q Barbarie. !Se -ve ijue el crítico, ha aprendido el 
asunto en el libro que analiza y que ha leído con con­
ciencia.—La.s Cuestiones americanas  le han ayudado 
mucho i)ara darse cuenta del estado de los países del Pla- 
tu, (|uc á la verdad no debía ser muy fácil de entender 
j>ara un francés de 18-16. Hablando de ^lontevideo, dice 
M. de Mazade; «so ha comparado Montevideo á Coblentz; 
Coblentz si se quiere, j)ero es allí que se refugió la inte­
ligencia argentina.» Sobre el libro, escribe; «obra nueva 
y llena de atractivo, instructiva como la historia, interesan­
te cmuo una novela, brillante <le imágenes y de color.»

‘ El libro del Sr. Sarmiento, agrega, es una de las obras 
e.xcepcionales de la nueva .Huerica, en el que brilla alguna
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to ve á algunas notabilidades de las letras, á 
Ledru-Rollin, en casa de San Martín, de quien 
es vecino, á Jules Janín, en su escritorio, sa­
liendo encantado de su trato familiar. Penetra 
en el salón de m adame Tastu, «donde puede 
entrar la mano muy adentro de las llagas de la 
Francia.» Allí ve á Cormenín, á Tissot, el dia­
rista formidable que tanto contribuyó á dar en 
tierra con los Borbones. Por fin, sus estudios 
sobre educación primaria le ponen en contacto 
con sabios y hombres profesionales.

Sarmiento, que viene de un mundo semi-bár- 
baro aún, donde los restos de aquella civilidad 
estrecha y acompasada de la colonia se han re­

originalidad; eti un estudio hedió sobre lo vivo, enérgico, 
profundo, de todos los fenómenos do la sociedad anierica- 
ua y  particularmente de la sociedad argentina. El esplen­
dor del estilo está á la altura del vigor del iiensamiento."

«El a m e r ic a n ism o ,  dice más adelante, representa la 
holgazanería, la indisciplina, la ¡lereza, la pnerilidad salva­
je, todas las inclinaciones estacionarias, todas las pasiones 
hostiles á la civilización; la ignorancia, la degeneracichi fí­
sica (lelas razas, así como su corrupción m oral... Obli­
gando á las ¡(Otencias enro]ieas á emplear las armas contra 
él, el americanismo ha puesto en claro un hecho (pie re­
sume las relaciones de ambos mundos: es (|ue la .Europa 
se verá fatalmente empujada á hacer la compusta material 
de la América, si no hace pacíflcanieute su compusta 
moral.»

El segundo término del vaticinio se va cumpliendo, 
pero i cuán lentamente!
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fuo-iado en un núcleo social bien restringido, 
mientras la masa del pueblo, sumida en la anar­
quía, parece retrogadar al salvajismo, queda en­
cantado ante la cultura de ese pueblo francés, 
que lleva de frente los más arduos trabajos de 
la inteligencia, las más delicadas creaciones del 
arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en 
la energía con que defiende su patrimonio his­
tórico . .  .

Los bailes públicos de París, mucho más en 
voga entonces que medio siglo más tarde, pues 
la democracia ha penetrado hasta ellos y hoy se 
confunden allí no sólo todas las clases sociales, 
sino también todos los gremios, entretenían á 
Sarmiento- lo que no es decible. Se asoma á 
ellos, dice, de vez en cuando, «para curarme del 
mal de la patria, que me incomoda. No tengo 
ni gusto ni dinero para engolferme en las cos­
tosas frivolidades cuyo goce envidio á otros. 
¡Ah! si tuviera cuarenta mil jiesos nada más 
¡qué año me daba en París! ¡Qué página lumi­
nosa ponía en mis recuerdos para la vejez! Pero 
soy sage y me contento con mirar, en lugar de 
pilqiiincar, como hacen otros.»

¿Cómo es eso? ¿No pilquincamos porque no 
nos gusta ó porque no tenemos cuarenta mil pe­
sos? Tengo para mí que la segunda razón ha 
de haber infinido más que la primera en la 
sagessc de Sarmiento, á estar á la complacencia 
con que describe el baile del Ranclagh^ donde
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ha visto á Ba'zac, Jorge Sand y otras notabilida­
des literarias; el Chatean-Rotíge, como ilumina­
ción, le fascina; Mabillc, que ostenta las baila­
rinas más afamadas, la Chaumiei'e, el edén del 
barrio latino, y á estar también al estilo infla­
mado con que describe las proezas coreográficas 
de la Rigokttc, precursora ancestral de Grille 
d’Egout y la Goulue.

El Hipódromo le inspira una brillante descrip­
ción. En fin, va á todas partes, mira, observa, 
se mueve y va haciendo piel nueva dentro de 
esta atmósfera, sin acción para aquellos que han 
nacido refractarios á todo progreso interno, pero 
incomparable para acelerar el desenvolvimiento 
de todo germen de luz que brille vacilante en el 
fondo de una conciencia humana.

Sarmiento se pone en camino para España y 
en las duras é implacables páginas que consa­
gra á la madre patria, y cuyo estudio sale de 
ese cuadro, parece dar la pauta á Buckle para 
su inexorable juicio. La Italia le atrae en seguida 
« para educarme y poder hablar de bellas artes.» 
Promete volver á París después de estas co­
rrerías, pero sus cartas de viaje no mencionan 
una nueva permanencia en la capital francesa. 
Del otro lado del mar le esperan los Estados 
Unidos, cuya admirable naturaleza describe con 
la misma pluma que trazó en el Facundo el 
cuadro inmortal de nuestra tierra. En aquel 
mundo nuevo desaparece el viejo espíritu cu­
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rioso ; cuando Sarmiento abandone la patria de 
Washington, será el hombre de Estado llamado 
á tan altos destinos. .  .

Bajo la impresión de mi respeto profundo por 
la memoria de ese hombre extraordinario y del 
afecto que siempre me inspiró, he querido re ­
correr de nuevo los sitios que él visitó en París. 
En el andar vertiginoso de nuestro siglo, cin­
cuenta años son un espacio enorme. Todo ha 
cambiado en la faz del mundo, incluso la patria 
que Sarmiento amó con toda su alma y á la que 
consagró, con admirable esfuerzo de cerebro y 
corazón, su larga y soberbia v ida. . .

París, Octubre, ISSKi.
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Nuevos rumbos humanos.

I.

También yo, como la mayor parte de los que 
estas líneas lean, he atravesado la edad sobera­
na por excelencia, aquella en la que se profesan 
ideas claras, netas y precisas sobre todas las 
cuestiones capitales de la vida humana, en la 
que poco se duda, todo se afirma, 3̂ en la que la 
voz de la experiencia suena como nota falsa en 
los oídos habituados'á la rotundidad sonora de 
las afirmaciones absolutas. Es un fenómeno que 
ocurre allá por los veinte años y que dura más 
ó menos tiempo, según la previa posición indi­
vidual para resistir, denti'o del ideal, á los rudos 
y repetidos golpes de la vida positiva. Entre 
esas convicciones profundas, tan numerosas como 
los deliciosos fenómenos de la naturaleza al ve­
nir la primavera, abrigaba una que, en materia 
de sociología política, formaba un credo defini­
tivo y sobre el que nunca pensé, no diré cam­
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biar de criterio, pero ni aún dudar. No conce­
bía, no podía concebir otra forma legítima de 
gobierno, para las sociedades humanas, que el 
gobierno republicano y representativo. A lo 
sumo, allá en mis cavilosidades filosóficas sobre 
la materia, admitía que se pudiera disentir sobre 
las ventajas de la federación, y encontraba pues­
to en razón, que hubiera gentes que sostuvieran 
la superioridad del régimen unitario. Pero, ad­
mitir la legitimidad, menos aún, la conveniencia, 
en nombre de intereses más ó menos graves, de 
la institución monárquica, me parecía tan absur­
do entonces como no profesar el libre cambio ó 
sostener la necesidad de reglamentar la libertad 
de la prensa. Todo argumento adverso á mi 
absolutismo democrático, se estrellaba contra la 
idea de la dignidad humana, en tal forma arrai­
gada en mi conciencia, que no encontraba mo- 
diis vívendi honorable entre ella y el privilegio 
anti-natural de una familia sobre el resto del pue­
blo. Más tarde, procuraba explicarme esa preocu­
pación, de la que participan todos los argentinos 
que viven exclusivamente dentro de la conciencia 
nacional, recordando los antecedentes políticos 
peculiares de nuestro país: aquel monarca espa­
ñol, viviendo eternamente en el limbo para noso­
tros; sus representantes aquí, insignificantes 
cuando no ridículos, nulos en los momentos de 
acción histórica; nuestra lenta y democrática 
formación colonial, jq por fin, la forma republi­
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cana de gobierno, surgiendo impetuosa en el 
suelo argentino, imponiéndose á los patriotas in­
conscientes de su fuerza irresistible, y arrastran­
do como hojarasca todas las combinaciones de 
la política y los cálculos de la diplomacia. Así 
procuraba explicarme, repito, ese sentimiento de 
repulsión que continuaba dominándome; y fué 
armado de esa inflexibilidad moral, de ese con­
vencimiento recio é inabordable, que eché á rodar 
mi cuerpo y mi espíritu por esos mundos dé 
Dios, movido por un impulso que creí durara 
un año y que me mantuvo casi tres lustros lejos 
de mi patria, Fué durante ese tiempo y bajo la 
acción de los medios en que vivía, que mis ideas 
sobre el gobierno de los hombres, empezaron á 
recibir los primeros choques, á perder su aus­
teridad, por decirlo así, y á moverse de tal suer­
te, que aún hoy las siento crujir, presintiendo 
vagamente que he de llegar al término de mi 
jornada sin encontrar los medios de resolver el 
conflicto.

Ocúrreseme, pues, exponer sinceramente las 
fases de esa crisis, augurando á mis jóvenes 
lectores argentinos que, cual más, cual menos, 
pasarán todos por la misma, por poco que la 
pro}'ección de su pensamiento alcance á la región 
•de las ideas generales.
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II.

Hace ya más de medio siglo que Tocqueville 
reveló á la Europa el curioso fenómeno de la de­
mocracia natural, que había encontrado en los 
Estados Unidos; y digo natural, porque á mis 
ojos el mérito extraordinario de ese pensador, 
hoy un tanto olvidado y á cuyas obras sólo 
falta la mortaja del pergamino, fué ver en la de­
mocracia americana un hecho social y no un 
hecho legal. Vió que ese organismo político ha­
bía surgido del seno de ese pueblo, por causas 
tan lógicas como las que determinan el clima de 
una región, y auguró á la Europa, para época no 
lejana, el advenimiento de la democracia triun- 
íante, así que las condiciones sociales que en ella 
predominaban, se fueran acercando, bajo la ac­
ción de los progresos de la ciencia 3̂ de la 
educación popular, al estado en que se hallaba 
la sociedad norte-americana. Tocqueville fué 
más lejos aún, y  en un capítulo admirable, dió 
la voz de alerta contra los peligros que ese triun­
fo definitivo podría traer para el progreso hu­
mano. Como acción general, la palabra de Toc­
queville cayó en el vacío; los Estados Unidos 
eran para la Europa una nebulosa, interesante, 
sin duda, pero extraña á su sistema; algo así
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como los canales de Venecia, que se admiran 
sin que por eso se le ocurra á nadie cavar y 
llenar de agua las calles de París ó Viena.

Tocqueville estudiaba la marcha de la marea 
desde los orígenes de la historia moderna, y al 
determinar la ley de ascensión del número sobre 
las clases, en los "organismos sociales, predecía, 
tal vez para una época más remota que la actual, 
el ascendiente irresistible de las masas. Más 
tarde, otro espíritu superior, tan noble y puro 
como el de Tocqueville, pero quizá más apasio­
nado y menos sereno, Stuart Mili, llegaba, por el 
estudio del desenvolvimiento humano, al que ha­
bía aplicado las reglas de una lógica por él do­
tada de nueva vida y vigor, á ese socialismo 
vago, indeterminado y temeroso, en el que caen 
los espíritus sinceros que en la tensión especu­
lativa, pierden el contacto moderador de la tierra. 
Stuart Mili no cayó bajo aquella desesperanza 
triste y profunda que invadió el alma de Toc­
queville, el día del golpe de Estado del 2 de Di­
ciembre; pero la sorda irritación de su espíritu, 
ante la lentitud de las reformas que reclamaba 
como indispensables para la sociedad política de 
Inglaterra, le minaba sordamente. Era inglés y 
conocía á su patria; sabía que si ésta se había 
salvado de los horrores del 93, si no debía 
temerlos para lo futuro, como los temía Heine 
para la Alemania, era precisamente por ese andar 
pausado de la historia inglesa, ese respeto pro­
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fundo á lo pasado, ese fetiquismo de lo existente, 
que sólo se rinde á la innovación cuando ésta 
ha penetrado ya. en las costumbres. Nacía la 
prisa de Mili de que sentía rugir sordamente la 
ola; comprendía que nada ni nadie podría resis­
tirla, y juzgaba que, de no allanarle el camino, 
arrasaría todo.

Y bien, el hecho se ha producido, antes de la 
época predicha, y hoy nos encontramos con la 
democracia triunfante en las ideas, en las cos­
tumbres y en las leyes. Veamos si la sociedad 
humana se va acercando al ideal, al objetivo ló­
gico de todo organismo, colectivo ó individual, 
esto es, á sq bienestar y su perfeccionamiento.

III

Es indudable que las condiciones de la vida 
humana, en el ¡Dresente, son infinitamente supe­
riores á las del pasado. Por un fenómeno cu­
rioso, á medida que el sentimiento religioso se ha 
ido debilitando en la conciencia de los hombres, 
aquella piedad, que él proclamaba como elemen­
to de salvación y regla normal de la existencia, 
ha venido desarrollándose, 3̂  sea por las exigen­
cias de la defensa social, ya porque la cultura 
del espíritu determine un sentimiento de solida­
ridad, desconocido para aquellos que vivieron
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petrificados en la legitimidad de la división por 
castas. En todos los pueblos civilizados, la 
caridad se ha organizado y, á más de los dona­
tivos espontáneos, una buena parte de la renta 
pública está destinada á la manutención y abri­
go de los desheredados. Hace cien años, cada 
cama de hospital era, más que lecho, tumba de 
tres ó más enfermos. Las gentes del campo 
esperaban como una bendición, el retorno de la 
primavera, para alimentarse de las yerbas, á la 
par de los animales que custodiaban. Las leyes 
penales, de una crueldad inexcusable, castigaban 
los delitos del proletario con más rigor que los 
crímenes del grande. Las jurisdicciones espe­
ciales eran la regla, y la justicia era un mito que 
la imaginación popular, sumida en la desespe­
ranza, colocaba en el pasado. Hoy, es tal la 
condición material del obrero, del agricultor, 
del vago mismo, que habría sido un sueño aho­
ra un siglo. Aquel obrero, que en su furia ins­
tintiva arrojó al Ródano la máquina de tejer in­
ventada por Jacquard, sin comprender que no 
hay ahorro de fuerza que no aproveche á la hu­
manidad entera, fué el último representante de 
su tiempo. Con su grito de cólera se hundió 
para siempre la esclavitud del hombre y surgió 
el imperio de la ciencia sobre la naturaleza. La 
Revolución francesa, con sus declaraciones, sus 
derechos políticos, sus sacudimientos, sus gran­
dezas y sus horrores, habría sido estéril para la
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humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688 
de Inglaterra, si no hubiera precedido por pocos 
años, aquel esfuerzo de la inteligencia humana 
que, con la física, la química y la mecánica, iba 
á transformar la faz del universo.

No es, pues, a l as  instituciones políticas que 
corresponde el honor del mejoramiento incon­
testable en las condiciones de la vida humana. 
La rapidez en el transporte de los cuerpos, en 
la transmisión de las ideas y de la palabra, no 
es mayor en Suiza que en Rusia; los descubri­
mientos de Claudio Bernard, de Chevreul y de 
Pasteur son la base de la industria así en Austria 
como en Bélgica. Bajo' el punto de vista del 
bienestar humano, pues, ¿ qué diferencia esencial 
hay entre los pueblos que gozan de instituciones 
democráticas, y aquellos que se mantienen aún 
bajo el régimen monárquico? Confieso que no 
la veo; diferencia la hay, indudablemente, pero 
responde á causas completamente ajenas á este 
orden de ideas. Sería tan absurdo atribuir la 
potencia industrial de la Francia á su sistema 
actual de gobierno, como responsabilizar á la re- 
yecía portuguesa de la decadencia de ese pueblo.

Por lo demás, la fuerza del sentimiento demo­
crático no radica en su incorporación á las leyes 
positivas, sino en su mayor ó menor difusión en 
un pueblo y en su imperio en las costumbres. 
Si se da á la democracia su sentido general, 
que es algo más que el gobierno de todos para
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todos, que es la igualdad de derechos, la concien­
cia de la dignidad individual, sería absurdo su­
poner que un ciudadano argentino ó francés, es 
más demócrata que un inglés. El hecho de set 
nosotros ó los franceses gobernados por un pre­
sidente electo, y los ingleses por un monarca 
hereditario, es tan insignificante para el desen­
volvimiento de la sociabilidad humana como las 
tempestades de la atmósfera terrestre para la m ar­
cha del astro en el espacio. La monarquía hizo 
la E'rancia, la aristocracia hizo la Inglaterra, la 
oligarquía ha hecho á Chile, la democracia ha 
creado los Estados Unidos; he ahí hechos histó­
ricos incontestables. Pero ¿quién puede negar 
que la monarquía mató á la España, la aristo­
cracia á la Polonia, la oligarquía á Venecia y la 
democracia á la vieja Italia? La historia se ríe 
ante la virtud mirífica de las instituciones; imi­
tarlas, adaptarlas, todo es inútil. Se puede re­
tardar el desarrollo de un pueblo con tanta fuerza, 
dándole una constitución liberal, como sujetán­
dolo á un régimen absolutista. Las causas del 
progreso son más hondas y  complicadas; las 
palabras, por más solemnemente que se escri­
ban, no cambian ni modifican los hechos. F.s- 
paña tiene hoy el juicio por jurados, el matri­
monio civil, el sufragio universal, códigos civil y 
penal que son modelos del g énero ; todas las 
conquistas de la democracia, en fin, incorporadas 
á  la legislación positiva. En Inglaterra, el sufra­
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gio es restringido; la legislación política, civil y 
criminal es un caos, en el que los mismos juris­
consultos se pierden. Sin embargo, medid el 
camino andado por los dos pueblos!

IV

Entonces, si el régimen de gobierno es un fac­
tor despreciable en el problema de la felicidad 
humana, ¿por qué esas luchas incesantes de los 
pueblos, esos esfuerzos constantes por conquis­
tar la libertad bajo todas sus formas? ¿Es un 
error general de la especie, y, después de tantos 
siglos, vamos á tener que constatar que toda esa 
enorme fuerza ha sido inútilmente gastada? No; 
lo único que el hombre comprueba, es su abso­
luta incapacidad para explicar las causas últimas; 
el día en que se me revele la razón del organis­
mo social de las hormigas, me será permitido 
creer que la ciencia positiva llegará en algún 
momento á explicar la historia humana. Uno de 
los espíritus más luminosos que han surgido en 
la humanidad, nos acaba de dejar su testamen­
to filosófico. Renán piensa que Dios está en for­
mación; que todo este gigante esfuerzo de lo 
creado, desde el átomo que existe dentro de la 
piedra, hasta la iniciativa genial del hombre, des­
de el movimiento solemne de los mundos deseo-
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nocidos, hasta el crecimiento misterioso de la 
yerba de los campos, todos estos fenómenos múl-' 
tiples del Universo, son notas aisladas que un 
día llegarán á formar la armonía colosal é incon­
cebible á la que da el nombre de Dios. Voltaire 
había propuesto ya inventarlo; tanto vale lo uno 
como lo otro.

Dejemos, dejemos de lado ese problema de 
las causas finales, arrojado á la curiosidad del 
espíritu como un freno contra su infatuación. 
Pensemos, sí, con reposo, que todo va á alguna 
parte, constatemos el movimiento sin pretender 
averiguar el objetivo y volvamos modestamente 
los ojos á la tieiTa.

Y, pues que de movimiento hablamos, 'si no es 
para la conquista de regímenes de gobierno de­
terminados, ¿qué causas y qué fin tiene ese sa­
cudimiento pavoroso, extendido hoy por todo el 
mundo civilizado, esa protesta violenta conh'a 
el orden existente, que empieza á cubrir de som­
bras el porvenir?

La revolución social está en todas partes. A 
los sueños de los enciclopedistas, á las pastorales 
del abate de Pradt, á los organismos teatrales 
de Saint-Simon y  á los sofismas elocuentes de
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Proudhon, ha sucedido un período de acción, 
que, echando á un lado las especulaciones, entra 
resueltamente al combate 5̂ ataca de frente al 
enemigo que la experiencia ha demostrado ser el 
único, si bien terrible en la defensa y poderoso. 
Ese enemigo es precisamente la base, la piedra 
angular de nuestro organismo social, es la idea 
madre sobre la que hemos levantado este pala­
cio maravilloso de las convenciones humanas; 
idea tan fuerte 5'- extraordinaria que, á partir 
del momento en que el hombre cesó de ser una 
fiera salvaje, ha impuesto á los millones de in­
dividuos de la especie, que no tienen pan, el 
respeto por las vituallas de los que se hartan ; y 
que, extendiéndose con la ayuda de las conven­
ciones morales, ha permitido que las mujeres 
hermosas sólo tengan, algunas veces, un solo 
dueño. Esa idea es la de la propiedad, y es 
contra ella que se ejercita el empuje del movi­
miento de reacción que se observa en el mundo 
actual. Revelaría un candor y una inocencia 
incomparables, aquél que cre5mra que van en 
busca de reformas políticas los nihilistas rusos, 
los anarquistas franceses, los socialistas alema­
nes, los fa sc i  italianos, los huelguistas de Ingla­
terra jr Norte América, los cantonales españoles, 
todos los descontentos que, bajo las mil denomi­
naciones que las circunstancias locales les impo­
nen, trabajan con una unidad de acción quizá 
inconsciente, como instrumentos fatales, á la des­
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trucción de lo existente. ¿Pensáis que ese es­
fuerzo patente, profundo, como que arranca de 
las entrañas mismas de la masa humana, va tras 
el ideal del régimen representativo, el cual em­
pieza á tomar los contornos de una superstición 
vetusta, ó tras el sufragio universal, más ilógico 
y absurdo, como criterio de gobierno, que el 
viejo derecho divino que suplantó por una 
aberración de que el mundo moderno empieza 
á darse cuenta? No: si el nihilista ruso busca 
la muerte del tzar, es porque el autócrata re­
presenta ki propiedad y es la encarnación del 
orden social establecido. El anarquista francés 
se ríe de la democracia imperante, de la libertad 
electoral ó de las garantías individuales de que 
goza, como el inglés, el italiano ó el español.

Es tal el progreso del espíritu humano en este 
siglo y tan enorme la suma de datos reunidos y 
clasificados, tanto en el orden científico como 
en el orden moral, que el razonamiento gene­
ral que autoriza la previsión, empieza á ejerci­
tarse sobre materias que se confundían, hace 
cien años, con los misterios impenetrables de las 
causas finales. Un geólogo os dirá hoy cuanto 
tiempo durará la provisión terrestre de hulla; 
un demógrafo, la población probable de una ciu­
dad dentro de un siglo; un fifiísoío, la época, 
quizá próxima, en la que se extinguirán para 
siempre esas luces vagas y vacilantes de los 
últimos dogmas sagrados, que fueron el sustento
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del alma de nuestros mayores. Hace cincuenta 
años, se predecía el triunfo de la democracia 
para el fin de esta centuria, y ya, para decenas 
de millones de hombres, las instituciones demo­
cráticas parecen vetustas y anticuadas. Puede, 
pues, preverse, no ya el triunfo de las nuevas 
ideas, sino la ruina de las actuales. Porque el 
rasgo esencial de toda revolución general y 
profunda en la historia, es precisamente su ca­
rácter destructor y su incapacidad absoluta para 
definir y precisar el ideal nuevo que encarna. 
Atila marchaba ciegamente sobre el mundo ro ­
mano, como la piedra de una honda lanzada 
por una mano providencial. La Europa se echaba 
sobre el Asia en las Cruzadas, realizadas con 
un pretesto pueril, y cuatro siglos más tarde 
solrre la América, entre sueños de oro y de 
proselitismo. ¿ Pensaba Alarico, pensaban Go- 
dofredo ó Ricardo, Pizarro ó Cortés, en lo que 
iban á levantar sobre las ruinas de lo que des­
truían? Directores de hombres ó movimientos 
colectivos inconscientes, todos son instrumentos 
fatales, que aparecen en el momento necesario, 
bajo la acción de leyes desconocidas, pero rea­
les.
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Vi

Ante ese problema pavoroso de una transfor­
mación social, profunda é inminente, el espíritu 
no puede 3̂  apasionarse por las fútiles combi­
naciones de la política, ni por las excelencias 
de un sistema de gobierno sobre otro. ;Q ué 
significado pueden tener esas palabras mismas: 
qué puede entenderse por gobierno, libertad, 
orden, familia, derecho, patria, el día que des­
aparezca el suelo que les da vida: esa idea de 
la propiedad, que sustenta y sostiene todo nues­
tro mecanismo social? Pise desapasionamiento, 
esa serena contemplación de las corrientes ge­
nerales que arrastran á la especie humana en 
busca de nuevos ideales, es altamente saludable. 
Enseña á creer y esperar, enseña á restringir el 
horizonte del esfuerzo intelectual y moral, á 
mejorai'nos para ser más útiles en la tarea tran­
sitoria que nos ha sido departida. Al correr de 
los tiempos, cuando los últimos baluartes de la 
sociedad actual hayan cedido; dentro de dos ó 
tres mi! años, cuando se hable de la propiedad 
como nosotros hablamos del feudalismo, que, no 
hace aún quinientos años, fué una institución 
salvadora, tan fuerte que parecía perdurable, ¿qué 
nuevos organismos imperarán sobre los escom­
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bros de lo que ho}" existe? La insolubilidad del 
problema no debe inquietarnos, firmes en nues­
tra  fe inalterable en el destino de la especie, el 
cual es ir siempre adelante, al mejoramiento y 
á la perfección. Si á la milésima genei'ación de 
nuestros descendientes se le acaba el carbón, 
ya encontrarán como mover sus máquinas y 
defenderse contra el frío; aún queda bastante 
grasa sobre la tierra 5̂ no la usamos ya para 
alumbrarnos ( '). Aún esconden los cerros en 
sus entrañas bastante oi'o, y ya lo hemos reem­
plazado con tiras de papel, más ó menos osci­
lantes en su significación, pero que, por el mo­
mento, constituyen pura 3̂ simplemente la base 
de nuestra organización. Si los hombres del 
siglo 50 estudian nuestros códigos civiles, como 
nosotros estudiamos la legislación de los vedas, 
que fué tan positiva en su época como nuestra 
reglamentación edilicia actual, opongamos de 
antemano, á la sonrisa de conmiseración que 
nos dedicarán, el asombro con que constatarán 
el atraso de ellos mismos, sus propios descen­
dientes, allá por el siglo 150 ó 200.

Si somos razonables, si admitimos que ese 
movimiento de reacción general, obedece á leves

(I) Goethe, ií prineipioti del siglo pasado, decía (pieuiio 
de los mayores benefactores de la humanidad, sería el que 
iuventara una clase de velas que hiciera inútil el uso de 
las despabiladeras!
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desconocidas pero ineludibles, es lógico que 
nuestros advei'sarios, los obreros ciegos del por­
venir, reconozcan á su vez la existencia de leyes 
en virtud de las cuales nos oponemos á su 
tendencia. Ellos sostienen que la propiedad es 
un anacronismo y una injusticia monstruosa; 
nosotros pensamos que sin ella no se habría 
organizado en sociedad la raza humana, y que 
andaríamos aún, como en la edad primitiva, á 
dentelladas y trancazo limpio. Ellos nos supri­
men por la dinamita, nosotros los suprimimos 
por la ley. Debe ser necesario, para los objetivos 
finales, ese carácter un tanto agrio de la con­
troversia. Si las instituciones sociales pudiei'an 
modificarse tan fácilmente como las políticas, 
bastaría con dos ó tres jornadas gloriosas, como 
las de julio, para que un Ravachol durmiera en 
el Eliseo ó en W indsor. Por el momento, no te­
niendo el honor de vivir en el siglo 50 y juz­
gando que ese incidente no sería favorable á la 
felicidad de los hombres, nos oponemos á él 
con todas nuestras fuerzas y nos defendemos 
con todas nuestras armas.

VII

Jamás una lucha entre los hombres se ha 
iniciado con caracteres más horribles. Es preci­
samente en este momento de la historia humana.
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en que la conciencia general condena y maldice 
las hecatombes del pasado, las guerras sin cuar­
tel de la antigüedad, el martirio de los cristianos, 
los exterminios religiosos de los siglos XVI y 
XVII, cuando la bestia que la civilización había 
conseguido domeñar, se despierta más feroz que 
nunca y, en nombre de pretendidos derechos, 
de sueños de ebrio, asesina ancianos, mujeres y  
niños, y elige los corazones más nobles para par­
tirlos con el puñal del asesino!

La muerte de Carnot (^), que ha conmovido 
al mundo entero, porque la altura moral de ese 
hombre ennoblecía á la especie toda, parece indi­
car que el período fatal se acerca y  que el incen­
dio va á comunicarse á toda la tierra civilizada. 
¡Triste 3̂ sombría es la perspectiva! En cuanto 
á nosotros, aquellos que crean que la riqueza de 
nuestro suelo 3̂ la facilidad de nuestra vida, van 
á eximir á nuestro país de ser teatro de com­
bates de ese género, se equivocan, á mi juicio. 
Nada hay comparable en el mundo actual á 
la condición del proletario francés; la maravillo­
sa feracidad de esa tierra, su belleza, su desen-

(1) líu los seis años triuiseurridos desde que estas pá­
ginas íuei'Oii escritas, nuevas víctimas no menos nobles, no 
menos ilustres, lian caído asesinadas. Cánovas, la empe­
ratriz Isabel, el rey Humberto I, el Presidente Mackinley 
continúan la serie, sin que las sombras que cubren el ho­
rizonte nos permitan esperar que esta se haya cerrado 
para siempre.
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volvimiento industrial, la laboriosidad y la ini­
ciativa de ese pueblo amable é inteligente, su 
organización casi perfecta en lo humanamente 
posible, dan con toda holgura al obrero, el pan, 
el salario y la tranquilidad necesarios para el 
viaje de la vida. En pocas partes, los salarios 
son más altos, en ninguna las asociaciones de 
mutua protección más perfectas, ni la autoridad 
más paternal para el desheredado. Y es allí don­
de estalla con más fuerza esta reacción iracunda 
contra la desigualdad social! Se creería que esos 
hombres obran movidos por un atavismo incons­
ciente, por el rencor acumulado en el corazón de 
cien generaciones de parias, que ha venido á 
estallar precisamente en el momento en que el 
sufrimiento y el largo penar cesaban para sus 
descendientes! ¿Qué remedio oponer? ¿Cómo 
hablar de razón al demente enfurecido? El viejo 
papa, en este estertor de todas las viejas creencias 
humanas, habla un lenguaje ya muerto sobre la 
tierra, y hace un llamado á esos descarriados para 
que vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los fi­
lósofos, los teóricos, los que tienen fé en la efi­
cacia de la inteligencia humana, hablan del socia­
lismo de Estado. No es una novedad el nuevo 
específico, y el éxito de los ensayos hechos no 
anima por cierto á recomenzarlos. Además, pre­
conizar la omnipotencia del Estado ante aquellos 
que buscan ciegamente su aniquilamiento, paré- 
cerne realmente un ilogismo candoroso.
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En 1836, cuando la democracia estaba lejos de 
triunfar sobre el mundo europeo, ante los peli­
gros que su victoria hacía entrever para el por­
venir, el noble escritor que antes he citado, ex­
clamaba:

«¿Pensaré que el Creador ha hecho al hombre 
para dejarle agitarse en medio de las miserias 'in­
telectuales que nos rodean? No puedo creerlo: 
Dios prepara á las sociedades europeas un por­
venir más fijo más tranquilo; ignoro sus desig­
nios, pero no cesaré de creer en ellos porque no 
puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces 
que de su justicia.»

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta 
para todos, para aquellos que dudan, como para 
los que creen que el mundo marcha guiado por 
una voluntad divina. De la misma manera que 
las batallas se ganan por la suma de los esfuer­
zos individuales, y que el deber del soldado es 
combatir y vencer al enemigo que tiene al fren­
te, el deber de cada hombre es trazar su camino 
con claridad y seguirlo con firmeza. Un país 
será próspero y  grande, no porque se desen­
vuelva bajo tal ó cual régimen de gobierno, sino 
porque sus hijos conciban bien sus deberes de 
patriotismo y los cumplan como buenos. El pa­
triotismo no está sólo en pelear en los combates 
al són del himno y á la sombra de la bandera, 
no está sólo en cantar las glorias patrias; está 
también y sobre todo en la prudencia, la fuerza
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de voluntad para contener las indignaciones vio­
lentas, la fe en la evolución que cura, y no en el 
prurito de la revolución que mata. « La verdad 
y el derecho legitiman algunas y raras revolu­
ciones, pero no acompañan, en todo lo que em­
prende, al espíritu revolucionario. Lo que se 
llama así, no es el noble espíritu que animaba á 
los autores de las revoluciones necesarias; es el 
gusto de las revoluciones por ellas mismas; es 
el movimiento continuo de esas almas sin regla 
■que la imaginación gobierna á falta de la razón, 
aquellas para quienes las ideas innovadoras son 
las solas verdaderas y las ideas extremas las úni­
cas lógicas. Los que juzgan todo permitido á la ab­
negación, toman por abnegación al fanatismo y 
creen absueltas, y aún santificadas en sus exce­
sos, las pasiones que hacen el mal en nombre 
del bien. El espíritu revolucionario, no, no es la 
adhesión de un Holandés á la revolución de 
1579, de un Inglés á la revolución de 1688, de 
un Americano á la de 1776, de un Francés á la 
revolución de 1789; es el amor por las revolu­
ciones sin término. Harto ha sacudido nuestro 
país ese genio de la agitación perpetua. Harto 
nos ha faltado esa constancia que se apega á los 
bienes adquiridos y sabe guardar sus conquistas. 
Soñarlo todo, tentarlo todo, es el medio de per­
derlo todo.» ¿No parecen, acaso, escritas para 
nosotros esas palabras que el luminoso espíritu
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de Carlos de Rémusat pone al frente de sus ad­
mirables estudios sobre la Inglaterra en el siglo 
X V III?

VIIÍ

En cuanto á nuestras sociedades nuevas y en 
formación, la manera como en ellas repercuten 
los fenómenos políticos y sociales de carácter ge­
neral que hemos apuntado, constitu\'e un proble­
ma especial, cuya solución no está en nuestras 
manos. No son las instituciones, no son las le­
yes, lo hemos visto ya, las que fijarán y determi­
narán el rumbo deseado. El factor principal que, 
en el estado actual de la Europa, ejerce una in­
fluencia poderosa é indiscutida en la gestación 
que está elaborando los nuevos destinos huma­
nos: ¡a raza, sufre entre nosotros una modifica­
ción tan fundamental, que complica v da otro 
aspecto al problema.

¿Preponderará con el tiempo algún espíritu 
especial de raza entre nosotros? ¿Los grandes 
é irresistibles medios de asimilación que posee 
el suelo americano, y en él el nuestro princi­
palmente, concluirán por hacer del pueblo que 
habita la vasta región argentina, una sociedad 
homogénea, con caracteres étnicos propios? 
Todo parece indicarlo así; pero no está tampoco 
ahí el problema del porvenir.

No se puede hacer que los ríos remonten su
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corriente, y la vieja farmacopea es inútil- ante 
la patología actual. Reformar nuestra constitu­
ción, en el sentido de hacer desaparecer sus 
aberraciones y arcaísmos, es como quitar la man­
cha de una mosca en el disco de un telescopio 
para ver más cercanos los astros. Agregarle, en 
forma preceptiva, las tres ó cuatro aspiraciones 
socialistas formuladas en primer término, sería 
inhábil y peligroso; la concesión de una parte 
nunca satisfizo á los que piden el todo. Además, 
volvemos á lo mismo: la ineficacia de la le}* es­
crita, buena ó mala. Los ingleses, contentos y 
cómodos dentro de su caos institucional, compa­
raban á la constitución norteamericana con un 
aro de acero puesto á un tronco joven, y augu­
raban que impediría el crecimiento de éste. Los 
americanos contestaban que el aro se haría fiexi- 
ble y se ensancharía armoniosamente con el ár­
bol. No, no es eso; el árbol crece porque sus 
raíces están en tierra fecunda, y el fenómeno del 
desenvolvimiento de ese pueblo responde á cau­
sas ajenas á la influencia de su constitución 
política.

No, no reformemos nuestra carta. Con ella va­
mos un poco á tropezones, pero vamos. Habría 
tanta justicia en atribuirle nuestras miserias, 
como nuestros éxitos. Los que sueñan con el 
régimen parlamentario como panacea, ó los que 
desearían ver sancionado por la ley política el 
unitarismo imperante de hecho, me hacen el efec-
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to de los que procuran resolver el problema de 
la aviación con cuerpos más ligeros que el aire, 
cuando la experiencia nos enseña que las aves 
pesan más que aquél.

¿ Y el remedio, entonces ? se nos dirá á los que 
arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar 
sinceramente un cuadro de observaciones he­
chas serena y desapasionadamente. No vislum­
bramos sino uno: la cultura moral del individuo, 
que determinará la cultura y la inteligencia de la 
masa. El átomo caracteriza al cuerpo, y si el 
átomo es susceptible de perfeccionamiento, ahí 
está el remedio supremo. La esperanza y el ho­
nor de la raza humana, está en la noción innata 
del deber; ese es el átomo que hay que cultivar 
y perfeccionar. Su desenvolvimiento sano y vi­
goroso dará vida á las virtudes necesarias para 
la armonía y el progreso social.

Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha in­
ventado otra cosa. Tengamos siempre limpio el 
corazón, cultivemos siempre la inteligencia: al 
resplandor de esas luces, es difícil errar el buen 
camino. Nunca alcanzaremos la conciencia de 
marchar en él, pero es el único medio de te­
ner la de intentarlo.

1896.
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O c a s o .
París, Enero de 1902.

La primera impresión, al pisar de nuevo el 
suelo francés, es complicada y compleja; sin 
embargo, dos rasgos característicos parecen des­
prenderse sobre el confuso ondear del espíritu, 
que, curioso, vuela de una sensación á otra,, 
como buscando la clave de un enigma. El pri­
mero de esos rasgos, es la persistencia irreduc­
tible de los modos y formas que esta mezcla de 
razas, cuya resultante es el francés, se ha dado 
para vivir su vida. Todos los pueblos de la 
Europa, los del Extremo Oriente mismo, el Ja­
pón ayer, tal vez mañana la China, modifican su 
modalidad, incompatible ya con el concepto de 
la vida actual y la necesidad de luchar por ella; 
todos se adaptan flexiblemente á las exigencias 
de un ambiente diverso al que respiraron du­
rante siglos, todos cambian sus métodos de tra­
bajo, sus sistemas de producción, mostrándose 
así dispuestos á disputar el terreno á todo com­
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petidor. La Francia, única, ve que la rutina la 
está minando como un mal sordo é inflexible; 
ve que, de la cumbre desde donde, no ha mucho, 
dominaba á la humanidad, va descendiendo con 
una rapidez, que, medida con la vasta unidad de 
tiempo con que se computan los movimientos de 
los pueblos sobre la tierra, es realmente verti­
ginosa. Su población disminuye; la cifra de su 
comercio baja anualmente, á medida que sube 
la de su deuda; los hombres todos del globo que, 
movidos por esa claustrofobia que echa á los 
seres humanos fuera de su casa 3̂ de su patria — 
y que otrora no tenían más norte que París,—se 
sienten ho}'' atraídos por muchos otros centros 
que, explotando las afinidades de raza y  las faci­
lidades del idioma, hacen esfuerzos de todo 
género por acaparar una parte de la incompa­
rable clientela de París. La Francia sabe todo 
eso; pero su concepción de la vida es tan armó­
nica con la estructura de la gente que la habita, 
que cambiarla en este momento de su vida his­
tórica, le es poco menos que imposible. De ahí 
se desprende el segundo rasgo característico de 
que antes hablé: la impresión de decadencia.

Decadencia innegable. Contra la ley de evolu­
ción que hace desaparecer naciones enteras, impe­
rios poderosos, ciudades estupendas, hasta no de­
jar de ellas ni rastros sobre la corteza del globo, 
algunos pueblos modernos parecen precaverse 
hasta donde la humana prudencia alcanza á ver.
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La Inglaterra á la cabeza, ha cubierto el mundo 
con ramas vigorosas de su tronco robusto; cuan­
do la isla, orgullosa como la Sainos de Polícrates 
y como ella guerrera y rica, haya desaparecido, 
como desapareció aquella maravilla del mar Egeo, 
nuevos pueblos de habla y alma inglesas, surgi­
rán triunfantes y enérgicos, como surgen hoy 
esos Estados Unidos de .A.mérica, que son la 
pesadilla de la Europa.

Pero e.sta dulce Erancia, cómo va á revivir en 
el tiempo y el espacio? Será acaso en su Arge­
lia más irreductible que el acero, tan árabe hoy 
como el día de la conquista, tan cerrada á todo 
espíritu que no arranque del Corán y sobre la 
que han pasado, rozando á penas su epidermis, 
dos mil años de cultura greco-romana y otros 
tantos de cristianismo ? Será en las vastas re­
giones de la Indo-China, donde su espíritu lucha, 
no ya con la tenacidad del semita africano, sino 
con la ñexible y moluscular blandura del ariano 
asiático, sobre cuya alma ningún sello deja im­
presión durable ? Será en el Africa obscura, tan 
impenetrable á su espíritu luminoso, como sus 
bosques centrales al paso del europeo?

No, organismos como estos, á los que un ca­
pricho de la historia ha permitido, un momento 
de su vida, unir la fuerza y la riqueza, á la inte­
ligencia y á la más alta cultura, no pueden per­
sistir. Como la madre admirable que la dió vida, 
como aquella Grecia que, mientras engendraba
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todo lo grande, todo lo noble, todo lo bello que 
han conocido los hombres sobre la tierra, sacaba 
del inagotable fondo de su energía, fuerzas para 
luchar contra el Bárbaro ó para desgarrarse en 
lucha fratricida, la Francia terminará el corto 
ciclo de su hegemonía política j  guerrera, en la 
conciencia de perderla para siempre. Sentirá 
que la atmósfera ha variado por completo para 
ella — en la imposibilidad de modificar su orga­
nismo, vivirá, como la vieja madre, en la con­
templación del pasado. Y á medida que la nue­
va forma de Barbarie, el modo americano, vaya 
invadiendo la tierra entera, destru3mndo aquí una 
obra de arte, allí un recuerdo histórico, más 
allá un monumento consagrado á perpetuar un 
ridículo acto de sublime desinterés, á medida 
que el pico demoledor del contratista de caser­
nas de diez pisos en avenidas de cincuenta 
metro,s, derribe cuanto á su paso encuentre, de 
todos los rincones de la tierra habitada, vendrán 
en peregrinación á esta nueva ciudad de Pallas 
Athenea, todos los hombres que conservan el 
alma enamorada del arte. París no será ya, qui­
zá, el centro sensual de hoy; su epicureismo se 
habrá refinado, inmaterializado casi. Y como en 
el mundo romano, á partir del segundo siglo del 
imperio, la atracción de Atenas crecía á medida 
que la conquista se extendía, así París, á medida 
que el espíritu yankee penetre más y más en los 
rincones hoy silenciosos del globo, será la luz
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Única que en medio de la opaca atmósfera am­
biente, vendrán á buscar todos los asfixiados de 
ese triste mundo.

Y quien sabe si el francés, de día en día más 
cómodo en su rica y despoblada tierra y por tanto 
más sedentario, acabará por ser, en el extranjero, 
un objeto de curiosidad, al que se hará venir á 
precio de oro, como los sátrapas persas á los ar­
tistas griegos, para levantar un templo á los dio­
ses, para esculpir en mármol la figura de un 
triunfador en la palestra, para enseñar el arte di­
vino de la música ó el no menos olí mpico de in­
crustar en el verso rítmico y cadencióso, el alto 
pensamiento ó el concepto gentil.

Y así la historia, como todo lo creado, conti­
nuará renovándose eternamente, bajo la serena 
indiferencia de la naturaleza, que es lo único in- 
.mutable.

FIN
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