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Una visita de Nunez de Arce.

Hace 12 afios, era yo ministro argentino en
Madrid. Un dia, un criado me anuncié que el
Sr. Presidente del Ateneo me hacia preguntar
si podia recibirle. En el acto di orden de intro-
ducirle. Respetaba al Ateneo de Madrid como
se respetan las cosas que se temen y ese respeto
de mi parte, justificaba el origen pi'esunto de
todas las religiones humanas. A pesar de mis
aficiones literarias, como suponia honestamente
que el gobierno argentino no me habia nom-
brado su representante para darme ocasion de
desplegar mis talentos estéticos 6 mis facultades
de estilo, sino para estudiar los problemas poli-
ticos & econdémicos de interés nacional, mis
esfuerzos habian tendido & tener una actuacion
eficaz y activa en el méas alto mundo social y en
los circulos mas influyentes de la politica del
momento. Asi es que conocia—6 por lo menos
trataba—4& muy pocos délos representantes del
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mundo de las letras. Fuera de Castelar, mas
politico que literato y dulcemente afectuoso siem-
pre con todos nosotros los americanos, —de Don
Juan Valera, & quien encontraba con frecuencia
en el mundo diplomatico al que él también perte-
necia,—de Menéndez Pe]a}m, con quien comia
a4 menudo en los clasicos jueves de nuestro buen
amigo Bauer, muchas veces, por feliz azar para
mi, al lado uno del otro,—de Grilo, & quien
conoci en casa de Tamames y que nos encantaba
en nuestras deliciosas correrias por Sevilla,—
no habia hablado, repito, ni conocia tan soélo
fuera de vista, 4 los demas altos representantes
del pensamiento espafiol.

«¢Quién sera, me decia, este Sr. Presidente del
Ateneo de Madrid? Yo debia saberlo y precisa-
mente por eso no le hago preguntar por su
nombre. EI Ateneo, por lo demas, es la primera
institucion literaria de Espafia, y sus altibajos
coinciden con la exaltacion 6 la depresion del
espiritu publico de este pais. No sé lo que este
Sr. Presidente vendra & pedirme, pero hay que
tratarle bien, porque...»

En ésto estaba de mi soliloquio, cuando la
puerta de mi escritorio se abrid, dando paso a
un hombre pequefio, delgado, tan distinguido en
su traje, en su fisonomia y en su expresion, que
no pude, en el primer momento, darme cuenta
ni de como estaba vestido, ni de qué cara tenia,
ni de lo que era 6 podia ser.
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—Sefior, me dijo con una voz reposada y
serena, a la que daba un valor que me sorpren-
di6, la manera de mirar de sus o0jos grandes,
claros y tranquilos, soy Presidente del Ateneo
y vengo & pedir. El Ateneo, entre otros acha-
ques, tiene aquel que mas nos seduce & todos,
el de acercar hasta confundir el alma espafiola
mon el alma hispano-americana. Vamos en breve
a celebrar una fiesta precursora de la gran so-
lemnidad del centenario de Coldén 3*vengo &
pedir & V. (aqui un par de frases amables y 113
lisonjeras para mi), que quiera honrarnos encar-
gandose de una de las conferencias que se haran
en el Ateneo con este motivo.

—Sefior Presidente del Ateneo, antes de todo,
jquiere V. tener la bondad de decirme con quién
tengo el honor de hablar?

—Gaspar Nuofiez de Arce, sefior.

Me puse de pie como movido por un resorte
y un poco confuso, me incliné profundamente.
A pesar de mi alejamiento voluntario de los
centros literarios de Madrid, habia dos hombres
que deseaba vivamente conocer; Nufiez de Arce
y Pereda. Al primero por su inspiracion gentil,
vibrante y generosa, por el ropaje suntuario
de su lengua opulenta, lengua mia, de mis padres
y de mi raza, por la nobleza tradicional de su
caracter, por la pregonada sencillez de su vida
armoniosa. A Pereda, porque un dia, alla por
1884, en la opaca tristeza germanica de Carlsbad,
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6 PROSA LIGERA.

habia recibido un paquete de libros, acompafa-
dos por una grata carta de Martin Garcia Mérou,
que enviaba & su antiguo jefe y siempi'e amigo,
algunos libros espafioles, entre otros la SotiJcsa
del escritor de la Montafia; lo habia empezado &
leer, lo habia devorado y habia contestado al que
tal regalo me habia hecho, una carta entusiasta y
carifiosa que Garcia Mérou envid & Pereda, quien
me hizo decir que tenia en Espafia dos brazos
abiertos que me esperaban. Pero mi hombre
estaba constantemente metido en Santander (de-
cir que en ese tiempo meditaba Pefias arriba,
esa maravilla, sin que yo lo supiera, para ir &
rogarle me hiciera visitar el teatro de ese drama
admirable!) y cuando venia & Madrid, lo hacia
tan callandito, que los diarios anunciaban su
llegada el dia de su partida.

Y ahora, de pronto, sin sospecharlo, tenia
en mi casa, & mi lado, para mi solo, & Nufiez
de Arce! Le tomé la mano, le dije que hasta
entonces, al hablar conmigo, s6lo habia hablado
con un particular, pero que ahora me ponia el
uniforme diplomatico, le recordaba que estaba
reconocido en mi caracter de representante de
mi pais por Su Majestad (Q. D. G.), que en mis
credenciales, mi gobierno pedia al de Plspafia —
y, por consiguiente, a todos los espafioles — que
prestaran fe & mis palabras —y que, por lo
tanto, le pedia la suya al manifestarle la gratitud
profunda de todoa mis cbmpatriotas que habian
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tenido la fortuna de leerle, por los purosy levan-
tados goces de orden intelectual y moral, encon-
trados en las estrofas de sus cantos admirables,
en los que, bajo formas nuevas é impecables que
hacian valer el viejo idioma, se levantaban, sobre
el chato horizonte moderno, todas las nobles
ideas, todos los instintos generosos, todas las
actitudes valientes, hasta la duda misma, que
animan a pensar que el alma humana es algo
mas que una resultante fisiolégica. Le hablé de
sus poemas, de sus dramas, de sus trabajos anun-
ciados —y el poeta, ante mi acento sincero, me
escuchaba con placer, entretenido, quiza, en oir el
elogio de su obra, hecho en algo, para él, como
un idioma extrafio, en el que la construccion de la
frase, la cadencia del periodo, hasta el valor de
las consonantes, parecia dibujar vagamente, no
ya el espafiol del pasado, petrificado alld en Le-
vante en labios de los descendientes de moros
y judios, sino un castellano del porvenir, &gil,
vivo, un espafiol americano, en una palabra, listo
siempre & ginetear, sin estribos, la mismisima
gramatica.

Nos pusimos & charlar 6, mejor dicho, le hice
hablar larga, afectuosa y abiertamente, suscitan-
dole nuevos temas, asi que veia que el anterior
iba 4 agotarse. Asi hablamos mucho de arte, un
poco de politica, & raudales del pasado espafiol
3' del porvenir americano. Y & medida que los
juicios del poeta se condensaban en frases no
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8 PROSA LIGERA.

mcuidadas, pero claras y de elegante movimiento,

me abandonaba al placer de contemplar ese es-
piritu ecuanime, cuyas raices iban & beber la
fresca savia que le animaba, alld en las regiones
donde el corazén encierra la bondad, la ternura,
el entusiasmo y la fe, sin que ninguna se extra-
viara para ir & aspirar la ponzofia del odio ¢ de
la envidia.

Y el tiempo corria, la América y la Espafia
misma se habian agotado y, desaparecidos los
Pirineos, entrabamos como conquistadores, &
través del Rosellon, en vieja tierra de Francia.
La pléyade, el cenaculo, los Parnasianos, los
estaticos, los naturalistas, los decadentes, a todos
los pasamos en revista, €l, conteniendo con su
sonrisa moderadora, mis juicios impetuosos, yo
animando & veces, con un rasgo atrevido, la
armoniosa mesura de sus opiniones. Hace poco,
leyendo, con el trabajo que mis hermanos en
analoga tarea habran apreciado, un libro de
Nieztche, me encontré con esta grafica descrip-
cion del autor de Nana: «Zola, 6 el placer de
heder» (*). El juicio de Nufiez de Arce era casi
idéntico, pero la forma exquisita en que se enun-
ciaba, le quitaba la crudeza, sin disminuir la
eficacia. En cambio, como me seguia contenta
con su mirada animosa, al oirme decir que habla

(1) Nikztchu, Le crépuscule des idoles, traduccion
de Albci't, pag. 172.
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mas naturalismo de verdad en Fortunata y Ja-
cinta, de Pérez Galddés, que en la obra entera
de Zola y mas belleza en la descripcion que el
mismo hace de Toledo en Angel Guerra, que en
todos los celebrados cuadros descriptivos del
autor de UAsommoir! Y luego, de un salto
sobre la Mancha, & Inglaterra y alli, arriba, alto,
4 la cumbre y al honor, Dickens, Elliot y entre
los poetas, Keats, Shelley, el mismo Byron, los
que tienen entrafias, sangre y visceras;y luego...
Se puso de pie, sac6 su reloj, gentilmente me
hizo ver el largo tiempo transcurrido y me repitid
con mucha insistencia su amable invitacién para
el Ateneo. Entonces le hablé con toda fran-
queza.

—Ahora que conoce V. un poco mi espiritu,
sefior, no le extrafiard oirme afirmar que sélo
puedo hacer lo que hago con convicciény sin-
ceridatl. Hacer un discurso 0 conferencia sobre
Colon y las relaciones historicas hispano-ame-
ricanas, de manera & que sea grato 4 mi auditorio
(porque nadie estd obligado & escribir un poema
épico ni & decir, en materia de arte, cosas des-
agradables), sera para mi algo muj® dificil, porque
siempre he pensado que dos de los hombres mas
fatales que ha tenido Espafia (y cuidado que no
se ha quedado atrds en la especie!), han sido
Colon y Felipe el Hermoso, que la trajeron dos
de las calamidades mayores que pueden caer
sobre un pueblo, la riqueza facil y la gloria mi-
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litar. El primero, con su América su oro, su
espiritu romantico, aventurero, anti-industrial,
con los sistemas absurdos que el galedn espe-
rado é indispensable impuso; el segundo, me-
tiendo & Espafia, con sus vinculaciones germa-
nicas y su imperial vastago aleman, en todas las
complicaciones de la Europa de entonces 3‘a la
infeliz que salia de guerrear siete siglos con
arabes 3 moros, obligandola 4 desangrarse de
nuevo desde las costas de Argel hasta las dunas
de Holanda, sin olvidar los campos de Italia, de
Néapoles a los Alpes, los llanos de Alemania y
las frescas colinas de Francia 3 Bélgica. ¢Qué
quiere V. que va3a & decir al Ateneo? ¢Que
nosotros, los del Rio de la Plata, no teniamos
derecho & enviar a Espafia mas que uno ¢ dos
barcos, por afio, con tantos cueros, consignados
4 tal casa de Cadiz? ¢Que se nos obligaba air
& comprar ropa, calzado y sombreros, & Panama
0 Portobelo, que estaban a seis meses de distan-
cia, ida y vuelta, con cuyo motivo comprabamos
todo lo que nos hacia falta, de contrabando, bien
entendido, & los portugueses de la Colonia?
¢ Que todo eso, si bien nos dejé en un estado
de delicioso atraso, pues no creo que haya habido
pueblo mas feliz que el colonial Buenos Aires,
antes que los ingleses vinieran & hablarnos, &
balazos, de ideas nuevas y paparruchas liberales,
que todo eso rematd en la triste Espafia de
Carlos Il 6 en la dolorosa de Fernando VII?
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F'ernando Vil! Figlrese V. que se me cruce ese
nomiDre en mi tralDajo mental; ¢puede V. imagi-
narse todos los improperios que van & salir de
esta boca, por mas mesura que le imponga? El
tratamiento de Macaula}* & Barére sera de mal-
vavisco y altea al lado del que, sin poder Xxesis-
tirlo, propinaré al hijo infame de Carlos IV. Y si,
hablando de los autores principales del hundi-
miento espafiol, llegara & plantar, delante de
Céanovas del Castillo, que es Presidente del
Consejo de Ministros yque seguramente estara
en el Ateneo, las cuatro frescas que se merece
el Conde-Duque de Olivares, que él pretende
rehabilitar, ;4 dénde ird & parar mi reputacién
diplomatica?

Nufiez de Arce me oia sonriendo, pero como
sus ojos insistian, continué:

—Pero como V. me ha hecho un honor mu}®
grande con ser de los ma3nres de mi vida, un
placer que lo supera, viniendo & mi casa, quiero
que salga V. en su empresa mejor de lo que
pensara. ¢Conoce V. al actual ministro del Uru-
gLiay en Madrid? ¢(No? Pues se llama Juan
Zorrilla de San Martin, vive aqui & la vuelta de
mi casa 3*si V. le ve con sombrero, no da un
real por €l, ni mucho menos si le ve descubierto.
Nadie le conoce aun aqui, porque ha llegado
hace poco; pero el dia que caiga en un cenaculo
intelectual en el que ha3a algunos poetas, uno
que otro hombre de pensamiento, un colorista 3
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algin oido habituado & oir sonar el cristal y el
templado bronce, le van & sacar en andas. Para
que V. no olvide esta visita, regalo &4 V. y al
Ateneo, & mi amigo y compafiero Zorrilla de San
Martin. Oiga V. un momento.

Tomé Tabaré en el armario vecino y le lei
algunas estrofas; cuando interrumpi mi lectura
para continuar, Nufiez de Arce me tomo el librO
de las manos y continué leyendo en silencio.
Al fin me dijo;

—Pero este es un maestro!

—¢Sabe V. lo que he dicho & Zorrilla de San
Martin, sobre Tabaré, en el lilbum de su sefiora?
Que versos como esos valen la buena prosa.

Volvié a sonreir Nufiez de Arce con aire de
dulce reproche por lo que parecia considerar una
mera paradoja.

Yo me defendi; le recordé que los primeros
balbuceos de la humanidad habian tomado Ia
forma métrica y que s6lo en un estado de civili-
zacion relativamente avanzada habia hecho la
prosa su aparicion. Que recordara también cuén-
tos poetas consagrados enumeraba la historia
literaria, desde los griegos, para no ir mas arriba,
hasta nosotros y que al lado de esa lista nutrida
y numerosa, contara, con los dedos de la mano,
que le iban & sobrar, cuantos eran los prosistas
de primera fila, aquellos que nadie discute, como
Platén entre los griegos. T4cito entre los romanos
0, saltando al mundo moderno, del siglo XVI al
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presente, Montaigne, Cervantes, Renan... Y para
hacerme perdonar mi osadia, le recité de memo-
ria, que asi las sabia entonces, dos ¢ tres estrofas
de la Lamentacion de Lord Byron.

Aceptd que yo hablara & Zorrilla antes de que
él le invitara, y se retir6, quedando amigos ya-

Viy vié & Zorrilla que, sumiso y contento, no
sin temor, se encargé de la conferencia en el
Ateneo. Esanoche fui alli por primera vez y con
encanto respiré la culta atmosfera, tan afectuosa
para nosotros. Llegado el momento, el alma vi-
gorosa y bien templada del poeta uruguayo, subi6
hasta la tribuna su pequefia envoltura mortal.
El publico mir6 con sorpresa aquel rostro inva-
dido por la hirsuta y rebelde cabellera que, al
avanzar sobre la frente, parecia continuarla, para
dar ancho hogar al pensamiento. Cuando em-
pez6 & hablar, el acento, la armonia de la palabra,
la vibracion de la idea, la lujosa forma en que
salia envuelta y la gracia con que se movia, con-
quistaron & poco andar al auditorio, que rompid
en aplausos calurosos. Por fin, cuando Zorrilla
de San Martin, de pie, en la cumbre que parte
el istmo americano, como Balboa, mird, no 3a
los dos océanos que tendieron su inmensa ma-
jestad & los ojos aténitos del rudo navegante,
sino el cuadro entero de esa colosal América
latina, que empieza, en el continente austral, por
las regiones que bafia el Orinoco y concluye en
la glacial soledad del dltimo cabo del mundo
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habitado; cuando, como Andrade en su canto,
describié una 4 una las naciones desprendidas
del vigoroso cuerpo de Espafia, sus luchas fero-
ces, herencia de su organismo pasional, sus
esfuerzos por surgir a la luz, sus riquezas, sus
esperanzas y su fe en el porvenir; cuando ligo
todo ese pasado al pasado de la madre patria Jm
confundid, en la imagen esplendorosa del triunfo
definitivo que reservan los dias venideros, & la
raza entera, entonces los ojos se llenaron de
lagrimas, los corazones se agitaron & romperse
y las manos se buscaron instintivamente. NUfiez
de Arce, que estaba & mi lado, murmuraba & cada
instante, & mi oido, palabras de gratitud, 5 fué
con un alrrazo estrecho que recibi6 & Zorrilla,
cuando éste descendid de la tribuna.

Pocas veces, mas tarde, tuve ocasion de en-
contrarme con el ilustre poeta espafiol; hacia
poca vida social y su delicada salud le imponia
una vida sedentaria. Pero mi admiracién por su
espiritu crecia 4 medida gque nuevas obras, cada
vez mas perfectas y acabadas, venian a enrique-
cer los tesoros de nuestra lengua, como se
aumentaba mi respeto y profunda estimacion
por su caracter, & medida que rasgos incompa-
rables de su noble naturaleza moral me eran
conocidos. Con ser tan admirado, no creo que
hubiera entonces, en Espafia, nadie méas esti-
mado que NuUfez de Arce.

Dos veces, desde entonces, la muerte, rugiendo

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ESPANA. 15

como una faria, se ha arrojado sobre él y dos
veces la naturaleza, tan amada del poeta, ha
sostenido por él la lucha, animosa siempre, triun-
fante al fin. Hoy, el peligro se ha alejadoy vuelve
& su amplia y vigorosa plenitud el espiritu admi-
rable 3 delicado que envuelve, como finisimo
encaje, una de las almas mas nobles y armoniosas
venidas a la luz en suelo espafiol.

1002.
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Por montes y por valles.

Los diarios ingleses han publicado una curiosa
estadistica de las hazafias cinegéticas de lord
Grey, que ha de haber sido reproducida por la
prensa universal. En todo caso, héla aqui. Lord
de Grey, en 18 afios, de 1877 & 1895, ha muerto
la siguiente cantidad de animales:

111.190 faisanes, 89.401 perdices, 47.468 ;ro//-
ses, 24.147 conejos, 26.417 liebres, 2.735 beca-
sinas, 2.077 coqs rie briiyére, 1.363 patos silvestres,
381 ciervos rojos, 186 ciervos, 97 jabalies, 94
aves negras, 45 paletos, 12 bdfalos, 11 tigres,
2 rinocerontes y 8.450 piezas diversas: lo que
hace, en conjunto 316.699 piezas, 6 sea un tér-
mino medio de diez mil piezas anuales.

Lord de Grey es indudablemente el primer
cazador de Europa y no me extrafiaria que el
sindicato de fabricantes ingleses de armas jr
cartuchos de caza, pensara, al dia siguiente de
su muerte, en levantarle un monumento que
consagrara su gratitud. La casualidad me hizo
cazar un dia en compafiia de lord de Gre}”: era
en Espafia y los azares de la colocaciéon hicie-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ESPAXA. 17

ron que tuviese el puesto contiguo al suyo en un
ojeo. La estacion de la caza estaba ya avan-
zada y las perdices rojas espafiolas, dificiles
siempre, flaconas 35“vigorosas, hendian el aire,
como saetas, generalmente fuera del alcance del
fusil. Yo, cazador mediocre, pero sin vanidad,
hacia un fuego de todos los diablos, muchas
veces con la conciencia de la inutilidad de mi
tiro, pero sin poder resistir al placer de apretar
el gatillo cuando tenia el ave en linea. Lord de
Grey tiraba mucho menos; pero ese dia no le
vi desperdiciar un solo tii'o. Tenia dos hombres
detras de él, que le pasaban una escopeta car-
gada con una rapidez extraordinaria; concluido
el ojeo, los dos servidores no perdian una sola
pieza de las que habia abatido su sefior, merced
& una perrilla gris, de pobre aspecto, pero ad-
mirable de olfato.

Hay algunos cazadores que, sin ser de la fuerza
de lord de Grey, no pierden generalmente un
solo tiro. EIl principe de Monaco, el feliz sobe-
rano de Monte Garlo, tiene esa reputacion; pero
parece que la cuida de tal manera, que & veces
trascurren horas enteras sin que haga un dis-
paro. No tira sino lo seguro.

Como nunca he jDodido comprender ningun
aspecto de la vida & través de la vanidad, tam-
poco me ha sido dado entender la caza de
esa manera. He tenido gran aficion por ella
aficion que, con los afios, va pasando, como
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18 PROSA LIGERA.

tantas otras que son el glorioso séquito de la
juventud. Por ese motivo, los puntos donde he
encontrado mayor placer en cazar, han sido:
mi tierra y Espafia. La marcha en nuestras ad-
mirables praderas, sobre el tapiz espeso y elds-
tico, en la llana extensidn que se prolonga hasta
donde los ojos alcanzan, precedido por un buen
perro hecho @& nuestros habitos, bajo un cielo
de una transparencia sin igual y en medio de
esos fugitivos fenébmenos de la pampa que los
hijos del suelo comprendemos y sentimos, la
marcha en esas condiciones, es una de las sen-
saciones mas gratas que pueden darse. En Es-
pafia, la empresa es mas ruda. En primer lugar,
la temperatura; he cazado varias veces en las
regiones de"Avilay Segovia en el mes de Enero,
y & pesar del calor natural de la marcha y de
todas las precauciones necesarias, el cafion de
la escopeta nos helaba las manos. Muchas veces
el suelo es pedregoso y os destroza los piés.
Otras, como en San Bernardo, cerca de Toledo,
la configuracion del terreno es de tal manera
accidentada, que se necesitan las piernas de
acero que tenia nuestro inolvidable Lucio Lopezi
uno de los primeros cazadores de mi tierra®
para resistir un par de horas. Pero al fin, es
la caza, es la aventura, es la lucha, con sus
pequefias mortificaciones, que son recompen-
sas. No olvidaré nunca nuestras largas excur-
siones, en pleno invierno, en Estremadura, alla
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por las sierras de Guadalupe, & caza de jabalies,
en tierras de mi amigo el marqués de la Romana.

Teniamos una noche de camino de hierro,
luego un dia de caballo y por fin empezdbamos
& trepar los montes, salvajes si los hay, preci-
samente por las mismas sendas, talladas en la
piedra, que se practicaron hace quinientos afos,
cuando don Pedro el Cruel, rey de Castilla,
quiso emprender cacerias en aquellas regiones
desconocidas. Ya en América habia observado
el mismo fenémeno, al subir los contrafuertes
de los Andes por los mismos escalones socava-
dos en la piedra por el rudo brazo de los con-
quistadores : una vez que el espafiol, con su tesén
y su impetu inicial, ha trazado una ruta, las
generaciones pueden sucederse infinitas, todas
ellas han de tomar el mismo camino, en tanto
que subsiste, jnies nadie piensa en mejorarlo ni
en conservarlo. Por estas gargantas asperas y
sombrias como su caracter, subia, pups, don Pe-
dro, camino del Hospicio, donde iba a pasar la
noche para ponerse en caza al dia siguiente. En
el Hospicio dormimos también, vasto y tosco edi-
ficio de piedra, elevado sin arte, pero para desafiar
los siglos. Los ojeadores, guias, peonesy perre-
ros, ocupaban la enorme cocina, que, con su
colosal fogén en el centro, era la Unica pieza
habitable de la casa, porque en los cuartos des-
tinados & los sefiores, el frio nos penetraba hasta
los huesos. En ella hicimos campamento, pues.
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en democratica promiscuidad, y envueltos en
nuestras mantas, esperamos la aurora para po-
nernos en movimiento. Nos despertdé un ruido
infernal, una jauria de perros que llegaba, nada
menos que la recova del marqués de la Conquista,
el noble anciano descendiente de Pizarro. que,
impedido por un achaque de su edad, de tomar
parte en la caceria, nos enviaba sus afamados
perros, con una carta de un tono de admirable
hidalguia, en la que nos pedia que no los econo-
mizaramos, porque, cuanto méas numerosos fue-
ran los que quedaran en el campo, mas se
colmarian sus votos de un éxito feliz. Eran
ochenta perros de primei 6rden, hechos al com-
bate, pequefios, fuertes y valientes, que unidos
a4 los cincuenta con que contabamos, nos for-
maban una jauria de excepcional importancia.

La del marqués de la Conquista la dirigia el
perrero mas afamado de aquellas regiones, un
hombre alto, seco como un alambre, vestido de
recio cuero de piés & cabeza, con el hablar lento
y sentencioso, conociendo todos los perros de
la comarca por sus nombres y hazafias y las
costumbres del jabali mejor que las de sus se-
mejantes. Fué él quien me inicid6 en los habitos,
curiosos a veces, del animal que por primera
vez iba a combatir. Asi, mientras defendia al
jabali de ciertas imputaciones desdorosas, con-
fesaba la malicia y la preiDotencia del solitario
que, llegado & la venerable edad de cuatro afios,
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en el momento en que los colmillos préximos
& retorcerse y hacerse inofensivos, son mas te-
mibles, hace vida aparte, aislado siempre, como
su nombre lo indica, pero no sin hacerse prece-
der, tanto en marcha como en el reposo, por
un javacho de un afio 6 diez y ocho meses,
al que ha aterrorizado hasta el punto de con-
vertirlo en centinela avanzado de su seguridad,
llamado & dar la alerta en caso necesario 0 &
sufrir las consecuencias del primer encuentro
desagradable. Era tan curiosa la conversacion
de aquel hombre, tan peregrinas las historias
que contaba, que todos, amos y criados, esta-
bamos suspensos de sus labios, al calor del ho-
gar alimentado por enormes troncos de encina.
Por fin al amanecer de un dia radiante de sol,
aunque muy frio en la mafiana, nos pusimos en
camino. Eramos ocho cazadores y seis escopetas
negras. Se da este nombre & los guardas arma-
dos clue cierran el circuito del ojeo; ocupan los
altimos puestos & ambos extremos de la linea
para tirar sobre los jabalies que escapan & los
cazadores O ultimar los heridos. Tienen una
reputacion de tiradores extraordinarios, pero yo
creo que la deben & sus escopetas viejas y or-
dinarias, con el cafién reforzado por cuerdas,
composturas y remiendos primitivos por todos
lados. Yo les he visto errar con mas frecuencia
que nosotros mismos.

Llegados al sitio del primer ojeo, nos numera-
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mos Yy, segun la suerte, fuimos ocupando cada
uno nuestro puesto, separado del vecino lo menos
por trescientos metros. Cerrdbamos un valle que
se extendia & lo lejos, entre dos montafias. El
suelo estaba cubierto de unajara espesa 5 bravia,
de mas de dos metros de altura. El ojeo abar-
caba cerca de una legua de valle: los ojeadores
con los perros habian partido en otra direccion
al iniciar nuestra marcha. Tardamos cerca de
una hora en ocupar nuestros puestos y cuando
todos estuvimos colocados, el guarda jefe, que
nos mandaba & caballo, hizo un disparo de fusil.
Un silencio de muerte reinaba en ese instante en
el sombrio valle; las cumbres de los montes ve-
cinos estaban ya bafiadas por el sol, cuya luz
dorada empezaba & bajar por las laderas. A mi
me habia tocado una pequefia hondonada; era'
un buen puesto, porque & mi frente, & cincuenta
metros, clareaba por momentos la jara,, lo que
indicaba que habia un sendero por alli, que pro-
bablemente tomaria el jabali acosado. Pero entre
ese punto, que era mi campo de tiro probable, y
yo, corria un arroyo de agua muy clara y muy
fria, cuya profundidad ignoraba. Tenia & mi
lado al secretario,, como llam&bamos al pedn en-
cargado de llevar, en lamarcha, las armas, mu-
niciones y vituallas. A las ocho y media de la
mafiana tomé posesién del puesto que debia
ocupar hasta las cuatro de la tarde y los com-
pafieros siguieron adelante. Con gran rapidez
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y silencioso siempre, segun los canones, mi se-
cretario reunio lefia para hacer fuego en el mo-
mento necesario, para calentar agua. Me senté®
preparé mis armas y esperé. Tartarin se habria
mostrado satisfecho dé mi arsenal. Tenia una
carabina express, austriaca, de dos tiros, de la
.que el faljricante me habia dicho maravillas, mi
vieja escopeta calibre 16, cargada & bala, mi re-
volver y al cinto, lo que me daba un aspecto feroz,
un enorme cuchillo de caza, de hoja ancha y
filosa, que ya habia hecho jugar en la vaina, con
cierto aire de d’Artagnan antes de un duelo.
Me habia pi'ovisto de un libro, sabiendo de
antemano las largas horas de la espera, pero
estaba tan nervioso y excitado, tan penetrado por
aquella naturaleza salvaje y tan cmpoignc por la
rudeza de la caza, que no lo abri un momento.
Cuando sond el tiro de sefial, me puse de pie
precipitadamente y empufié con decision mi ca-
rabina. Al poco tiempo empezamos & oir &
lo lejos, como un eco, el ladrar de los perros,
que se fué acentuando, luego disminuyendo, hasta
no oirse sino el aullar penetrante, como quejum-
broso, de un solo perro. «Es el latido de Jua-
nicho, me dijo casi al oido el secretario. Ha
olido algo», fuanicho era la perla de la recova
del marqués de la Conquista. A los veinte mi-
nutos, por entre la /h/m, & nuestro frente, silen-
ciosos ahora, pero husmeando con tesén, llegaron
cuatro 6 cinco perros. Se cruzaban, se detenian,
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levantaban la cabeza como para aspirar aire
fresco y de nuevo seguian rastreando. Llegaron
hasta nosotros™ los acariciamos un instante en
silencio y volvieron a desandar el camino hecho,
jadeantes y tenaces; de nuevo la calma silenciosa
volvié & reinar; volvi & sentarme, pero & cada
movimiento de un arbusto, & cada ondulacion
de lajara, saltaba sobre mis piés. Mi secretario,
mas habituado que yo, sin embargo, saltaba tam-
bién, é instintivamente llevaba la mano & su
cuchillo, su Unica arma. Por fin, después de dos
horas de espera, oimos una algarabia muy lejos;
pronto ceso, los perros estaban despistados. Pero
4 mi trente la Jara se movia de un modo casi
imperceptible. Mi secretario me toc6 suavemente
el hombro y me alcanz6 municiones, como si mis
armas no estuvieran cargadas. Tendiendo la vista
anhelante, vi 4 unos cincuenta metros y cruzando
diagonalmente frente & mi, un jabali que, al trote
se deslizaba cauteloso entre lajara. Yo sabia
que debia esperar & que pasara por el punto mas
préoximo. La vi bien; era una jabalina i'‘egor-
deta, no muy grande. Por un esfuerzo de vo-
luntad consegui no hacer fuego, siguiendo con
el cafién de mi carabina la marcha del animal;
pero en ese momento sonaron varios tiros a mi
derecha é izquierda. Sin duda, la banda de que
formaba parte mi jabalina, se habria dispersado
y puesto & tiro de mis compafieros. Mi animal
se detuvo, agacho6 la cabeza y di6 vuelta como
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.para alejarse; en ese momento tiré. La jabalina
continu6 su trote, que no interrumpid el segun-
do tiro y se perdid entre la espesa jara. Eché
4 un lado la carabina con célera; yo no soy un
gran tirador, ni mucho menos; pero no dar en
aquel blanco, & cincuenta metros, era demasiado.
Abandoné, pues, la carabina y todas sus farama-
llas y tomé mi vieja escopeta, compafiera tran-
quila y segura de cinco afios de campafa.

Un momento después se dejé oir gran aullar
de perros en la altura que tenia frente a mi y
antes de que nos diéramos cuenta, un jabali
enorme, un solitario, bajo & escape la cuesta y
se detuvo ijadeante, prestando el oido & los pe-
rros que se acercaban, & treinta 6 cuarenta metros
de mi, al otro lado del arro)*. Apunté con toda
la calma posible € hice fuego; el jabali se levantd
casi en sus dos patas traseras, se sacudié todo
y como los perros bajaban ya, frenéticos, di6 dos
pasos y se espaldo en el tronco de un arbol
para hacerles frente. Cuando los perros estaban
ya casi encima de él, le hice mi segundo tiro,
que debié darle, porque de nuevo se sacudio
todo, pero no cay6. «Juanicho, sefior, Juanicho
a la cabezal» me decia entusiasmado el secretario,
sefialandome un perrillo pequefio, ensangrentado,
bravo como las armas, que del primer salto se
habia prendido & la oreja del jabali que lo sa-
cudia en el aire, mientras & colmillo limpio se
defendia de los otros perros. Uno de éstos.
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(eran cinco 6 seis), Yacia 3a con el vientre abierto
3 otro mal herido se retiraba del combate gi-
miendo. Sin darme cuenta, sin atinar & cargar
de nuevo la escopeta, como si el jabali se me
fuera & volar, tiré el arma, saqué el cuchillo 3 &
escape llegué al arroyo, me meti dentro con el
agua & la cintura y fria como el demonioy llegué
hasta el animal que se defendia desesperadamente.
«Por detras, sefiorito, por detras!» me gritaba el
secretario desde el medio del arroyo. Pero yo
no le oia; & gritos 3 puntapiés trataba de alejar
los perros, que temia sucumbieran todos, incluso
Juanicho, si soltaba la oreja. Al verme, el jabali
pretendié hacerme frente, pero estaba muy mal
herido y los perros le acosaban. Por fin, ga-
nandole el lado, consegui meterle hasta el cabo
el cuchillo en el codillo. Ca3n como una masa;
pero Juanicho no soltaba, & pesar de los esfuerzos
del secretario por arrancarlo. Me decidi enton-
ces a cortar la oreja del jabali y s6lo cuando se
encontré con un pedazo de cuero inerte entre
los dientes, que no hacia resistencia, Juanicho
solté la presa. Lo llevamos al arroyo y lo lava-
mos, asi como & los otros perros heridos, y
echando una mirada de carifio & los dos muertos
en la lucha, arrastramos al jabali hasta la orilla
del curso de agua. A los tiros y gritos, llego
el capitan (guarda-jefe); el secretario le narro el
combate mientras echaba pie a tierra. Me saludd
3*diciéndome: «los derechos del capitan!» convir-
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tié al jabali en émulo del mas desgraciado de los
amantes de la Edad Media. No vi otro jabali ese
dia; pero cuando & la noche, en la gran cocina,
llamamos al perrero del marqués de la Conquista
para charlar de la jornada, éste se avanz6 con
las manos y la cara destrozadas por las espinas
de lajara y nos dijo que habiamos perdido
catorce perros, diez del marqués y cuatro nues-
tros. Luego se adelanté hacia mi y sacandose
el sombrero, me dijo con cierta alteracion en
la voz; «Pero nada se ha perdido, porque el
sefiorito ha salvado & Juanicho. Dios se lo pa-
gara®

Nos apretamos la mano y desde ese dia somos
buenos amigos, aunque no nos hemos vuelto a
ver. Yo no tenia gran conciencia de ser el
salvador de Juanicho; pero sin duda mi secre-
tario debié haber arreglado a su manera la na-
rracion de la hazafia. Que no me disgustd la
cosa, lo prob6 maés tarde la propina....

Se me ha ido la pluma contando ese recuerdo
de mis gratas cacerias en Espafia, porque acabo
de llegar de una partida de caza, aqui, & tres
cuartos de hora de Paris, en una gran propie-
dad, con un castillo enorme y de un lujo extraor-
dinario. Apenas bajamos del tren, subimos &
un dmnibus arrastrado por un tractor automovil,
que nos llevé al castillo. Almorzamos alli, en un
comedor con tapicerias de cien mil francos.
Luego, en un carruaje comodo, nos llevaron
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hasta el sitio de la caza y los faisanes enor-
mes como pavos, engordados & grano, comenza-
ron a volar pausadamente. Se tir6 mas 6 menos
bien, pero el tablean fué soberbio. Nos vestimos
de frac para comer, se hizo un poco de musica,
se jugd al “hist y & las 12 de la noche estabamos
de regreso en Paris. jOh, mis &speros cerros
de Estremadura! Recordaba una vez maés la linda
jornada, desde el Hospicio hasta el Monasterio
de Guadalupe, aquella inesperada catedral perdida
entre las montafas, consagrada & la virgen mara-
villosa, que, segln la leyenda, tall6 el mismo San
Marcos en un tosco tronco y que por siglos ha
sido venerada en toda Espafia. A ella enviaba
reverente don Juan de Austria, al dia siguiente
de Lepante, la soberbia lampara de la nave ca-
pitana, y Zurbaradn cubria los muros y los altares
de la iglesia de telas admirables que el tiempo
empieza & destruir. Mientras mis compaferos,
creyentes como buenos hidalgos, se arrastraban
de rodillas en el misterioso santuario que guarda
& la virgen, yo, de rodillas también, admiraba su
magnifico manto cuajado de pedrerias, las innu-
merables joyas que la cubrian y en la sombra,
su cara, su enigmatica cara, casi negra, tosca-
mente tallada. Y después de nosotros, los pe-
rreros, los peones, los criados, con el rostro
desencajado por la emocion, prosternandose para
besar la orla del vestido de la imagen y pedirle
alivio en sus vidas miserables!
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Alli la naturaleza, el hombre libre, creyente y
fuerte; aqui la convencién } el hombre raquitico,
excéptico y snob. Buena 5‘robusta tierra de
Espafia, que guardas en tu seno los huesos de
mis abuelos y en medio de tus penas 3 dolores,
en este mundo chato que la civilizacién nivela
3 hace cada dia mas banal, conservas aun tu
altiva fisonomia y los rasgos soberanos de tu
enérgica personalidad, 30 te imploro, oh buena
tierra de Espafia, resiste & la ola por largos afios,
para que nuestros hijos trepen gozosos tus mon-
tes salvajes 3 en tus rincones perdidos, que el
riel de hierro no cruza, suefien, esperen 3 crean!

Paris, Enero 1897.
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El arte espafiol.

ORIGEX Y CARACTER.

Al principiar el siglo xvil, la Espafia, que en
el siglo anterior habia alcanzado al apogeo de su
grandeza, ejerciendo sobre la Europa entera,
bajo los dos primeros principes de la casa de
Austria, una influencia incontrastable, marchaba
ya en la senda de su decadencia. Felipe Ill habia
vivido con el reflejo de su predecesor y la falta
colosal de su reinado, aquella expulsion de judios
y moriscos que dejé una cicatriz jamas cerrada
en el corazon de Espafia, no habia hecho sentir
aun todas sus consecuencias. Pero ya la dilata-
cion de las fuerzas espafiolas que, sin la organi-
zacion de la Inglaterra actual, se extendian por
toda la Europa y el nuevo mundo en vias de
colonizacion, empezaba a debilitar la metropoli,
que poco 6 nada habia aprovechado de su gran-
deza pasajera.

Casi todos los pueblos que han dejado una
memoria gloriosa en la historia humana, han
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aprovechado sus tiempos de esplendor y fuerza,
para darse una organizacion interna estable y
vigorosa, merced & la que han vivido indepen-
dientes y respetados, cuando la época extraor-
dinaria hubo pasado. No asi Espafia. Carlos V
encontré la nacionalidad espafiola fresca y floja-
mente constituida; el provincialismo inveterado,
que era el modo de ser historico de la Peninsula,
persistia en los habitos y leyes locales, aun des-
pués del triunfo de unién obtenido por el enlace
de los Reyes Catélicos. Cada regién de la mo-
narquia era tratada segun su derecho histérico;
unas, como las tres provincias del Norte, que
pretendian haberse incorporado voluntariamente,
tenian condiciones de nobleza y privilegio. Las
accedidas por aporte matrimonial, como Castilla
y Leodn, Aragdn y Catalufia, tenian fueros menos
considerables, y otras, como Valenciay Granada,
sobre las que pesaba aun la conquista, vivian
literalmente en esclavitud. De ese desquicio orgéa-
nico, Carlos V y Felipe Il habian exigido esfuer-
Z0s que aun & una constitucion nacional vigorosa
hubiei'a sido dificil alcanzar. Constantesy aven-
turadas expediciones & América, la flor de la
juventud espafiola enrolada en los ejércitos que
consumian las guerras de Italia, de Flandes y de
Francia; todos los recursos dal pais agotados
para atender & los vastos dominios de la metrd-
poli, una politica comercial estrecha é inconce-
bible, y en fin, por meta suprema, un ideal teo-
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cratico. ¢cémo era posible que Espafa resistiera?
El golpe de Felipe Il la hiri6 de muerte }»desde
entonces su historia es s6lo la de una lenta ago-
nia, en la que el enfermo se debate desesperada-
mente por momentos, asombrando por energias
pasajeras, que recuerdan su viril constitucion.
Jamas un hombre que medite sobre las causas
generales de la decadencia espafiola, dejard de
consignar en primei'a linea el fanatismo religioso
que circunscribié el horizonte moral de aquel
pueblo, y, segin Buckle, le hizo para siempre
impenetrable & toda idea de progreso. Ese hom-
bre tendré razén; pero no se puede, no se debe
olvidar, que si bien la decadencia espafiola es
una consecuencia del fanatismo religioso, éste
lo es vy fatal, ineludible, de la historia de Espafia.
Una nacién que se rehace herdicamente, recon-
quistando palmo & palmo su territorio invadido,
durante una lucha de siete siglos, sostenida Unica
y exclusivamente por el espiritu religioso, modela
su organismo moral bajo un ideal concreto, ins-
pirado por la inflamacién de un sentimiento espe-
cial, que la gloria y la gratitud han consagrado.
Si la mayor parte de las desventuras de Espafia
han venido de la exacerbacién de ese sentimiento,
todas sus glorias lo reconocen por origen. Si, el
encendid las hogueras de Felipe I, él inspir6 los
decretos de expulsién, él hizo condenar & muerte
en masa al pueblo flamenco, él ensangrentd las
selvas americanas con la hecatombe de indios,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ESPAXA. 33

él clausurd el espiritu espafiol & toda idea de
libertad intelectual; pero ¢quién sino él, alentd
el alma de aquel pufiado de asturianos que prin-
cipiaron con Pelayo la obra de la Reconquista,
qué otro guia llevaba San Fernando y quién
condujo & los Reyes Catdlicos & las puertas de
Granada? El espiritu religioso hizo la Espafa,
la hizo tal como podia hacerla y no de otra ma-
nera. No se puede hacer la critica de la vida
secular de un pueblo, sin tener constantemente
en vista las condiciones especiales de su orga-
nismo propio. ¢Ha sido un bien é un mal para
la humanidad la ingerencia de Espafia como fac-
tor activo en su historia? Hay hombres que
contemplando los restos soberbios que quedan
de la dominacion arabe, 6 estudiando el estado
de las monarquias incésica y azteca en el mo-
mento de la conquista americana, ven en esas
formas del progreso humano, verdaderas civili-
zaciones avanzadas y deploran la intervencion
de Espafiay la imposicién de su férmula propia
aniquilando aquéllas. Es una paradoja que se-
duce al espiritu, sobre todo en una blanca noche
de luna, en el centro del patio de los Leones en
la Alhambra &6 en el ambiente perfumado de los
jardines del Alcazar de Sevilla. La civilizacidon
musulmana hizo su evolucién completa, alcan-
zando el apogeo de su desenvolvimiento en el
sentido Unico que el ideal del pueblo &rabe y
su institucidn religiosa permitian. Las maravillas
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arquitecturales que hoy contemplamos con asom-
bro, parecen revelar un estado de espiritu culto,
pulido, lleno de movimiento y luz, contrares-
tando con la sombria 6rbita moral del caballero
cristiano que mas tarde habia de cubrir los mo-
saicos y arabescos de las mezquitas con los sim-
bolos de su culto ferviente. Es un error; fuera
mE esa arquitectura caracteristica de decadencia,
los arabes no tenian una sola idea que valiera el
vigoroso y amplio ideal cristiano, susceptible de
obscuridades transitorias, pero fecundo en su
germen, proximo & renacer de su prolongado
letargo de la Edad Media 'y a sacudir las cadenas
del misticismo, para estallar soberbio en el cin-
gueccuto.

Organizada para la més larga y dura guerra
por la fe que registra la historia, la Espafia era
una entidad moral ldgica y entera, armoénica en
todas sus manifestaciones. Todo en ella venia
de Dios y todo volvia & Dios, desde las manifes-
taciones poéticas de sus més preclaros ingenios,
hasta el brutal valor del soldado 6 el caballeresco
arrojo del sefior. Concebida la vida nacional
como un culto perenne, en su seno no tenian
cabida los que no participaban de ese ideal. En
un estado andlogo de opinién, todas las con-
quistas morales de la Reformay la filosofia del
siglo xvii, habrian sido impotentes para evitar
la expulsion de los heréticos. Jamas hubo en el
mundo fanatismo mas sincero; no era mas ilus-
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irada y consciente la fe de un fraile mendicante
que la de Felipe Il 6 lade su hijo. Felipe 1V, ve
al francés posesionarse de Barcelona, el Portugal
segregarse de su corona, los viejos tercios espa-
fioles aniquilados en Rocroy; pero su preocupa-
cion principal es la resistencia del papa en pro-
clamar el dogma de la Inmaculada Concepcién
de Maria. Abandona el gobierno en manos de
Olivares 6 Haro, pero su Egeria politica, social,
religiosa, intima, es una obscura monja perdida
en un convento de Aragdn, cu3o cuerpo mace-
rado y espiritu exaltado le dan los caracteres que
la época atribuia & la beatitud. Como era natural
en una sociabilidad semejante, el arte nacid bajo
los auspicios de la religion. El ideal primero no
fué de tradicion ni se ayudd de la fantasia teirena;
el arte bebid su inspiraciom en la fe, y si el campo
fué restringido, ahi estan las viejas catedrales
goticas para atestiguar de qué manera se exploto.
Como el sacerdote que cumple los ritos del culto,
como el nifio que en el coro eleva su voz argen-
tina cantando las alabanzas del Sefior, como el
soldado que derriba moros en nombre de Dios,
asi el artista poniendo piedra sobre piedra, es-
culpiendo las sillas del coral 6 trazando en el
lienzo las figuras de los bienaventurados, todo
acto, toda manifestacion intelectual tendia al mis-
mo objeto. La vida nacional entera era una ora-
cion colosal.

Luego el artista, llamado a interpretar icono-
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graficamente los misterios del culto y los dogmas-
revelados, ¢no llenaba acaso una mision sacer-
dotal, abriendo, por su arte, el espiritu de los
miserables y desheredados, & la comprension de
las cosas divinas? En esa aspiracion constante
del alma espafiola hacia el cielo, el artista que
reflejaba en sus telas las escenas de la vida futura
0 trazaba los cuadros méas intensos déla Pasion,
era para el clero un colaborador precioso. Asi,
desde que el duro batallar contra infieles termina
con la conquista y que las primeras tentativas
artisticas empiezan & producirse, se observa que
nacen en el interior de los conventos, realizadas
por obscuros frailes cuyo nombre ni aun ha con-
servado la historia. Figurdos un monje enterrado
en un obscuro claustro americano, sin tradicioén,
sin modelos, sin nociones practicas del arte,
luchando con la impotencia de sus medios para
traducir las visiones de su alma. Tal debié ser la
primitiva pintura espafiola, vigorosa de expresion
como todo lo que es sincero, pero de un tecni-
cismo infantil é ingenuo.

Puede contarse entre los sucesos que mayor
trascendencia han tenido en la historia de Espa-
fia, igual en consecuencias de importancia al
descubrimiento de América 6 & la conquista de
Granada, el enlace de la hija Unica de los Reyes
Catolicos, Dofia Juana, & quien la historia vacila
hoy en calificar de loca, con el archiduque de
Austria, Felipe, llamado el Hermoso. El origen
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del principe y su aporte matrimonial, aquellos
Paises Bajos que tanta sangre y dinero costaron
a4 Espafia, arrancaron & ésta de su aislamiento
secular. Impelida por el espiritu guerrero y los
habitos de aventura contraidos en la larga lucha,
volvio su energia al exterior y es desde ese
momento que vemos sus ejércitos recorrer la
Europa entera, fundar y conquistar reinos, sus
naves surcar los mares 5'sus famosos capita-
nes fijar nombres gloriosos en la memoria hu-
mana.

Con Carlos V, el espiritu europeo penetré en
Espafia, y el advenimiento del Emperador puede
considerarse como el punto de partida de una
nueva era. Hasta entonces, Espafia habia sido
un soldado, cuya vida recta monotona esta
trazada de antemano. Combatir al infiel era toda
su misién; de hoy en adelante, entra en la vida
colectiva,' necesita formarse una escuela politica
mensayar las artes del gobierno para armonizar-
las con sus dotes militares. Los grandes capi-
tanes no le faltan: Gonzalo de Cordoba, Alba,
f arnesio, Spinola, Villafranca. Sus politicos ha-
brian estado & la altura de la situacion, si la
concentracion del poder y la omnipotencia de la
voluntad real en unos casos 3'en otros la pri-
vanza de favoritos ineptos, no hubiera ahogado
su iniciativa. Si el famoso presidente La Gasea,
cuya accién, desenvuelta en un mundo descono-
cido entonces, ha quedado en la historia borrada
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por J]a distancia, sin que no obstante sea féacil
encontrarle un rival en habilidad, prudencia y
perseverancia, si La Gasea, repito, hubiera estado
al alcance de su soberano y bajo su constante
é inmediata inspiracion, la Espafia habria per-
dido el Perd en el siglo xvi en vez del xix.

Pero todos los grandes sefiores que coman-
daban por el rey en el extranjero ejércitos 6
provincias, se habian ido iniciando lentamente,
no sélo & los habitos més cultos y costumbres
mas dulces que encontraban en los enemigos
que combatian & en los pueblos que gobernaban,
sino también tomando gusto por las cosas del
arte. La imaginacién meridional, facilmente acce-
sible & la impresion de la belleza y la fastuosidad
tradicional del magnate espafiol hicieron el resto.
Carlos V, al recojer el pincel del Ticiano, fijo el
rumbo, dié el ejemplo y facilitd, ennobleciéndolo,
el movimiento artistico que alcanzd su apogeo en
pleno siglo xvi.

El momento no podia ser mas propicio: los
ejércitos espafioles pasaban largos afios en ltalia,
convulsionada aun por el Renacimiento, 6 en los
Paises Bajos, donde brillaba ya la vieja escuela
flamenca, & la que, renovada, tan grandes dias
estaban reservados. Los nobles espafioles que
acompafaban & Carlos V formaban su gusto en
las telas de Leonardo, que habia revolucionado
el arte, abriéndole surcos nuevos y fecundos, 6
en los marmoles del Buonarotti, y sea que entra-
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ran aclamados en la Ciudad Eterna, ¢ por la
brecha con Borbon, se presentaban por primera
vez ante sus ojos las maravillas del arte antiguo.
Existen rudas relaciones de soldados de aquella
época, que atestiguan la impresion producida
por esos espectaculos inesperados. La inteligen-
cia espafiola no estaba aun preparada para pene-
trarse del espiritu del Renacimiento y las letras
clasicas, puestas en boga por Petrarca y sus
continuadores en el estudio de lo antiguo, de-
jaban frios & aquellos hombres, que no concebian
otro trabajo digno del espiritu que la teologia.
Pero las bellas artes tienen la incomparable
ventaja de impresionar a4 los hombres de mas
opuestas tendencias morales, sin exigirles una
preparacion especial. No es necesario conocer
y sentir 4 los griegos pai'a extasiarse ante el
dibujo de Miguel Angel 6 el color del Ticiano.
La belleza habla por si misma.

Asi, el desenvolvimiento de las bellas artes en
Espafia fué debido al impulso dado por la aristo-
cracia. Los magnates mas famosos por su cujra,
sus hechos 6 su hacienda, cifraron la gloria de
sus casas en acumular en ellas riquezas artisticas
0 tesoros de erudicién, como el reunido en Gua-
dalajara por la ilustre casa de Mendoza.

El duque de Alba, el grandey duro guerrero
de Elandes, el soberbio conquistador de Portugal,
convirti6 su casa de Alba de Tormes, en un
verdadero museo de obras de arte, que mas tarde
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completd su hijo, ordenando a Granelo y Castello
celebraran en lienzos las hazafias del padre. El
gran capitan pasé los ultimos afios de su vida
en la Abadia, antiguo castillo de Templarios, en
Estremadura, creando sébrelas riberas del Am-
broy, jardines que fueron famosos y dando hos-
pitalidad & Lope de Vega, que escribid alli su
Arcadia, en la que describia las magnificencias de
la morada de su huésped ilustre.

Por fin, Sevilla, que fué el emporio de la ri-
queza y las artes espafiolas en el siglo xuvir,
teniendo el monopolio de las comunicaciones
con América, por su Casa de Contratacion,.era
el centro donde afluian infinidad de extranjeros,
deseosos de iniciar negocios y cambios con aque-
llas fabulosas regiones americanas, de las que
llegaba oro sin cesar y que la imaginacidn popu-
lar se figuraba como el tradicional Eldorado. Los
italianos, holandeses 3*alemanes que llegaban &
Sevilla, traian una educacion mas avanzada que
los espafioles y un gusto formado 3a por las
cosas del arte. Muchos de ellos, sea por el éxito
de sus negocios, sea por la razén eterna cpie
persiste aun en el dia a fijar en aquel suelo &
muchos de los que llegan con &nimo transitorio,
la belleza de la tierra, la pureza de la atmésfera
y la suavidad del clima, concluian por formar
alli su hogar y adornarlo con los nacientes pro-
ductos del arte espafiol. Su buen gusto contri-
buy6é en mucho a modificar el caracter de la
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pintara sevillana, grosera hasta entonces, sin mas
clientela que el populacho ininteligente de las
ferias. Sus relaciones de los grandes maestros
extranjeros, de la sabiduria de sus composicio-
nes, de la correccion de sus dibujos } de la
armonia de su color, fueron modificando poco
4 poco la tendencia dominante, cuyo ultimo
representante puede decirse que fué Herrera el
Viejo, pintando enormes lienzos con brocha gor-
da Y & distancia, verdadera escenografia, absurda
fuera de su aplicacién natural. Las iglesias y
catedrales de Ameérica, especialmente de Méjico
y el Perd, Unicas regiones que atraian entonces
la atencién de Espafia, deben estar aun llenas
de cuadros de esa época. Aun se han de en-
contrar algunos retratos de Sanchez Coello y
de Pantoja 5™no pocas escenas religiosas de los
Herreras, Pacheco, etc. Muchas de esas riquezas
se habran perdido y entre ellas tal vez aquellos
cuadros que pinté Murillo & la carrera, divi-
diendo un gran lienzo en compartimentos igua-
les, llenandolos con su furia vertiginosa y ven-
diéndolos & mercaderes americanos, para con
su importe trasladarse a la corte & perfeccionar-
se en el arte del que méas tarde fué una gloria.

Bajo el punto de vista artistico, 4 nadie debe
la Espafia mas que & dos hombres que para su
felicidad 3 grandeza nunca debieron existir:
Felipe IV y su favorito el conde-duque de Oli-
vares. Esos dos politicos ineptos, negligente el
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primero hasta la culpa, ciego y soberbio el se-
gundo hasta el crimen, parecieron concentrar
sus facultades todas de inteligencia y de buen
gusto, en fomentar el desarrollo magnifico que
el arte espafiol tomd bajo su impulso ilustrado,
favorecido por una explosion de hombres admi-
rables, grupo estupendo que la Europa no habia
visto desde los dias del Renacimiento. Como en
el reinado anterior las letras, bajo Felipe IV
brilld6 la pintura espafiola de una manera incom-
parable. A Cervantes, Lope de Vega, Gobngora,
etcétera, sucedieron en el cielo intelectual de
Espafia, Veldzquez, Murillo, Alonso Cano, Ribera
y tantos otros que hicieron para la fama artistica
de su patria lo que sus grandes capitanes habian
hecho para su gloria militar.

Son esos grandes artistas, son sus obras ini-
mitables y en los dos primeros, la altura moral
de su vida, los Unicos motivos de consuelo que
encuentra el espiritu al recorrer la tristisima
historia de Espafia en esa época, y al contem-
plar, con la melancolia que inspiran las grandes
desventuras, esa caida de un imperio colosal,
levantado por el esfuerzo de hombres cuya san-
gre fué la misma que corre en nuestras venas.

Entre todos los grandes artistas espafioles, el
mas personal, aquel cuyo genio propio brilla
mas vigoroso, fué Veldzquez. Esa personalidad
poderosa tan rara en la historia del arte que sélo
pueden citarse dos O tres ejemplos, no lo fué
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sélo en la manera 0 el estilo, sino en algo mas
profundo y decisivo, en la concepcidén misma del
arte y en la liberacion audaz de la tradicidn de la
pintura espafiola. Puede decirse que Velazquez,
el catolico sincero, el pintor de camara de Fe-
lipe IV y su Aposentador Mayor, procede mas
de la Reforma que del Renacimiento. Fd Rena-
cimiento emancip6 la imaginacion, pero la Re-
forma emancipd el pensamiento. Jamas ningun
hombre que haya manejado un pincel ha pintado
con mayor libertad de espiritu que Velazquez.
Uno de los primeros y con una intuicién genial,
comprendio el limite que la esencia misma de las
bellas artes asignaba & cada una. En pintura fué
un librepensador y si la actividad de su espiritu
le hubiera empujado por otra senda, mal se ha-
brian avenido sus doctrinas con las de la Santa
Inquisicion.

Su maestro primero, constante y unico, no fué
el brutal Herrera ni el afectuoso Pacheco, no
fué aun el divino Buonarotti, cuyos frescos co-
piaba revererrte un dia en la capilla Sixtina; fué
la naturaleza, & la que pidi6 todos sus secretos,
y que generosa le confi6 mas que & ningln otro
mortal. No comprendié ni podia compreirder &
Rafael, que «se servia de las ideas que pasaban
por su mente». Para él, la forma, el color y la
expresion, no estaban en el mundo imaginario,
sino en las cosas reales y los organismos vivos.
Las virgenes convencionales, los querubes sofia-
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dos, revoloteando entre nubes ténues Jtranspa-
rentes, los éxtasis de beatitud, el campo ideal de
las deliciosas fantasias de su amigo el poeta
andaluz de las Concepciones, no le decian nada,
porque no los veia 5 la sinceridad de su arte le
exigia la verdad. Velazquez llevd a cabo en
pintura la misma revolucion que Kant hizo triun-
far dos siglos méas tarde en filosofia. Como el
solitario de Koenigsberg que cierra los cielos &
la fantasia humana Jm la invita & buscar el reposo,
limitandose & la ya vasta Orbita de las cosas crea”
das, Velazquez cree que el mundo visible contiene
en su seno inagotable, bellezas de forma y expre-
sion bastantes para nutrir y levantar el arte & su
mas alta manifestacién. Es el gran naturalista de
la historia del arte, es el precursor y el dechado
de la escuela. Para reaccionar no necesitd las
brutalidades de Caravaggio, ni los horrores &
que lleg6 Ribera siguiendo su senda. Ha con-
cebido, extrayendo del méas vulgar objeto que
se ofrece a su vista, el tesoro de expresion en él
escondido, y pinta: la tela es un asombro, una
maravilla, Mengs se detiene y dice: «Esto no
estd hecho con el pincel, sino con el pensa-
miento» ; pero, con todo, no es mas que el refiejo
de la verdad. Asi debid ser Felipe IV, asi el
Bobo de Coria, y si alguna vez hubo en el mun-
do un Aquiles, su retrato es ese soldadote vul-

Un dia vagando como de costumbre en el Mu-
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seo del Prado, me detuve largo rato delante de
la «Fragua de Vulcano», de Veldzquez. Nin-
guna de sus telas es, en mi opinién, mas propia
para estudiar el estilo del maestro y revelar las
debilidades de su pincel cuando sa'ia de la esfera
trazada por su concepcion general. ¢(De donde
proviene que, al lado de aquellas admirables
figuras de sus herreros, maravillas eternas que
el artista estudiard mientras persista el color
sobre el lienzo, desfallezca de tal manera el Apolo
que trae la ingrata nueva? ¢(Cémo puede expli-
carse ese spccimen de convencionalismo, esa
insipidez de expresién en un cuadro donde el
vigor, la verdad y la fuerza han sido llevadas
adonde sdlo alcanz6 Miguel Angel con el cincel
y Shakespeare con la pluma?

La vida de Velazquez y la histdrica de esa tela
me dieron la soluciéon. EI cuadro fué pintado en
Italia, durante el primer viaje del maestro, y el
Apolo fué una concesion & la escuela dominante,
la Gnica tal vez que Veldzquez hizo al conven-
cionalismo, que debia producir el amaneramiento
mediocre de los Cario Dolci, Guido Reni y tantos
otros.

De ahi surgié en mi espiritu la idea de seguir
a Velazquez en sus viajes, de estudiar la influen-
cia producida en él por la atmosfera artistica de
Italia, acompafiarle & Venecia, Bolofia, Roma,
Néapoles y observar las impresiones de esa alma
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soberana ante las manifestaciones del viejo arte
cldsico, cuyos restos veia por primera vez, y las
del Renacimiento, que tan poco le dirian.

Ese fué el origen de este libro (*).

1887.

(*) Ese libro, para el que habia reunido abundantes
Cjue habria sentido en vivir un afio en compafiia de Ye-
Mzquez, en la Italia del siglo xvii, siento un verdadei'O
pesar por haber dejado de mano ese trabajo.

Otra pluma mas autorizada que la mia lo ha llevado
posteriormente & cabo con brillo; me refiero & la obra del
profesor Karl Justi, cuyo libro Yeldzquez y su tiempo
es lo mejor que so ha escrito sobre el principe de los pin-
tores.—M. C.
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La cuestién del idioma.

Las primeras impresiones positivamente desa-
gradables que senti respecto & la manera con
que hablamos y esci'ibimos nuestra lengua, fué
cuando las exigencias de mi carrera me llevaron
& habitar, en el extranjero, paises donde también
impera el idioma castellano. Hasta entonces,
como supongo pasa hoy mismo & la mayoria de
los argentinos, aun en su parte ilustrada, sentia
en mi, al par de la natural é instintiva simpatia
por la Espafia (y al hablar asi me refiero & los
que tenemos sangre espafiola en las venas), cierta
repulsion a acatar sumisamente las reglas y pres-
cripciones del buen decir, establecidas por auto-
ridades peninsulai'es. Era algo, también instintivo,
como la defensa de la libertad absoluta de nuestro
pensamiento, como el complemento necesario de
nuestra independencia. Eso nos ha llevado hasta
denominar, en nuestros programas oficiales, «cur-
so de idioma nacional» 4 aquél en que se ensefia
la lengua castellana. Tanto valdria nacionalizar el
catolicismo, porque es la religion que sostiene el
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estado, & argentinizar las matematicas, jjorque
ellas se ensefian en las facultades nacionales.

A mi juicio el estado de animo, por lo menos
de la generaciéon & que pertenezco, respecto ,&
esa cuestion, provenia principalmente de la edu-
cacion intelectual, recibida casi exclusivamente
en libros franceses y en el gusto persistente y
legitimo por la literatura de ese pais, que por
su criterio, su novedad y la potencia de sus
escritores, estaba entonces muy arriba de la
contemporanea espafiola. Empleado el tiempo
de la lectura, bien corto en nuestra aijitada vida
politica, en leer novelas, versos y libros de his-
toria en francés, alejados con horror de las pu-
blicaciones hebdomadarias de la prensa-espafiola,
raro era aquel de entre nosotros que conociera
pasablemente el siglo de oro' de la literatura
espafiola y que poseyera la coleccidon de Rivade-
neira mas que como un simple adorno de su
biblioteca, & la manera con que figuran hoy la
«Historia Universal» de Canté & la «Historia de
la Humanidad» de Laurent, venerables monumen-
tos que dan lustre y peso & los estantes, amén
de la consideracién, hnna fule, que recae sobre
sus propietarios. Por misé decir que iué bien en-
tradito en afios que lei & Solis, & Mel6, & Quintana
y & otros de los maestros que nos presentan el
cuadro incomparable de nuestra lengua, bien
manejada, apta y flexible para todo, 4 pesar de
las deficiencias que le encontraba aquel buen
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sefior de Ochoa, que declaraba haber pasado
dias enteros para verter una pagina de la Mariar
na de Sandeau, tan sutil era el tejido de los ana-
lisis psicologicos del escritor francés. Echar la
culpa & la lengua en esos casos, vale romper los
pinceles con los que no se alcanza & producir
una obra maestra.

Era, pues, esa 3 lo es todavia, la causa prin-
cipal de nuestro abandono. Luego, las exigencias
de la Academia Espafiola, la pobreza de su au-
toridad, la sonrisa universal que han suscitado
algunas de sus ingenuidades, el mandarinismo
estrecho de sus preceptos, fueron 3 han sido
parte no exigua, & mantener vivo el espiritu de
oposicion en las comarcas americanas. Donjuan
Maria Gutiérrez, mi maestro 3*amigo de ilustre
memoria, fué el representante mas autorizado
de ese espiritu, en lo que a la Argentina toca.
El plante6 la cuestién en su verdadero terreno:
la lengua espafiola, una é indivisible, bien comun
de todos los que la hablan y no petrificada é
inmovil, patrimonio exclusivo, no 3 de una
nacién, sino de una autoridad. Nadie tal vez,
en nuestro pais, ha escrito el castellano con
ina3or pureza, como nadie ha defendido las pre-
rogativas de una sociedad culta, & mejorar, en-
riguecer el lenguaje, adaptandolo & todas las
necesidades del progreso cientifico 3 del desen-
volvimiento intelectual. Preferia D. Juan Maria
las formas arcaicas conservadas por los levan-
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tinos de raza espafiola, como un piadoso re-
cuerdo de sus mayores inicuamente expulsados
por Felipe Ill, & la jerigonza estrecha y purista
que pretendia implantar la Academia, sin dar
oidas & las exigencias naturales de este inmenso
depésito de sangre espafiola, que se llama la
América, y que es la verdadera esperanza de
gloria en el porvenir de la raza.

La accién del Dr. Gutiérrez ha sido general-
mente mal entendida; gentes hay que piensan
de buena fé que sus preceptos llegaban hasta
sancionar los barbarismos y galicismos de que
nuestro lenguaje escrito y hablado rebosa y que
los argentinos debiamos regirnos por la gramatica
del vmi® vos y loma. Nada més lejos de su
pensamiento; pedia, si, y en eso aunaba su es-
fuerzo al de todos los americanos competentes
que se han ocupado de la cuestidn, que la lengua
que hablamos no considerara como espUreos,
aquellos aportes que los vigorosos rastros de los
idiomas indigenas y las necesidades 6 diversos
aspectos de la vida esencialmente americana,
traian para bien y comodidad de todos. ¢Por qué
el castellano formado por las diversas capas del
fenicio, el céltico, el latino, (con sus raices indo-
europeas) el arabe, etc., habria de repudiar voces
guaranies 0 quichuas, que simplificaban la diccion
evitando perifrasis y rodeos? jCuantas veces, en
Espafia, ante esos letreros «casa de vacas», que
se ven en todas partes, pensaba en nuestro tam-
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10, tan neto y expresivo! jCuantas voces, por
otra parte, fiorecientes y usuales en el siglo XIV
y precisamente de aquellas que mas caracterizan
nuestra lengua, estdn hoy relegadas por la Aca-
demia en ese enorme armatoste de «anticuadas»
que revienta ya, mientras en los paises america-
nos conservan toda su eficacia y su verdad!

La cuestion no es, pues, hacer de la lengua
un mar congelado; la cuestion estd en mantenerla
pura en sus fundamentos y al enriquecerla con
elementos nuevos y vigorosos, fundir & éstos
en la masa comun y someterlos & las buenas
reglas, que no s6lo son base de estabilidad, sino
condicion esencial para hacer posible el pro-

ELl Dr. Gutiérrez predicaba con el ejemplo; le
reputo el mas puro y castizo de nuestros escri-
tores de nota. Sarmiento era demasiado impe-
tuoso para mantener una correccién inalterable
y si bien algunas de sus paginas tienen el exqui-
sito sabor del fuerte y viejo castellano, al dar
vuelta la hoja nos encontramos con verbos estru-
jados, sintaxis de fantasia, construcciones propias,
genuinas, como si la originalidad de las ideas
exigiera igual caracter & la manera de expresar-
las. El general Mitre ha leido mucho, en muchos
idiomas, y la influencia de esas lecturas se ve
con frecuencia; en los Gltimos tiempos, apurado
por un trabajo de poderoso aliento, ha tenido
que ensanchar su vocabulario, buscando en la
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historia de nuestra lengua, ricos, elementos ol-
vidados, cuyo empleo la ha permitido, si bien
4 costa de cierta impresién de extrafieza en el
lector, traducir la Divina Comedia con una pa-
ciencia de benedictino y una veneracién de
sectario....

Al recorrer el nuevo libro del Sr. Abelile «El
idioma nacional de los argentinos»., recordé que
entre mis viejos papeles debia haber algunas ca-
rillas sobre la materia, escritas hace ym varios
aflos. Son las que acaban de leerse y en las-
que, a la verdad, encuentro tan exactamente refle-
jada mi opinién actual, que en nada las he mo-
dificado.

El Sr. Abeille es un fil6logo distinguido, aunque
hasta los profanos, como yo, echan de ver, desde
luego, que su erudicion, si bien fresca y moderna,
no se ha formado en las fuentes originales y
primitivas. Sabe muy bien lo que hombres como
Darmesteter, Bréal, Paris, Havet, Schleiger, Weil
y otros han escrito sobre la historia anatomica
del lenguaje; pero no he notado en su libro ras-
gos que revelen un conocimiento directo de Bopp,
Diez, Dozy, Kngelmann, Pott, etc. No es esta,
una critica, que, por cierto, poca autoridad ten-
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dria viniendo de quien, mucho menos que el
Sr, Abeille, ha llevado sus curioseos lingiisticos
4 esas profundidades. Pero creo poder atribuir
los extremos & que llega el Sr. Abeille en el
desenvolvimiento de su tesis, & las audacias atra-
Jentes y licencias extraordinarias que con la filo-
logia se han permitido los modernos escritores
franceses. Y para terminar con este punto, se-
flalo también el desconocimiento de un libro
verdaderamente admirable y que, para el completo
esclarecimiento del tema abordado por el sefior
Abeille, era fundam?ntal; me refiero & las «Apun-
taciones criticas sobre el lenguaje bogotano» de
Rufino José Cuervo, libro que, en ocho afios,
(1876-1884) tuvo cuatro ediciones y que merecio
al autoi", de parte de los mas eminentes fil6logos
de Europa, homenajes de real admiracion. Si
el Sr. Abeille ha leido ya ese libro, necesita
releerlo, porque él le dara la nota exacta y pru-
dente, en la manera de tratar esta cuestion.
Indudablemente, si las lenguas, sin abandonar
el terrufio, se transforman hasta el punto de que
tal vez Gorbulén no habria entendido las voces
de mando de Kscipion ¢ Paulo Emilio, ¢cuanto
ma}mr no serd ese cambio, si ellas reviven en
paises lejanos al de su origen, jbajo diverso am-
biente, sirviendo de vehiculo & nuevas ideas, ex-
puestas & todos los ataques de los idiomas encon-
trados en el suelo conquistado, amén de los que
de atuera vienen, también ellos, en son de con-
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quista? Pretender, pues, fijar un idioma, es tan
absurdo, que cuando se consigue, no ya el hecho
en si mismo, lo que es imposible, sino la admision
de la idea como un postu'ado co'ectivo, se llega
4 una verdadera deformacion, por el estanca-
miento, del espiritu nacional. Es el caso de la
China: la lengua que ho}’ se habla en el imperio
del Medio se parece tanto & la que alli se hablaba
cuando Fidias esculpia en Atenas, como la de
Pe.i'icles & la que ho} habla el rey Jorge de Gre-
cia. La diferencia estd en que, mientras el idioma
de PeriJes, nacido como todas las lenguas huma-
nas, del monosilabismo, habia llegado & su per-
feccidon, el chino, inmévil en su forma, si bien
variable en su fonética, era tan monosilabico, tan
primitivo, tan «celular», como dice mu\' bien el
Sr. Abeille, entonces como hoy.

¢,Puede nadie jiretender que el castellano se
petrifique de esa suerte? ¢ Puede el purista mas
empecinado é inflexible pretender luchar contra
las mil influencias que han de determinar las
modificaciones regionales que la lengua espafiola
sufrird en América, como las ha sufrido ya en
las mismas provincias peninsulares? ¢Ks acaso
sensato oponerse a los neologismos necesitados
por los progresos de las ciencias y las artes 6
la adopcién de nuevos usos y si hoy, como dice
Cuervo, «no hacemos melindres & voces astrolo-
gicas como cslrclla, dcsasirc, desastrado,
jovial, saturnino, por (Jué hemos de negar &
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nuestros contemporaneos el empleo oportuno de
términos 6 imagenes suministrados por las cien-
cias modernas, cuando mas si se con.sidera su
mayor vulgarizacién con i-especto & los siglos
pasados?»

Lo que si se puede 3'se debe sostener, es que
todos los aportes, los enriquecimientos, las adqui-
siciones por conquista, cambio, compra, violencia
3*'todo otro modo de aduefiarse de lo ajeno, se
sometan & las reglas generales por las cuales
se rige la comunidad. Si el quichua nos trae
charqui 3 en el acto formamos el verbo char-
quear conjuguémoslo segln lo ensefia la grama-
tica castellaira 3 no otra. Si en virtud de esos
fendmenos de derivacién que tan bien estudia
el Sr. Abeille, de cardo sacamos el lindo 3 e.xpre-
sivo cardal® de bellaco, bellaquear 6 de baquia,
baqueano, afladamos sencillamente esas palabras
& nuestro léxico propio, como todos los otros
paises americanos afiadirdn a los suyos las que
formen por el mismo procedimiento—y hagdmoslo
con la seguridad de que al hacerlo, en nada adul-
teramos los principios fundamentales de nuestra
lengua que no es «el idioma de los argentinos »,
ni el «idioma nacional », sino simple 3*puramente
el castellano.

F1 Sr. Abeille, que es un entusiasta de nuestra
tierra, (uno no puede menos que conmoverse al
verle entonar el himno nacional & proposito de
linglistica) tiene tal debilidad complaciente con
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la jerga que hablamos y que él rotula «idioma
nacional de los argentinos», que llega hasta jus-
tificar los cambios sintacticos que hemos intro-
ducido en el espafiol, sosteniendo que «el uso
de algunos de ellos es realmente criticable en
una lengua fijada», pero que ese.uso «debe
favorecerse en una lengua en evolucién como la
nuestra».

Me parece ver ijadear al Sr. Abeille en su
esfuerzo para defender nuestro «bajo el punto
de vista», contra <uiel punto de vista» espafiol.
Trae un ejemplo y una explicacion al respecto
que entretienen bastante. Nunca le hemos de,
aceptar al Sr. Abeille que se diga, cuando se
empleen palabras espafiolas «me ha encargado
de- decirle» en vez de «me ha encargado decirle»,
Dorgue, aunque un nifio esté en formacion, no
hay por qué habituarle & andar con las rodillas
y no con los piés, que es lo natural, lo sano y
lo dtil, sin contar con que es esa la Unica ma-
nera (como en el idioma) que permite al cuerpo
desplegar su esbeltez y su elegancia.

Entre las excursiones etimoldgicas que hace
el Sr. Abeille—que son frecuente,s, agradables y
generalmente fructuosas—hay algunas que me
han dejado pensativo, precisamente porque se
refieren & voces que han echado raices en nues-
tro suelo, sin que se sei*a de donde vino la se-
milla primitiva. Una de ellas es atorrante. Esta
palabra, puedo asegurarle al Sr. Abeille, es de
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inti'oduccion relativamente reciente en el «idio-
ma nacional de los argentinos.» Después de
haber vivido mas de un cuarto de siglo, la oi
por primera vez en mi tierra, alld por el afio
1884, de regreso de Europa, donde habia pasado
algunos' afios. Y no es que hubiera vivido en
mi pais entre académicos y ]rrosistas, pues hasta
cronista de policia substituto habia .sido en la
vieja Tribuna.

Pregunté que signihcaba atorrante y de donde
venia. Se me hizo la descripcion del gitenx,
del vagabundo, del cheminmx y se, me dijo en-
tonces (no hay" lomo como el de la etimologia
para soportar carga), que el vocablo tomaba ori-
gen en el hecho de que los individuos del noble
gremio asi denominado, dormian en los cafios
enormes que obstruian entonces nuestras calles,
llamados &e tormenta. V)Qd\ii atorrante. Aunque
sin forma clasica, esa etimologia me trajo & la
memoria la que da el maestro Alejo de Venegas,
citado por Cuervo, de la voz alquilar.

«Alquilar se compone da alins gni illarn
liabet, que es otro que la habita., conviene & sa-
ber, la .casa ajena.» (!)

El Sr. Abeille es ii'ias cientifico; pero lo que
hay que admirar mas, es la agilidad maravillosa
que despliega para extraer del verbo latino to-
rrero, que significa secar, tostar, quemar, incen-
diar, inflamar, el vocablo atorrante, el que se
lucia, segun él, porque Varro emplea el verbo
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citado eiii el sentido de quemar, hablando del
frio. Yo consentiria gastoso, porque estoy cu-
rado de espanto en esa materia; pero desearia
saber cdmo—y poco mas 6 menos, cuando,—e
se ha colado ese torrere en nuestro pais y por
que causa ha hecho su evolucion tan rapida,
pues lo repito y apelo & la memoria de todos
los hombres de mi edad, hace veinte afios, no
era generalmente conocida la palabra «ato-
iTante».

Hubiera deseado que el Sr. Abeille, con su se-
gura informacion, nos hubiera dicho algo sobre
el delicioso guarango, de nuestro «idioma nacio-
nal » que si viene realmente de dos palabras
quichuas que significan varios colores, es un ha-
llazgo genial del pueblo—y del odioso macana,
que no se acierta & comprender como ha venido
a significar disparate, despropdsito, de su acep-
cién primitiva y aceptada, aun en Espafa, de
«arma contundente usada por los indios». Y
llegando & las profundidades del «idioma nacional
de los argentinos », anda por ahi un famoso liico,
muy campante, que amenazando de desalojo al
castizo hochinchc, ha invadido ya los dominios
de la hurla 'y de la broma, sin que sepamos aln
qué derechos tiene, seméanticamente hablando,
para conducirse asi.
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La circunstancia especial de ser este un pais
de inmigracion, hace mas peligrosa la doctrina
que informa el libro del Sr. Abeille y mas necesa-
ria su categorica condenacidn. Solo los paises de
buena habla tienen buena literatura y buena lite-
teratura significa cultura, progreso, civilizacion.
Pretender que el idioma futuro de esta tierra, si
admitimos las teorias del Sr. Abeille y salimos de
las rutas gramaticales del castellano, idioma que
se formard, sobre una base de espafiol, con mucho
italiano, un poco de francés, una migaja de qui-
chua, una narigada de guarani, amén de una
sintaxis toba, tiene un gran porvenir, es lo mismo
que augurar los destinos del griego ¢ del latin &
la jerga que hablan los chinos de la costa 6 la
jerigonza de los levantinos, verdadero volapuk
sin reglas, creado por las necesidades del comer-
cio. Paréceme que si el Sr. Abeille, 4 mas de tener
todo el carifio que mue,stra por esta tierray que
creemos sincero, fuera hijo de ella, sentiria en
el alma algo instintivo, que le enderezaria el
razonamiento en esta materia.

Y ahora me voy & releer la muerte de Marco
Aurelio, de Renan, el discurso sobre la nobleza
de las armas, de Cervantes, la pintura de Ingla-
terra al terminar el siglo XYII, de Macaulav ¢ los
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coros del Adelélii, de Manzoni, para en seguida
pedir al cielo conserve en nuestro suelo la pureza
de la noble lengua que hablamos, a fin de que
algin dia, si no nosotros, nuestros hijos, puedan
leer, de autores nacionales, pdginas como aque-
Ilas.

1900.
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Tucumana.

La hacienda del «Arrayan» dista deTucuman
poco méas de doce leguas, ésto es, unas buenas
diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es
necesario acudir a la muia ¢ al caballo habituado
4 la montafia. Asi se asciende lentamente, se
cruzan los cuadros mas bellos que pueden con-
templarse en suelo argentino; cuadros cuyo as-
pecto va cambiando de caracter & medida que
los caprichos de la ruta conducen & una garganta
de la que, mas que verse, se adivina el fondo, 6
llevan & una cuspide desde la cual se abarca un
paisage dilatado. Jamdas la nieve cubrié esos
montes, virgenes del helado abrigo bajo el cual
se cobija la tierra en los duros climas del Norte.
La naturaleza desnuda, siempre alegre, viviendo
sin cesar, arroja en todas las formas su savia
desbordante. A veces cuando el sol vibra sobre
ella con tal intensidad que el suelo se entreabre,
la accion generosa de los bosques que cubren los
cerros como un manto real, acumula las nubes y
prepara la lluvia, que empieza en largas y anchas
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gotas, se acelera, se enardece .con el estruendo
del trueno, se hace frenética, cae & torrentes,
amenaza, va & herir. .. 3 se disuelve en una son-
risa de verano. El que no conoce esas fantasias
del tropico no puede darse cuenta de la vida
intensa 3 expresiva de la naturaleza. ...

El «Arra3ane, propiedad de Donjuan Andrés
Segovia, ocupaba un extenso 3‘lujoso valle com-
pletamente rodeado por colinas de poca elevacion
que lo defendian como una cadena de baluartes.
Bien patrimonial, habia quedado abandonado has-
ta 1860, & la merced de todo el que queria llevar
alli su rebafio vagabundo. S6lo cuando la nacio-
nalidad se constituy6 3'que la paz hizo nacer la
esperanza, en ese momento digno de estudio en
nuestro pais, cuando el pueblo argentino, como
al despertar de un largo suefio, empez0 & palparse,
& darse cuenta de las necesidades de la vida 3 &
estudiar los recursos de nuestro suelo admirable,
s6lo entonces Segovia, uno de los precursores en
su provincia de la implantacién de la industria
que debia hacer su riqueza, comprendid el inmen-
so valor del «Arrayan» y ensa36 un pequefio plan-
tio de cafia de azlUcar. Poco & poco el campo del
arado se extendié y la tierra, atonita de recibir
semilla de mano del hombre, gozosa de la aven-
tura, rindié opulenta el préstamo parcimonioso.

Al rancho de paja sucedi6 bien pronto una
habitacion de materia]® que cinco afios mas tarde
cedid el sitio no & un palacio, sino & uno de aque-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EN LA TIERRA. 65

lios vastos y comodos edificios, sin arte ni belleza,
pero que el instinto del hombre mas ignorante
sabe construir de acuerdo con las exigencias del
clima—Sobre una pequefia altura, una masa cua-
drada, flanqueada por anchos corredores en el
centro un patio enorme, cubierto de naranjales,
limoneros, palmeras, arra3mnes y laureles rosa.
Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo ha-,
bia desaparecido ante la enorme maquinaria mo-
derna, esa maravilla de mecanica que toma el verde
tronco de la cafia 3*lanzando el jugo que le extrae
a su peregrinacion fantastica, lo transforma en oro.
El ingenio propiamente dicho, se levantaba a
trescientos metros de la habitacion —y & su
pie, una pequefia aldea se habia formado, con
sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de arboles
y flores, morada de los ingenieros 3* empleados
extranjeros 3 sus ranchos casi abiertos, hogar
transitorio del criollo. En el centro, una pequefia
iglesia levantaba su campanario blanco, frente &
la escuela modesta. Los dos edificios parecian
mirarse con carifio en su humildad reciproca; la
una exigia una fe serena *tranquila 3 la ciencia
que en la otra se ensefaba, era bien timida para
levantar la cabeza. Los peones miraban con envi-
dia & sus hijos ir & la escuela 3'pasaban largas
horas de la tarde, al concluir las faenas, hacién-
dose ensefiar los insondables misterios del alfabeto

por los nifios encantados de lucir su ciencia ante
sus padres,’
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Segovia tenia predileccién por su hacienda
del Arrayan; no solo era la base principal de sit
fortuna, sino que encontraba dulce la vida alli,
rodeado de su familia y entregada el alma &
esa profunda satisfaccion moral que da la con-
ciencia de ocupar utilmente el tiempo. Parecia
que al descender al valle, todas las contrarie-
dades volaban de su espiritu para dar lugar &
un contento sereno € igual. El dia de su llegada
era caro; todos los necesitados, todos los que
se habian comido anticipadamente el beneficio
de la estacion, todos los que se habian visto
cortar el crédito por el implacable pulpero, acu-
dian a él y rara vez volvian descontentos. Lo
que le habia costado mas implantar, era el ré-
gimen moral. A medida que su hija Clara crecia,
Segovia comprendia los inconvenientes de aquel
estado social perfectamente primitivo, en el que
las teorias mas avanzadas del free love americano
habian recibido una vigorosa aplicacion incon-
ciente. Rara era la pareja que habia pasado por
otro altar que el de la naturaleza antes de con-
sumar su unién. Segovia constataba que los
resultados podian luchar con éxito con los pro-
ductos méas canonicos de las sociedades cultas
y que esos muchachos rollizos y vigorosos,
concebidos al azar de una noche de verano,
bajo un cielo estrellado y la callada proteccidn
de un naranjo dormido, nada tenian que envidiar
al pillete livido de las ciudades, venido al mundo
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con un pertrecho completo de sacramentos 3
actos oficiales. En tanto que Clara fué pequefia,
Segovia sostuvo impavido su teoria contra los
enérgicos asaltos de su hermana, devota comba-
tiente y los més flojos de su mujer; pero mas
tarde comprendié que debia ceder y cedid. Fué
entonces que se levanté la capilla y que la aldea
del Arrayan presenci6 respetuosa la entrada so-
lemne del Sr. don Isidoro, nombrado capellan
del establecimiento y encargado de poner un
poco de oOrden en aquel pequefioc mundo que
hasta entonces habia crecido bajo la mirada
directa del Sefor, sin intervencion de su santa
iglesia.

Era Don Isidoro un mocetén de veinte y seis
0 veinte y ocho afios, bien plantado, alto, robusto
y hecho & torno. Visto de espaldas, parecia un
granadero disfrazado, un hombi'e de accion 3ide
pasiones. De trente, el problema se resolvia:
jamas una caramas placida, dulce, naturalmente
tranquila y alegre, habia reflejado un alma mas
alejada de las concepciones turbadoras de la vida.
Inocente 4 veces hasta el exceso, se salvaba
siempre no sélo de las dificultades, sino del ri-
diculo mismo, por su bondad profunda y sana.
Era espafiol; muy nifio, vino con su humilde
familia @ Buenos Aires, se educé en el seminario
y mas tarde fué familiar de un prelado que le
tomo carifio, le di6 las 6rdenes 3*tratdé de a3ar-
darle. Segovia le conocid eir uno de sus viajes,
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ri6 un poco de su inocencia, le intrigé ese ra-
risimo fendmeno de perfecta pureza y conclu}")
por llevarsele & Tucuman. Al mes de vida intima
le trataba con afeccion paternal; pero iamas
pudo privarse de la clasica broma que hacia
poner rojo & D. Isidoro y que consistia invaria-
blemente en empezar por mirarle, analizar sus
formas atléticas, suspirar y lanzar su eterno «Qué
lastimal» D. Isidoro se ruborizaba, murmuraba
un «Sr. D.Juan Andrés!...» y sonreia incbmodo.
Lo que daba lastima & Segovia, era el desper-
dicio de un hombrén semejante, que habria he-
cho tan feliz & una mujer y dado tan vigorosa
prole.

Lo que D. Isidoro casé y bautiz6 en los pri-
meros tiempos, no esta escrito. Al principio quiso
hacer una amonestaciéon por separado & cada
pareja; pero eran tantas que al fin resolvio casar
de 10 &4 12 a. m. y luego proclamar por seccio-
nes de veinte. Aunque D. Isidoro tenia su ca-
sita junto a la capilla, comia siempre en la mesa
de Segovia durante la permanencia de éste en la
hacienda. A mas de él, habia dos comensales
invariables: el ingeniero principal, Mr. Barcia}"
un americano que habia pasado casi toda su vida
en la Habanay que un mal azar de fortuna arrojé
al Plata. Tenia 50- afios sonados, era silencioso,
trabajador 3*no se le conocian sino dos pasiones:
la musica y Clara, 6 mas bien sélo la primera,
que para él se encarnaba en la segunda. Luego
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D. Benito Morreen, espafiol, maestro de primeras
letras, soltero, cuarenta afos, rubio descolorido,
con anteojos, apasionado por la filologia, pero sin
hablar jota de francés, ni de aleman, ni de inglés,
ni de nada, en una palabra, aunque hacia diez
afos, segun afirmaba, que se habia entregado al
estudio délos idiomas eslavos, para empezar por
lo mas dificil. Su sistema consistia en llevar un
libro enorme en el que copiaba, junto a la voz
espafiola, la correspondiente en bohemio, en croa-
ta, en serbio, en rutheno, 6 en ruso, echando el
alma en la trascripcion de los caracteres graficos
de cada idioma, sin avanzar jamas en su conoci-
miento. El suefio de D. Benito era llegar & tener
discipulos capaces de comprender el curso de
helio ideal, como llamaba & la literatura, curso
que pretendia dar, asi que su pan intelectual hubie-
ra fortificado el espiritu de sus educandos. Pero
éstos, tan pronto como sabian leer, escribir y
contar, tomaban el machete y se iban & cortar
cafia. D. Benito presentaba sus quejas a Segovia
quien le demostraba pacientemente que un peon
no debe jaméas tener una educacion superior &
su posicién en el mundo. D. Benito no se desa-
nimaba y esperaba con calma la explosiéon de un
genio entre los chinitos descalzos que poblaban
su escuela. Catdlico ferviente, ayudaba invaria-
blemente la misa de D. Isidoro, con quien mante-
nia excelentes relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza
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de Segovia, capataz del establecimiento en su
ausencia, pero sin jurisdiccién sobre Barcia}-,
rey y sefior alld en sus maquinas. Toribio no
comia en la mesa; pedn habia sido, pedn habia
quedado. Decia & Clara «nifia Clarita», aman-
zaba él mismo los caballos destinados & su silla,
se sacaba el sombrero delante de D. lIsidoro 6
D. Benito y trataba & los peones como amigos, lo
que no impedia que de tiempo en tiempo demo-
liera uno 6 dos de un pufietazo. La hacienda,
durante las faenas, contaba mas de doscientos
hombres entre los cortadores de cafia y los ad-
criptos & las maquinas, con otras tantas mujeres
y un sinnimero de chiquillos. Manejar todo ese
mundo no era cosa sencilla y se necesitaba, &
mas de los pufios de Toribio, su aureola de sol-
dado valei'oso, como lo atestiguaban las medallas
que lucia su pecho, en las grandes fiestas de
iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clai'a amaban la
hacienda. No so6lo encontraban alli una vida de
paz y tranquilidad, sino también aquel secreto
halago (jue tan profundamente han de haber sen-
tido nuestros padres y que para nosotros se ha
desvanecido por completo, arrastrado por la ola
del cosmopolitismo democréatico: la expresién de
respeto constante, la venei'acion de los subalter-
nos como & seres superiores, colocados por una
ley divina é inmutalile en una escala mas elevada,
algo como un vestigio vago del viejo y manso
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feudalismo americano. Donde, donde estan los
criados viejos }'fieles que entrevi en los primeros
afios en la casa de mis padres? Donde aquellos
esclavos emancipados que nos trataban como &
pequefios principes, doénde sus hijos, nacidos
hombres libres, criados & nuestro lado, llevando
nuestro nombre de familia, compafieros de juego
en la infancia, viendo la vida recta por delante,
sin mas preocupacion que servir bien vy fielmen-
te?. .. El movimiento de las ideas, la infiuencia
de las ciudades, la fiuctuacion de las fortunas 3
la desaparicién de los viejos y solidos hogares,
ha hecho cambiar todo eso. Ho}* nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste me-
jor que nosotros 3 que recuerda su calidad de
hombre libre apenas se le mira 'con rigor. Pero
en las provincias del interior, sobretodo en las
campafias, quedan aln rastros vigorosos de la
vieja vida patriarcal de antafio, no tan mala como
se piensa.. .

De pie con el sol, Segoviarecorria lahacienda
& caballo, vigilaba el corte, charlaba con Toribio;
rara vez, al volver, dejaba de encontrar & Clara,
habituada también & esos paseos matinales de-
liciosos, en los que el aire puro de los campos
entra a raudales & vigorizar los pulmones. Padre
é hija se daban los buenos dias, buscaban espa-
cio para galopar unmomento 3volvian contentos
y pidiendo & voces el almuerzo. Durante el dia,
Clara ponia un poco de orden & sus numerosas
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ipreocupaciones de caridad, cosia ropa para los
chiquillos, visitaba a los enfermos, celebraba con-
ferencias con D. Isidoro, instandole para que
se armara de los rayos de la iglesia contra el
peon Silvano, que bebia, contra Ruperto, que
habia estado tres dias ausente sin decir nada &
su mujer 6 contra Santiago que no enviaba sus
hijos a la escuela. ElI momento de la comida era
la hora grata por excelencia. Parecia increible
que la monotonia de aquella vida suministrara
tanto tema de conversacion. Un observador ha-
bria podido constatar que cada uno de los interlo-
cutores decia siempre la misma cosa; pero como
todos se encontraban en igual caso, nadie lo
notaba. Cada uno, con la persistencia tenaz de
la pasion, pero sin salvar los limites de las con-
veniencias, procuraba llevar, la conversacidn al te-
rreno grato & su alma. D. Isidoro hacia un viaje
al paraiso cada vez que Clara, por satisfacerle,
recomenzaba la narracion de su recepcién en
Roma por el papa; Barclay daba giros de veinte
leguas para hacerle repetir sus impresiones en
las Operas de Wagner y D. Benito trabajalpa
como un benedictino por traer & colacion el
viaje & Rusia, en el que encontraba conexiones
con su estudio favorito. Clara le habia traidO'
gramaticas y diccionarios de casi todas las lenguas
eslavas; el dia que los recibi6, D. Benito .sintid'
un nudo en lagarganta, rompid a llorar y estuvo
4 punto de caer & sus piés. Desde entonces.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EX LA TIERRA. i3

miraba a Clara con una veneracién profunda.—
Después de comer, Segovia hacia su eterna par-
tida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por
D. Isidoro y su marido por el maestro de escuela.
Barcia}' ocupaba su sillon no lejos del piano ¢é
inmdvil, silencioso, oiacon recogimiento a Clara,
asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba,
sin darse cuenta muchas veces de que Clara to-
caba precisamente lo que él encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los
huéspedes queridos, habia determinado una fiesta

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo,
encontraron en el corredor sobre el que daban
las ventanas del salén, tranquilamente sentado, al
capataz Toribio, en actitud de paciente espera.

—Hola, amigo, ¢qué hace por aqui? dijo Pepe.

—Nada, Doctor; la nifia Clara me ha dicho que
Don Benito va & tocar el paincy he venido &
ver cOmo es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando
los dos amigos entraron. Clara al piano, & su lado
su prima Maria llegada esa mafiana con los hués-
pedes; Barclay en posesion de su sillon, Segovia,
la sefiora y el cura al lado de la mesa de bésigue,
pero sin jugar—y en la pieza contigua, sin duda
D. Benito, porque se oia & cada instante una voz
que decia «Ya?» como si se tratara de hacer par-
tird un tiempo diez caballos 6 de disparar las ar-
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mas en un duelo. En las ventanas que daban al
patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pa-
fiuelos de colores, dejando escapar trenzas de ca-
bello negro como el ébano 3*cubriendo fisonomias
sonrientes € iluminadas por ojos llenos de vida.
Eran las dvinitas que se habian aglomerado para
oir también & D. Benito tocarel paine, invencién
de Clara, a falta de otro instrumento; todo aquel
pequefio mundo estaba alborotado por esa prodi-
giosa aplicacion de tan humilde utensilio.

—Es la primera vez que el publico hace espe-
rar &los artistas, dijo Clara. Vamos, coloquense
Vds. bien 3 3reparense a gozar. Atencion, D. Be-
nito!

—VYal! gritdé el aludido desde la region ignota
donde procuraba convertirse en eco lastimero.

—No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el
acorde que le hemos indicado.

—Perdén, dijo D. Benito asomando la cabeza
por la puei'ta del cuarto 3 teniendo en las manos
el famoso peine envuelto en papel de seda. Perddn;
pero no seria posible hacerme saber, por algun
medio visible, cual es el acorde indicado? Hay
muchos que se parecen y me puedo contundir.
Ademads, de donde me han puesto no alcanzo &
verlas y .. .

—Pero no le queda el oido? Todos los eslavos
son musicos de nacimiento, Sr. Morreony V., por
simpatia, debe tener oido.

El argumento parecié convencer 4 D. Benito,
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que desapareci6 asegurando que pescaria el
acorde.

Clara dibujo la melodia en el ])iano 3 Maria
empezdé el triste recitativo dé la serenata de Braga
con su vocecita débil pero afinada y simpaética.
Todo el mundo habia hecho silencio y el puablico
menudo de la ventana retenia el aliento para no
perder una nota. En el momento oportuno, justo
después del acorde indicado, D. Benito, puntual
bajo la excitacidn hecha & su honor panslavista,
rompié denodadamente el fuego con bastante pre-
cisibn—La cosa no era mu}* facil, porque la voz
llevalia una melodia 3 el piano acompafiaba, mien-
tras D. Benito debia esgrimirse por su cuenta,
concurriendo con el elemento principal al con-
junto. Habia empezado bien; pero en el cambio
de tono, le era necesario llegar & un si bemol
que habia sido uno de los primeros obstaculos
en el ensayo, hasta que Maria con.siguié hacer
apretar los dientes al pedagogo sobre la parte
unida del peine 3" llegar asi, por un esfuerzo que
las venas del cuello revelaban, al si bemol des-
seado. D. Benito, todo & su tarea, apretdé con tal
frenesi, que la nota sa’i6 vibrante, no nuu' justa,
pero potente de sonoridad.

—Mird el pniNcf esclamé Toribio, sin poderse
contener, con medio cuerpo dentro de la ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera,
que interrumpio el canto-—Toribio se puso como
una flor de amapola 3 no saliiendo cjue hacer.
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sonrié humildemente, mientras D. Benito asomaba
la cabeza con aire agitado, i“reguntando:

—NMe he equivocado?

—Al contrario Sr. Morreon, merece V. un bravo,,
dijo la sefiora. Ha sido un acceso de entusiasmo-
en el publico.

—Da capo, da capo! gritdé Pepe.

La serenata por fin se ejecutd & la satisfaccion
general, sobre todo del maestro de escuela que,
agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un
porvenir de gloria, pregunté & Maria muy seria-
mente si no habia musica escrita para el peine.
La alegre criatura le asegur6 que si, prometién-
dole hacer venir la partitura de una épera de
Rubinstein, transcripta para ese amable instru-
mento.

Luego vino el esperado duo de D. Juan, por
Maria y Barclay. Barclay conocia la musica y
all4 en sus tiempos debia sin duda haber cantado,
—La verdad es que, con su voz sin timbre, pero
sumamente afinada, supo dar al «la ci darem la
mano» una expresién tan caracteristicay personal,
que Carlos lo miré asombrado. Algo le revelaba
que en aquel corazon silencioso y solitario pasa-
ban cosas que la calma aparente de la vida no
dejaba ver. La musica es el lenguaje universal de
todo lo que jsiente y sufre; ella sola puede traducir
con la vaguedad necesaria para no profanarlos,
los sentimientos mas ocultos y profundos que se
mueven en el fondo del alma humana. Ademas,
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Mozart tiene este rasgo caracteristico, que la
excelencia de su interpretacion no depende exclu-
sivamente del arte, sino de la inteligencia. A un
artista sin talento se le puede ensefiar bien una
Opera cualquiera, siempre que tenga voz 5 sepa
usarla. Eso no basta para Mozart 6 mejor dicho,
Mozart, el Gnico, puede pasarse de esos elementos.
Fuera de Falire, & nadie he oido la serenata de
D.Juan como & un hombre de mundo, casi sin
Toz, que la murmuraba de una manera exquisita
para las ocho & diez personas que rodeaban el
piano.. .

Asi corrian las noches en la alegria, como los
ilias en la serenidad.

1884.
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La primera de “Don Juan”

en Buenos Aires.

Después de un largo eclipse, nunca completo,
puestras la penumbra, brillaba siempre la ténue
luz que muchos recordaban como una fuente
deliciosa de viday armonia, reaparece en el cielo
el astro soberano en su calma serena y trans-
parente.

¢;De dbénde viene el engonmcnt actual por
Mozart? En primer lugar, de la pobreza de la
produccidn contemporéanea y luego por su eterna
belleza. Mozart no serd olvidado jamds, y mien-
tras la raza humana persista, continuard fasci-
nandola. En resumidas cuentas, Mozart, Beetho-
ven, Wagner. Todo lo demés son poctac minores®
muy apreciables, pero que al lado del trio ma-
jestuoso, gravitan como particulas siderales inno-
minadas.

Pero & mis ojos, Mozart se mantiene, persiste
y triunfa, precisamente por la ausencia de algunos
de los caracteres que le han sido generalmente
atribuidos por la mayor parte de los escritores —
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y son legién —que de él se han ocupado. Todos
sabéis que hasta hace diez 6 doce afios, para el
vulgo, musica alemana era sindnimo de obscu-
ridad, de impenetrable profundidad, de ciencia
abstrusa reservada Unicamente a los iniciados,
destinada & no ser comprendida jamas por el
buen grueso publico, & quien gusta salir del
teatro tarareando los motivos de la Opera que
acaba de oir. Recuerdo que en uno de los nove-
lones de Pérez Escrich, ese ilustre predecesor
de Onhet, que hizo la delicia de nuestra in-
fancia, dos personajes conversan al salir del Real
de Madrid, antes de ir al Café Fornos, que para
Escrich, era el summum de la elegancia. Han
oido... el Fausto, de Gounod y uno de ellos,
dilettante apasionado y con autoridad en la ma-
teria, declara que el arte musical morird & manos
de esos armonistas maldecidos, que desprecian
la melodia y les da por hacer masica sabia é
incomprensible. Y se trataba del Fausto!

Asi, cudnto se ha dicho de Mozart, de la pro-
fundidad de su concepcién, de lo intrincado de
su manera y de la preparacion especial que se
requiere para entenderlo! Y, sin embargo, es
el mayor portento de claridad, de nitidez cris-
talina que la historia del arte registra. Pero &
su maravillosa facilidad, al espontaneo toirente
de melodia que brota de su cerebro, se unen dos
condiciones tan raras, que han hecho de él el
Gnico y el inimitable: su instinto dramatico, en
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primer lugar, que le permite, con sin igual sol-
tura, traducir la situacién, y en segundo, la ele-
gancia, la distincion suprema de su melodia. Se
le acusaba de hal”er puesto la estadtua en la or-
questa y el pedestal en la escena. Es que fué de
los primeros en comprender que una batalla debe
darse con todas las fuerzas de que se dispone y
utilizé los pocos instrumentos con que contaba,
fundiéndolos con las voces, abriendo asi esa via
luminosa que Wagner debia recorrer triunfal-
mente hasta agotarla.

Es esa la maravilla del Don Juan; el drama
esta en la musica mas que en la palabra y pienso
que hasta sin el juego escénico, se necesita ser
muy lego en la materia para no sentir y com-
prender la intencién de la frase musical y no
adivinar, tras las melodias que Mozart hace can-
tar & su héroe, el alma voluptuosa, ligera y ex-
céptica del seductor. ..

iPobre Don Juan! No hay cuaderno de pe-
quefias melodias para el primer afio de piano,
que no contenga, trascriptas con una ingenuidad
de deletreo, el #a ci darem la mano-», el «Dclil
vieni a la fmestra», el minuet «signorc mas-
chere» y el rondé de Zerlina. Lo mismo pasa
con Virgilio: nos lo hacen annoéner en la infan-
cia, le tomamos horror y no lo volvemos & abrir
en la vida, sin darnos cuenta que el magnifico
poema, leido sin obligacion, es una de las fuentes
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mas puras en la que el espiritu humano puede
encontrar la belleza.

Y & proposito de Don Jnan® se agolpan & mi
memoria recuerdos lejanos que me es grato sa-
ludar, como a una evocacion de muchos seres
queridos que reposan para siempre.

Hace veinticinco afios 6 méas, Ferrari, (*) esa
columna lirico-argentina, sin sospechar adn los
altos destinos & que su estrella le llamaba, habia
saltado, con més audacia que capital, del modesto
salon de la Sociedad Filarmonica clue habia fun-
dado, al escenario de Colén. Lo que habia de-
terminado de vocaciones musicales esa Sociedad
Filarmonica, no es decible. Como todas las co-
ristas eran nifias de las principales familias de
Buenos Aires, los coristas, naturalmente, se re-
chitaban entre la flor de lajuventud portefia. Se
cantaba, en los conciertos, piezas concertadas
0, como decian los pocos técnicos aficionados,
tiittis.

Pero habia un antagonismo de criterio res-
pecto & la colocacidn, entre Ferrari y sus artistas.
El maestro queria que los tenores se colocaran
detras de las sopranos, los baritonos de las mezzo
y los bajos de las contraltos. Tenia, es cierto, la
conciencia ancha y cuando se lo pedia con buen
modo, algin tenor enamorado, conseguia que

(1) AUn vivia el buen maestro cuando fueron escritas
estas lineas.
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declarara soprano, & una modesta aficionada que
trepaba 4 duras penas tres escalones. Asi, re-
cuerdo que un dia aparecido en los salones del
Coliseo, para un ensayo, un ex-alférez «largo,
lampifio y un poco desgo”i®ado», (') me pidio
que lo presentara & Ferrari, porque queria tomar
parte en el coro. — voce a?—No sé.—
Allora, come si fa?—"Espérate. Consulté al amigo,
quien, después de averiguar que una morochita
que le interesaba era soprano, se declaré tenor.
Ferrari, un poco desconfiado, debo declararlo, le
coloco detras de la sopranito codiciada. EIl ensa-
yo empez0; se trataba nada menos que del final
del tercer acto de la Traviata.

Astengo, un corredor de seguros que le jugaba
musica para colocar polizas, hacia de Alfredo,
mientras una nifia rubia, simpética, con una voz
deliciosa y verdadero talento artistico ('), tenia
el papel de Violetta. Nosotros, el coro, los sefio-
res y damas sin importancia, repetiamos hasta
el cansancio una sola frase: QuantapenaJa cor!
Pero habia que colocarla & tiempo, por lo menos.
Esa pena profunda que sentiamos por la desgra-
cia de la Traviata, debiamos expresarla oportu-
namente. Pero apenas ésta habia lanzado su

(1) Asi se ha dibujado él mismo, Treinta ariOK des-
pues, en la deliciosa pagina cpie lleva ese titulo y gno
imblicé La Biblioteca.

(2) La sefiorita Genoveva Amadeo.
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Alfredo, Alfredo! mi amigo, aprovechando el
momento en que Violetta tomaba aliento para
afadir: di questo core, etc., lanz6 un quanta pena
fa cor, tan extemporaneo, tan anacronico, que
Ferrari se sinti6 mal, di6 un batatazo formidable
y dirigiéndose a mi, que baritoneaba en un rincén,
rugié agitando los brazos: ina fa lacere questo
pero! En aquella época, Ferrari no podia decir
perro. La escena concluy6 por una transaccion:
mi amigo continuaria siendo tenor, pero sin can-
tar, tenor seco, como le llamabamos.

Cuando Ferrari tom6 la direccién de Coldn,
no le dejdbamos vivir, pidiéndole que abando-
nara el viejo repertorio italiano y nos hiciera
conocer a Mozart, & Weber y Meyerbeer. Lo
primero que conseguimos de este ultimo, fué
Roberto el Diablo; la impresion fué colosal y el
éxito lucrativo para Ferrari. El oia un poco en-
tonces esa nueva masica con un airecito excép-
tico y creo que aun ho}* en el fondo, sus gustos
son los de su juventud. Pero, en fin, nuestro
consejo habia sido bueno, le ayuddbamos cuanto
nos era posible en la prensa, en la propaganda
social y en aquel’as agarradas musicales del Club
del Progreso, que hacian poner furioso al pobre
Don Juan Carranza, en su eterno bezigue con
Adolfo Alsina, su victima ordinaria.

Teniamos entrada franca entre telones y ajui-
ddbamos a bien morir & Lelmi, en el Bailo in
maschera, bajo el disfraz del dltimo acto. Re-
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cuerdo que Adrian Arana queria salir una noche,
de casco y barba postiza, con una escopeta de
dos tiros, a cazar hugonotes en el dltimo acto
de la 6pera de Meyerbeer, que ahora se suprime
siemj3re y que tiene un hermosisimo terceto. Era
intimo amigo de un corista que se colocaba al
lado de la avant-scéne en que estaba Adrian y
cantaba s6lo para éste, que le aplaudia con fre-
nesi, en la esperanza, segun decia, de presenciar
alguna vez el estallido de la vena yugular que,
alld por el si bemol, tomaba proporciones de
cable en el pescuezo del corista. .. jEsa avant-
scéne! Eugenio Cambacéres, con el atractivo de
su talento, de su gusto artistico, de su exquisita
cultura, de su fortuna, de su aspecto fisico, pues
todo lo tenia ese hombre que parecia haber na-
cido bajo la proteccién de un hada bienhechora,
era el jefe incontestado. Luego venia Patroclo,
el insigne Patroclo, senador por Jujuy, s’il vons
plait, chiquito, tieso, duro, malisimo, que no
podia vivir sino entre nosotros. En seguida.
Icaza, el gallego Icaza, flaco, tenue, impalpable,
exuberante, lleno de grandes designios, siempre
irrealizados, el musico técnico de la compaifia,
anunciando eternamente un trabajo, alguna cri-
tica de arte, en la que pondria las peras & cuarto
y cantaria las verdades al hijo del sol, pero que
nunca veiamos. De los vivos, ¢a qué hablar?
Viejos magistrados unos, fruits rulés otros, bue-
nos padres de familia los mas, todos vamos si-
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guiendo, con semblanza de conciencia, esta c6-
mica ruta cuyo final no esta lejos. ..

Pero vuelvo & mi DonJuan y si en el camino
me extravio por momentos, mirad esos sig-sags
con indulgencia, porque me traen recuerdos de
la Unica época realmente feliz de la vida... Ha-
biamos por fin resuelto & Ferrari & poner en
escena la anhelada O6pera, aprovechando la con-
trata de no sé qué baritono italiano que cantaba
bien y traia trajes pasables. Ferrari se habia
defendido con energia. Ma come sifa? Cin-
cuenta mille pessi de decorasione! (de los chicos,
de entonces, pero que se estaban quietos, sin
subir ni bajar). Si é nnfiasco® come sifa? Para
destruir esa poderosa argumentacion empleamos
todos los recursos imaginables, y Ferrari, que al
finy al cabo, es el hombre que nos ha hecho
conocer el teatro lirico casi entero, cedié & nues-
tra instancia, los ensayos comenzaron y nos
pusimos en campafia. Se trataba, como era na-
tural, de hacer conocer la obra de Mozart, en
un articulo magistral, que arrebatara los sufragios
del publico y que llenara, desde la primera noche,
la vasta sala de Colén, tan llorada por todos los
que & ella teniamos vinculada nuestra juventudy
nuestra alegria. ¢Quién habia de ser el desig-
nado para llevar a cabo la magna obra? Icaza,
naturalmente, como en el grupo de Pickwick, todo
lo que se referia al amor tenia su representante
titular. Con tres meses de anticipacion. Icaza
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acometio la empresa. Pasaba tres 6 cuatro horas
encerrado, producia uno ¢ dos péarrafos, los ce-
pillaba, los limaba, les metia unas puntitas, que
él llamaba horadadoras, y cuando le pregunta-
bamos, con cierta reservay misterio: «Y aque-
llo, anda? » nos contestaba, mas que con la pala-
bra, con la expresion, porque mas que cara, tenia
fisonomia: «Tentetieso y ello serd.» Vivia en
su articulo y hasta habia cesado de hablar de una
morena, fea como una crisis, que le tenia sorbido
el seso. Por fin, & los tres meses, llegd una noche
al teatro, con aspecto fatigado, pero radiante,
colg6 su sombrero y en su lenguaje apocaliptico
no dijo sino estas palabras: «Abury la de va-
monos! » Eso significaba, claro como cristal da
roca para nosotros, que habia terminado su ar-
ticulo sobre Don Juan. No hubo medio de que
nos- lo leyera; ruegos, amenazas da pisotén (lo
que mas temia fisicamente en el mundo), todo
fué inatil.

Sin vacilacion, todos resolvimos que el articulo
se publicaria en la Tribima. La Tribuna era el
diario a4 la moda, el Unico, el indispensab'e. Cor-
tado y dirigido, instintiva é inconscientamente, en
el sentido de las preocupaciones portefias, tenia
una autoridad absurda, pero incontestable, y ha
sido necesario todo el talento comercial de los
Varelas, para haber dejado agotar esa fuente de
fortuna. Lo dirigia entonces, como un ginete.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EN LA TIERRA. 87

con espuelas y sin riendas, puede dirigir un ca-
ballo, Héctor Varela, que acababa de llegar de
Europa con la aureola del discurso de Ginebra
que no habia pronunciado. Para él, articulos de
fondo, informacion politica y financiera, todo eso
era secundario; toda su atencién se concentraba
en dos folletines que aparecian diariamente, algo
como unos Misterios del Paraguay con Madama
Lynch por protagonista y las Cosas de Oridn,
que él redactaba bajo ese pseudonimo. La novela
ofrecia pocas dificultades; Héctor habia escrito
los dos ¢ tres primeros folletines y una buena
mafiana se habia cansado; como el regente (joh
vasto, redondo y solemne don Saturnino Cdérdoba,
te saludo al pasar!) le pidiera materiales, tomd
la primer novela que le ca}m & mano, la abrid al
azar, encontr6 un dialogo, le meti6 tijera 3 lo
entreg6 a la composicidon. Los lectores (tenia y
muchos) se agarraban la cabeza, no entendian
una palabra, pero esperaban pacientes que aque-
llo se aclararia méas tarde. Esa publicacién, en
esa forma, dur6 meses enteros y lo que es més
colosal, el primer tomo aparecio, se vendio 3'debe
aun adornar alguna biblioteca.

En cuanto a las «Cosas», alli cabia cuanto Dios
crié. Virutinjis, felpas, reclamos, bombos, anun-
cios, sablazos disimulados 6 no, transcripciones,
cuentos, anécdotas, versos, cuanto es posible ima-
ginar, todo bajo la firma de Oridn.
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Nuestro buen Icaza puso en limpio su articulo
magistral, en buen papel, tinta negra y letra clara
y se lo llevo solemnemente & Héctor, que entendia
de musica como de cualquier otra nocidén racio-
nal. Este se lo recibi6, agradeci6 al compadre
Icaza (todo el mundo era compadre de Héctor, no
se por qué) su valiosa colaboracion y le pidi6 que
esa misma noche fuera & corregir las pruebas.
Icaza no falté por cierto, espulgd su prosa, tenien-
do por oidor al fiato Montes de Oca, de todos los
errores de caja, y luego se nos presenté en el
teatro, mas misterioso que nunca. «Mafiana y a
callar!», nos dijo. Preparamos el alma a las gran-
des emociones, advertimos a Ferrari, nos fuimos
al Club, en donde, de mesa en mesa, propalamos
la buena nueva y a la mafiana siguiente, nos des-
pertamos al alba para pedir la Tribuna. En vano
la recorriamos desde la cruz & la fecha: ni sombra
del articulo de Icaza | Por fin, se me ocurre echar
una mirada sobre las «Cosas» de Oi'iébn. Lo pri-
mero que leo es lo siguiente : «El buen gringo mi
compadre Ferrari, va a dar el Don Juan de Mo-
zart, ese aleméan de rechupete, en el teatro Colon»
En seguida, sin titulo ninguno, como consecuen-
cia de esa frase trascendental, el articulo de Icaza,
menos la firma. Al final, este parrafito, dedicado &
Ferrari 6 & Mozart, el texto es confuso: «Ah
gringo lindo!» Luego la firma: Orion. *

Me vesti de prisa y corri & casa de Icaza; un
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sirviente gallego me recibio, trastornado; «El
sefiorito me pidié los diarios a las 7, en seguida
le di6 un ataque y ahi estad sin sentido: le han
puesto ventosas!»

1897.
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En el fondo del rio. ("

El Gltimo dia de cuarentena tocaba a su tér-
mino. Habia abordo un bullicio insélito. El
piano, golpeado con mas rigor que en las me-
lancélicas noches de la ultima semana, exhalaba
sus quejidos asperos con tal buena voluntad, que se
creia adivinara préoximo el momento del reposo.
Se habia instalado un nueve animadisimo en una
de las mesas del comedor y los maltratados en
la travesia trataban de rehacerse, tentando la suer-
te del Gltimo dia, postrera esperanza, engafiosa
como todas. Un coro de sefioras, un tanto en-

(1) Este fragmento, asi como los dos titulados iDe
cepa criolla» 'y «A las cuchillas», formaba parte de mi
estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento, que
empecé a escribir en 1884. Ese trabajo ha quedado deiini-
tivamente sin concluir porque esas cosas, cuando no se pu-
blican de primera intencién, dan méas trabajo para corre-
girlas, que para escriliirlas de nuevo. Si publico aqui esos
fragmentos, es porque pueden leerse sin que choque su
incoherencia, refiriéndose cada uno & mi cuadro 6 & un
asunto particular.
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rojecidas por la labor interna de la digestidn,
rodeaban el piano, donde una escudlida criatura
de veinte afios batia las teclas sin piedad, mien-
tras su hermana 6 algo asi, sofiaba en voz alta,
mas O menos afinada, con bosques sombrios,
claros de luna, citas de amor y mal de ausencia.
Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con
su falso ruido de champagne, saltaban & cada
instante. Los sirvientes, al pasar, solian poner
la mano en el hombro & algunos pasajeros y les
deseaban, con un aire de superioridad incontes-
table, buena suerte en el piquet. (*)

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tran-
quilo, el Plata dormido, meciendo sus olas pe-
quefias y numerosas, que se estinguian sin ru-
mor contra los flancos del navio. A lo lejos, al
frente, en el confin del horizonte, una faja rojiza
tenue, como el resplandor lejano de un incendio,
visto & través de una atmosfera cargada de va-
pores leves. A la derecha, también distantes, los
faros de las costas y la imperceptible ra\-a negra
que el espiritu adivinaba, mas de lo que los
ojos veian. Kn medio del rio, vasto como un mar,
multitud de luces que oscilaban lentamente en
lo alto de los mastiles. De tiempo en tiempo,
el eco triste de una campana que daba las horas,

(1) Debe recordarse que eii los vapores fraueeses [Mes-
sageries Mariiimes)., los pasajeros de 1" 3" 2* clases,
viajan conl'uiidido.«.
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como sirecordaran al que sofiaba sobre el puente
que aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida
corriay las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco”
el brazo apoyado sobre la baranda y la cabeza
sostenida en la mano. La luna bafiaba de lleno-
su rostro de facciones regulares, joven aun, pero-
fatigado. Miraba al astro velado por la niebla
ligera con la persistencia de los sofiadores y la
vaga expresion de sus 0jos anunciaba que su
alma recorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas é iguales. En el
comedor se habia hecho el silencio; 4 popa, un
grupo que hablaba en voz baja, s6lo revelaba su
presencia por el intermitente resplandor de los-

Varias veces ya, un hombre habia aparecido en
lo alto de la escalera que daba al puente y luego
de mirar con interés carifioso al joven inmdvil,,
habia descendido. Al fin, en una de sus Ultimas,
subidas, se acerc6 suavemente conun plaid en
el brazo y lo tendié al joven diciéndole en francés-
con respetuoso acento:

—La humedad de la noche puede hacerle mal,,
sefior. He traido este abrigo, por si el sefior
piensa no recogerse todavia.

—Gracias. No descenderé aln; no podria dor-
mir. Traigame un poco de cognhac con agua y
cigarros.

El criado reaparecié un momento después, el
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joven encendié un tabaco, se envolvié en Ila
manta y quedd mirando con una expresion de
mcarifiosa tristeza a4 su servidor.

—NMafana conclu3e la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclind.

—Y empiezan los dias amargos de que le he
hablado, afiadié el joven sonriendo.

—Yo estoja bien en todas partes donde el se-
fior quiera tenerme consigo.

—Si, pero V. no conoce la vida de nuestros
campos, sobre todo adonde varaos. Es el desierto,
la soledad el silencio constantes. Tendra V.
poco 0 nada que hacer alli 5*el fastidio puede en-
gendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras
de Paris; no hay compromiso ninguno entre
nosotros. En el momento en que lo desee, regre-
sard V. & Europa 0 se instalard en Buenos Aires,
& su eleccion.

m-E| sefior es siempre bondadoso conmigo; sélo
le pido que me lleve consigo donde vaya y que
me acepte a su lado mientras mis servicios lesean
Gtiles.

—Bien, bien ; tenemos tiempo de hablar. Pre-
pare todo para descender mafiana temprano. No
ha habido nuevos curiosos?

—No, sefior; desde Rio me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el
criado se retiraba. El hecho es que desde Burdeos
habia vivido a bordo en una acechanza constante,
en una insoportable persecucién de la curiosidad
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ajena. Su retraimiento sistematico, sus respues-
tas monosilabicas, dadas con glacial correccion a
los que intentaban abrir charla con él, su silencio
en la mesa, el imperioso deseo de soledad que
revelaba su aspecto, le habian sefialado al mundo
de a bordo como un personaje original, orgu-
lloso primero, enigmatico después, sospechoso
mas tarde. Entre los pasajeros habia pocos
argentinos, la mayor parte eran familias de ex-
tranjeros radicados en el pais y sin contacto
con la alta sociedad portefia. Asi, habia duda
hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en
sus maletas, en la lista de pasajeros, que no im-
portaba misterio alguno, pero que el deseo de
crear historias rodeaba de sombras en el animo
de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del
amo, se did el asalto contra el criado, llevando
la voz los que hablaban francés, porque Pedro
no entendia una palabra de castellano. Pero, &
Pedro tenia un natural poco comunicativo ¢é cum-
p'ia instrucciones terminantes, el hecho es que
tres I) cuatro respuestas secas, dadas con su aire
de ceremonia, pusieron en derrota & los mas
audaces.

So6lo se supo & punto fijo que el joven se lla-
maba Carlos Narbal, que pertenecia & una dis-
tinguida familia de Buenos Aires, que tenia fortuna
y que habia estado muchos afios ausente. Y esto,
gracias & tres 0 cuatro cocottes que venian &
Rio, contratadas para el Alcézar, segun decian.
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que se daban suntuosos aires de artistas, pero
que el comisario de & bordo, que debia cono-
cerlas & fondo, amenazaba con enviarlas & pero-
rar s»r le gallard d’avani cada noche que el
alboroto promovido por las ninfas se hacia in-
soportable. Cuando se les pasé el mareo del
golfo y entrando & las aguas mas tranquilas del
Océano, empezaron & recibir los galanteos de
la gente de & bordo, que en general ofrecia
poco porvenir, sus miradas no tardaron en diri-
girse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un
hombre de mundo. Si en alguna parte las mu-
jeres tienen conciencia de su fuerza, es induda-
blemente sobre la cubierta de un buque. Caras
que no se han apercibido en el momento del
embarque, adquieren cierto atractivo & los ocho
dias de navegacién, y a los quince, @ menos de
ser unos monstruos, pasan con facilidad por be-
llezas acabadas. F.I fendmeno se produce & favor
de un sinndmero de circunstancias, de las que
cuentan en primera linea el aire vivificante del
mar, la fuerte alimentacion, la inaccién forzosa
y la ausencia absoluta de puntos de compara-
cion. Pero todo eso parecia hacer poco efecto
sobre el hombre Unico tal vez que no hacia
avances. El repertorio estaba agotado, las mi-
radas tiernas, la pantalla caida & propdsito, el
+Mon Dicti* qtdu fait cliaud!» en los tropicos,
el insinuante y audaz «cst-cc que vous connai-
scz Rio, monsicnr? & todo el arsenal de esca-
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ramuzas femeninas. Una de ellas, méas cvane
que las demas, haloia hecho jugar la gruesa
artilleria y una noche, antes de llegar & Bahia,
cuando ya hacia rato que habian sonado las
doce y que los corredores estaban desiertos, se
entr6 sencillamente al camarote que ocupaba
Carlos, que, & causa del calor, habia dejado sélo
la cortina corrida. Carlos, que no dormia, se
sentd en la cama. Entonces una voz queda,
pero muy queda, cuya entonacién procuraba
infiltrar la persuacion de que los vecinos no se
despertarian, murmuré: «Pardon, monsieur, je
me suis trompéc de cahine. » Carlos refunfufid
algo, se dejé caer sobre el lecho y la poco
orientada artista declar6 al dia siguiente que
aquello, con el aspecto de un hombre, y meme
pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasa-
das con los libros amigos, con el Dumas que
no cansa y que se relee con el placer que da
la evocacién de las impresiones de la primera
lectura, los buenos y sanos libros de historia,
las revistas cientificas, las narraciones de viaje
que llevan el espiritu & regiones remotas. Y por
la noche, el panorama de los cielos, llenos de
estrellas, del mar que las refleja con carifio, de
la estela que se desvanece lentamente como un
suefio, la blanca espuma que se apaga murmu-
rando, la caprichosa fosforescencia de las aguas
mgue se abrillantan por instantes como el espiritu
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del que sufre, con un reflejo de esperanza, para
caer en seguida en la sombra. ..

La ultima noche, pero frente & la patria, cuj'o
amor se levanta espléndido sobre todas las ruinas
morales. Ahi estaba; bajo el crepusculo incierto
del horizonte, dormia la ciudad madre, cuna de
su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también
sin duda de todas las amarguras de su vida.
Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano y
a4 medida que su espiritu leia el pasado en la me-
moria, sus 0jos se impregnaban de lagrimas 0
adquirian una dureza de acero. Luego pasaba la
mano por la frente y quedaba inmovil.

Un dolor profundo & un error inmenso pesaba
sobre el alma de ese hombre; 6 se habia estre-
llado contra una desventui'a sin remedio, de las
que rompen la armonia interna 3 velan el por-
venir 0 bajo un fastidio colosal, el origen de su
mal se habia desenvuelto é invadido todo el ser
moral.

¢Quién, quién sabe las ideas que pasan por el
cerebro de un hombre joven que suefia bajo los
vientos dormidos, sin mas horizonte & su mirada
que las aguas silenciosas y mondtonas?...

La campana de proa daba las dos de la mafiana,
cuando el criado avanz6 resueltamente 3 con
cierto aire de autoridad y un «Je voiis en pite,
monsieur» insistente y suave, pidi6 4 Carlos que
se recogiera. EI joven descendiod; la luna con-
tinuaba brillando & través de la niebla hiumeda
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que se aumentaba por momentos, el circulo ama-
rillento que la rodeaba se extendiay las aguas
comenzaban & moverse con mas rapidez en la
superficie del estuario inmenso.

A la mafiana siguiente, al alba, la inquieta
expectativa del desembarco animaba & todo el
mundo. Parecia que la felicidad, abiertos sus
carifosos brazos, esperara en tierra & los que
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin em-
bargo, iban & cambiar la vida libre de a bordo
con la exigua existencia detrds de un mostrador
0 la ingrata tarea del jornalero. Los trajes nue-
vos habian hecho su aparicion; por todas partes
cajas de sombreros, jaulas con antipaticos loros
dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin llegaron los vapores de desembarco,
se llenaron las formalidades sanitarias y pronto
el buque quedd sélo con su tripulacion y alla en
la proa, los emigrantes apifiados, mirando con
ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba & su
alrededor y sintiendo pesar sobre su alma esa
impresion de abandono que gravita sobre el
extranjero al pisar por primera vez las playas
de una tierra desconocida. Pronto la atmosfera
facil y comoda de nuestra patria iba a borrar la
nube de tristeza é iluminar la vida de esos des-
graciados con las perspectivas de un porvenir
seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en el vapor
de la agencia, seguido de Pedro, silencioso siem-
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pre y grave en su levita abotonada hasta el
cuello. Cumplidas las formalidades de aduana,
Carlos hizo avanzar un carruaje y media hora
después se encontraba alojado en un cuarto del
hotel de Provence. A su llegada se le habian
entregado cinco & seis cartas, que en ese mo-
mento leia con atencion. Una de ellas, tres ren-
glones escritos con una letra de una pulgada
y con una ortografia capaz de hacer rugir de
espanto & un académico espafiol, parecia haberle
causado una viva satisfaccién. Traducida, decia
asi:

«Desde el martes, estoy con los caballos en
el Azul, esperandole.»

Tobias.

Las otras cartas eran puramente de intereses,
cuentas, etc.

Carlos comi6 solo en su cuarto y al caer la
noche, encendié un cigarro y salio, después de
indicar a un sirviente hiciera acompafar & Pedro
al teatro de Variedades.

Carlos tomé la calle de Reconquista, llego &
la plaza, la cruz6 diagonalmente, entro por Vic-
toria hasta Perd, dio algunos pasos & la derecha,
pero reti'ocediendo, tomo resueltamente hacia la
izquierda. A cada instante, & pesar de la confianza
que tenia en no ser conocido, por el cambio
completo operado en su fisonomia en los ulti-
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mos cinco afios, ocultaba el rostro al pasar
junto & alguna de sus antiguas relaciones. Iba
agitado por el tumulto interior de sus sensacio-
nes; eché una mirada vaga 4 los balcones ilu-
minados del Club del Progreso, sus ojos se lle-
naron de sombras, inclind la cabeza y sigui6
marchando lentamente. Asi vagd cuatro horas,
deteniéndose en un punto, mirando con atencion
una casa, impregnando la mirada con el espec-
taculo de la ciudad que tanto habia querido y
en la que marchaba ho}* como un desconocido;
A las 11 de la noche se encontraba en el Re-
tiro, frente al rio sereno y resplandeciendo bajo
la luna. Uno que otro carruaje volvia de Pa-
lermo 6 tomaba la calle de Charcas; & veces
una explosion de alegria llegaba & oidos del
solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar
eenferma, rendida por una lucha sostenida tal vez
sin energia, pero no por eso menos agobiadora.
Y asi, marchando en los suefios intimos, llegd
tristemente & su hotel, se tendié en un sofa, tomo
un libro que pronto cay6 de sus manos y quedé
inmovil, con la mirada fija en el techo. Su cara
fué perdiendo la expresion adusta, sus 0jos se
illenaron de lagrimas y un sollozo ahogado pasé
por su garganta. La reaccion fué violenta, se
puso de pie, enjugd el rostro, sonrid6 con des-
precio de si mismo, se pased largo rato por la
pieza y luego llam6 & Pedro.
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—El tren sale & las 7, Pedro. Que todo esté
pronto.

Luego se acostd y empezé para él el infierno
cotidiano de los que han perdido el dulce sue-
fio, reparador de la vida...

Corria el tren por los campos iguales y mo-
ndtonos. En el vagdn que ocupaba Carlos iban
dos O tres personas desconocidas entre si, lo
que no impidi6 que a partir del almuerzo tra-
baran una larga conversacion, sobre los temas
eternos de la vida de campo, la lluvia que hacia
falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo
que tardaba, las barbaridades de los jueces de
paz de los partidos respectivos & que pertene-
cian los viajeros y por fin, la politica, vista al
miscroscopio, las profesiones de fe grotescas, una
estrechez de espiritu inconcebible. Carlos oia
con cierta atencién la insipida charla; como los
campos que atravesaba le traian la perdida nota
impresional de la patria, asi el palabreo que
llegaba & sus oidos hacia revivir en su memoria
el mundo normal en cuyo seno pas6 su juven-
tud. Luego sus ojos se perdian en la dilatada
llanura, extensa como el mar y como él genera-
dora de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagén de mi-
raba con asombro nuestros campos, buscando
en ellos el cultivo, la subdivisién, el canal de
riego, el bosque, el aspecto europeo, en una pa-
labra. Una sensacién indefinible le oprimia vy
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4 veces sacaba la cabeza por la portezuela, an-
sioso, en la expectativa de un cambio que no se
producia.

Por fin, & la caida del dia, el tren llegé al
Azul; Carlos se dirigié & laposada. En la puer-
ta del gran patio donde llegan las diligencias,
carruajes y gente de & caballo, se encontraba
un hombre recostado en un poste. Tendria de
cuarenta a cincuenta afios; alto, delgado, barba
canosa, 0jos negros serenos. Su traje era el
de nuestros gauchos, chiripa, poncho, un mo-
desto tirador viejo ya, un sombrero de felpa
entrado en afiosy unas fuertes botas de baqueta,
nuevas, compra sin duda de la vispera. A pesar
de haber visto & Carlos, no hizo un movimiento.
Este avanzd sonriendo hacia él y le puso la ma-
no en el hombro.

—No me reconoces, Tobias?

—Nifio Carlos....

No pudo decir méas; se sacd el sombrero, em-
pezé & darlo vuelta entre las manos y se quedo
mirando & Carlos con tamafios ojos de asombro.

—Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado.
Ademaés, hace como diez afios que no nos ve-
mos. Y como va la salud? Y los hijos?

—Buenos todos, sefior; los muchachos andan
en tropa. Anselmo sali6 anteayer con una
punta y Gregorio debe llegar mafiana 06 pasado.

—Y quiénes hay en la Quebrada?
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—Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja
Nicasia.

—AUn vive Nicasia?

—~Cuando ha sabido que el nifio iba & venir
se ha puesto como loca.

—Bueno; tenemos tiempo de hablar. Cudantos
caballos has traido?

—Cuatro, por si acaso, aunque ninguno he-
mos de tener que cambiar.

—Y el carro?

—Llegara mafiana 4 la tarde. Cuando nos
vamos, sefior?

—NMafiana bien temprano, para llegar con dia.

—Saliendo & las seis estamos & las cinco en
la Quebrada.

—Tobias, este hombre (3 sefialaba 4 Pedro,
que, con un saco de noche en la mano, co-
rrecto € inmovil, habia presenciado el dialogo
sin entender una palabra), este hombre es mi
sirviente, pero no habla espafiol. Dice que aun-
que no es mu3"* de & caballo, quiere ir montado,
en vez de esperar el carro. Dale uno de buen
andar y manso.

—"H moro, sefior.

—Vaya por el moro. A las 5 me recuerdas
con todo listo.

Desfil6 el clasico mend de los hoteles de cam-
pafia en nuestra tierra. Un buen puchero? Un
buen asado? Jamas! Frituras, guisos pseudo-fran-
ceses, combinaciones de un clief que, para elevar-
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se al arte, cree deber salir de la naturaleza. Carlos
recorrié la lista, recordd su experiencia pasada
y pidié un ingenuo bife con dos de & caballo®
una botella de cerveza inglesa y queso. Ay de
aquel que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le di6 algunas
horas de suefio. Pero cuando & las 5 de la ma-
fiana, Tobias vino & golpear su puerta, le encontré
vestido y pronto & montar.

Asi que dejaron el pueblo y que el espacio
abierto se presentd, Carlos sintio esa sensacion
deliciosa, que sélo los argentinos sabemos apre-
ciar, cuando, sobre un buen caballo, se galopa
por los campos en la mafiana. Una leve brisa,
fresca, con un olor sano é intenso, venia de
oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando
por abrir camino & sus rayos al través dé un
grupo de nubes. Las estancias esparcidas en
la extension de la llanura, como islas en un mar
inmenso, manchaban con sus tonos obscuros, la
sdbana de verde péalido en la que la vista se
perdia hasta el confin del horizonte. Los caba-
llos, contentos y briosos, resoplaban con energia,
levantando sobre el camino resecado una nube
de polvo, que iba & disolverse & la espalda en
fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas que
comia al borde de la ruta, se precipitaba al
lado opuesto y detras iba toda la majada, de-
satentada, como si corriera un peligro inmenso.

Cuatro 6 cinco corderos quedaban rezagados.
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con la colita entre las piernas, enclenques tem-
blorosos bajo su cuero desnudo 5 airugado,
balando con un quejido lastimoso. Diez 6 doce
madres habian dado vuelta cara y respondian al
llamado sin cesar, como sacando la voz de las
entrafias para que sus hijos las reconocieran.
Un perro, girando & la carrera alrededor del
rebafio, ladraba furioso al pasar junto al grupo
de jinetes, cuyos cabal'os agachaban las orejas
¢ inchaban ligeramente el lomo. Luego, una
manada de yeguas que sale & escape, se detie-
ne & cincuenta varas y queda inmovil, las ore-
jas rectas, los ojos grandes é ingenuos. El
sultdn estd 4 la cabeza, soberbio con su larga
crin y opulenta cola. Brilla su pelo inmacu-
lado como un tejido de acero. Un potrillo mas
audaz se acerca, hace una cabriola, rompe & la
carrera, se detiene al pie de la madre y se pone
tranquilamente & mamar. Las vacas son mas
reposadas; algunas levantan la cabeza, pero
pronto la inclinan sobre la tierra y contindan
rumiando. Uno que otro toro espléndido se
cuadra noblemente, escarba el suelo v mira con
arrogancia.

Los teros atronan el aire; parecen la vocina
del derecho indio, clamando eternamente sobre
la pampa contra la conquista europea. Avanzan
audaces, cruzan & dos varas de los jinetes como
una saeta y se pierden & lo lejos, dando la
voz de alarma que hace poner en fuga a los
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patos que reposan en la préxima laguna, rica
en juncos y pobre en agua. La lechuza, inmd-
vil sobre una viscachera 6 en la punta de un
palo de alambrado, abre el pico como un re-
sorte mecanico, lanza su grito gutural, que en
la noche inquieta los espiritus mas serenos,
deja caer sus parpados amarillentos, que tienen
m&s expresién que sus 0jos mismos y queda
en su postura egipcia. Multitud de pequefias
aves saltan 4 cada instante de entre el pasto;
por momentos, una perdiz hiende el aire con
su silbido caracteristico y el ruido estridente
de sus alas al batir precipitadas; otras se aga-
chan, se disuelven entre los tonos grises de la
tierra y quedan inmdviles. De tiempo en tiempo
Tobias les lanza su rebenque, no siempre sin
resultado, ante el asombro de Pedro, que con-
templa atonito el nuevo sistema cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus
reflexiones, el sirviente un tanto dolorido ya, To-
bias con la indiierencia suprema del gaucho por
todas las cosas déla vida. Cada media hora, To-
bias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y
poniéndolo & un trote suave, pero que rinde cami-
no. Segun él, el secreto para llegar pronto no esta
en andar ligero, sino en andar seguido. Tobias
nombra las estancias que aparecen 4lo lejos, a
medida que se avanza y que las copas de alamos
que se veian suspendidas en el aire, se unen & sus
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace
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alto junto & un jaglel rodeado de algunos sau-
ces Jm paraisos que ofrecen una sombra sufi-
ciente. Carlos no ha querido ir & una pulperia
que estd & diez cuadras, en una estancia donde
indudablemente habria sido muj' bien recibido,
pero en lo que habrian tardado tres horas en
matar algunos pol'os y donde habria tenido que
hablar sobre cuanto Dios cri6. Tobias, que se
ha avanzado, después de manear cuidadosamente
los dos caballos de repuesto, vuelve & la media
hora con un carnero muerto y degollado, pan,
vino 5‘sal, hace fuego, fabrica un asador con
una rama de sauce y a los veinte minutos se
presenta con un asado color de oro, chisporro-
teando aln y chorreando de jugo.

Diez, veinte afios de Paris, comiendo en Bi-
gnon, cenando en el café Anglais, no alcanzan
jamas & borrar en nosotros el tinte criollo, la
tendencia indigena, el amor & las cosas patrias

y el gusto por el cordero al asador. Se
quema uno los dedos, es cierto, queda en la
boca cierto sabor empaté® pero es esa una sen-
sacion posteidor, altamente compensada por las
delicias del primer momento.

La charla de sobremesa animé a Tobias, que
aprovech6 una buena ocasion para echar fuera
lo que sin duda le estaba trabajando hacia
tiempo.

—Digame, sefior, viene por mucho tiempo &
la Quebrada?
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—Por mucho tiempo, Tobias; no pienso mo-
verme de alli hasta que vuelva & Europa.

—Pero como va & vivir en esos ranchos, se-
fior! Como no se ha ido mas bien & las Tunas?

—Te incomoda mi visita, mi buen Tobias?

—Por dénde, sefior!

—Entonces, no hay qtie hablar.

Tobias se rasc6 la nuca, ensill6 de nuevo los-
caballos y pronto la partida estaba en marcha.
Filé ese el momento duro para Pedro. Al prin-
cipio, el buen galope del moro recomendado-
por Tobias le habia seducido; pero pronto le
dolié la cintura, las rodillas le empezaron, & ar-
der en la parte que frotaban la silla y cuando
después del reposo del almuerzo, volvio & su
postura de centauro, todo el cuerpo protestd
en un estremecimiento. Se domind, sin embargo,,
sonri6 a Carlos y parti6 heroicamente al ga-
lope.

A las tres de la tarde, poco después de atra-
vesar el arroyo de Chapaleof(, algunas gotas de
agua empezaron & caer. El cielo se habia cu-
bierto por completo y pronto un aguacero tre-
mendo cay6 sobre los viajeros. La tierra parecia
revivir bajo la onda; un olor de humedad se
desprendia del suelo. EI horizonte se habia es-
trechado y los montes de las estancias mas
préximas se iban disolviendo entre la bruma.
La lluvia redoblaba de violencia a cada instante
y los viajeros estaban empapados hasta la carne.
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Asi marcharon dos horas, lentamente, al paso,
porque el suelo se habia hecho resbaladizo.
Carlos, rebelde & la fatiga fisica, habia recibido
mcon placer la lluvia. En cuanto & Pedro, sélo
Dios y él saben lo que pasé en esos momentos
por su alma y la opinién que form6 de nuestra
tierra argentina y de sus modos de viabilidad.

A las 7 de la noche, profundamente obscura,
bajo la lluvia, un violento aullar de perros se
hizo oir y una luz mortecina aparecié a unos
cien pasos.

m_legamos, sefior, dijo Tobias.

El viejo capataz se avanz0, gritd & los perros,
que callaron al reconocer su voz y di6 los caba-
llos & dos 6 tres hombres que habian salido de
la cocina. Una viejecita, con la cabeza descu-
bierta bajo la lluvia, se avanz6 mirando & uno ¥
otro lado y cuando hubo reconocido & Carlos,
lo ayud6 & bajar, repitiendo sin cesar: «Nifio
Carlitos! Dios se lo pague!»

Carlos cort6 el torrente de las expansiones y
gano6 rapidamente la casa, seguido de Pedro, ri-
gido como un automata. Cambi6 de ropa, comid
y con inmensa delicia se tendié en una cama.

A la mafiana siguiente se levant6 temprano,
tuvo su conferencia con Nicasia, & quien pronto
despaché & la cocina y dié un vistazo sobre su
morada. He aqui lo que vid.

Una pequefia casa de material, con techo de
Lierro de media agua, ocupaba el fondo de un
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cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y
cuarto de peones. A la izquierda, la habitacion
de Nicasia, sin duda, un pequefio rancho de
paja. Al frente, un palenque para atar caballos
y en el centro del patio, un ombu raquitico que
se habia ido en raices. Las tres piezas de su
apartamento, consistian en un dormitorio casi
desnudo de muebles, un comedor por el estilo
y un gran cuarto donde habia algunas viejas
sillas de montar, bolsas, una romana, una pila
de cueros secos en un rincdn, diarios viejos,
un tercio de yerba, una damajuana de aguar-
diente, barricas de azlcar, una bolsa de sal y
en una pared, un retrato del general Mitre en
1860. Alli habia dormido Pedro.

Carlos sacé una silla al corredor, puso sobre
otra las piernas y cayé en profunda meditacidn.
El dia estaba espesamente nublado y la lluvia
caia por momentos. Un silencio de muerte rei-
naba sobre los campos y el horizonte concluia
4 cien varas. A lo lejos, el eco amortiguado
de un cencerro 0 el apagado ladrido de un perro.
Contra un pilar del corredor, el criado fiel, per-
dido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar
su mirada por el cielo gris. Céarlos sinti6 que
el corazon se le oprimia; temid que la paz tan
buscada no estuviera alli, comprendié que mien-
tras durase la tormenta intensa era inatil buscar
la tranquilidad de las cosas para darla & su espi-
ritu conturbado y pasé la mano por su frente.
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De nuevo miré a su alrededor; un recuerdo paso
por su memoria, una amarga noche en que in-
clinaba ya su cuerpo sobre el Sena, en Paris,
para buscar la calma en la muerte. La lluvia
caia, mondtona, triste, sepulcral; la llanura pa-
recia envuelta en una mortaja. Carlos inclind
la cabeza llena de sombras, murmurando;

—Heéme en el fondo del rio, con una piedra
al cuello.

1884.
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De cepa criolla.

Carlos Narbal pertenecia & una familia de larga
data en tierra argentina y & la que no habian
faltado las ilustraciones patriéticas de la inde-
pendencia ni los martires de las luchas civiles.
Su abuelo, el primer Narbal criollo, fué sor-
prendido & los veinticinco afios por la tormenta
mk 1810. De Intranquila vida colonial, un mo-
mento interrumpida por el rechazo de las inva-
siones inglesas, en el que habia tomado una
parte honorable como oficial subalterno,,se vio
de pronto envuelto en el torbellino de la re-
volucion, al que le empujaban mas sus amis-
tades y vinculaciones con las cabezas calientes
de la juventud patricia, que sus inspiraciones
propias. Rico, relativamente 4 la época, ha-
cendado y por lo tanto fanatico por D. Mariano
Moreno, bastd la presencia de su idolo en la
primera junta para determinar el partido & que
habia de afiliarse. Gritd, jabajo Cisneros! el 25
de Mayo, sin ponerse ronco, formé parte de un
grupo que arrancaba carteles, aplaudié & Passo,
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hizo una critica razonable contra el discurso de
recepcion de Saavedray luego, entrada la noche,
como hacia frio y lloviznaba, abrié su paragua
y se fué tranquilamente 4 su casa, donde contd
la jornada & su vieja madre con la misma sen-
cillez con que hubiera narrado una corrida de
sortijas. No se daba cuenta de la importancia
del movimiento, no tenia ambiciones ni imagi-
nacion. Era, pues, un hombre feliz de la co-
lonia, el tipo mas completo de la especie que
haya vivido sobre la tierra. Una noche, en
una sobremesa del café de Mallcos en que se
habia apurado méas de lo habitual el Valdepefias
y el Jerez, varios de sus amigos declararon su
intencion de ir a reunirse al ejército del coro-
nel Balcarce que operaba en el alto Peru, apro-
vechando la partida de Castelli, el fugaz Saint-
Just de nuestra revolucion. No sé como vendria
la cosa, pero nuestro hombre jur6, se arrepintio
un poco & la mafiana siguiente, se consolé al
mediodia, arreglé su equipo & la noche, partid
con los compafieros, se unié & Balcarce la vispera
de Suipacha, se batié dignamente 3' se disgusto
por completo del oficio el dia de la ejecucién de
Cordoba, Nieto y Paula Sanz. En la primera oca-
sion regres6 & Buenos Aires habiendo pagado
su deuda 4 la patria, se caso y pronto dos hijos
le dieron el corte definitivo del hombre de hogar.
El primogénito creci6 en aquella atmdsfera ruidosa
y vehemente de la revolucidn, tan lejos hoy de
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nosotros, que cada afio transcurrido parece un
siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de la
casa, que todos habian servido,.respiraban olor
4 combates. La nota tosca del heroismo, la
habitud de laidea de lucha se hundia en el cere-
bro del nifio. Luego las guerras civiles, los
amargos momentos del afio veinte, el hogar in-
quieto, el padre meditabundo, la madre llorosa.
Tenia catorce afios el dia de Ituzaingd y era ya
un pequefio patricio, exaltado, entusiasta, sediento
de accion, la antitesis del padre & quien s6lo debia
la vida, pues su alma era hija directa de la revo-
lucion. Cuando abrié los ojos & laluzy con la
virilidad lleg6 la dignidad, vié & su padre consu-
mirse lentamente en la agonia moral de la dic-
tadura, bajo el peso del oprobioy la vergienza.
Rosas imperaba y la juventud se estremecia.
Muerto su padre, casada su hermana con un
hombre de la situacion que protegeria & la madre,
logré una noche embarcarse y pasé & Montevi-
deo. La revolucion del Sud le conté entre sus
soldados; batidos, deshechos, pocos lograron
salvar del desastre. Narbal escap06, se unid &
Lavalle, luego & Paz y de nuevo se encerré en
Montevideo con la ilusion perdida y el alma re-
suelta. Cuén largos han sido para nuestros pa-
dres esos dias, esos afios de eterna expectativa,
en que cada nueva luna traia la noticia de un
nuevo desastre, fijos los ojos en la dictadura
granitica que del otro lado del Plata se levantaba
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sombria, desafiando el tiempo y el esfuerzo hu-
mano! En el dia, la batalla estéril en la que se
pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fu-
gitivo traiga la libertad; en la noche, el insomnio
que causa la conciencia del porvenir perdido y la
amargura infinita de la patria deshonrada!l
Tarde ya, pasados los treinta afios, Narbal unié
su suerte & la de la hija de un proscripto como
él, dulce criatura que habia crecido aténita den-
tro de un infierno de odiosy de sangre. Carlos
nacié en 1850 y desde ese dia la fisonomia de
su padre se hizo més obscura adn. EI porvenir
de su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna
(sus bienes habian sido confiscados por Rosas),
le aterraba. Por fin brill6 el bendecido momento
de Caseros. Los que en ese instante grabaron
el nombre del Libertador en el alma, no lo olvi-
daron jamés. Caseros lava la vida entera de
Urquiza, como Ituzaingd la de Alvear. No se
da la libertad & un pueblo ni se salva la inde-
pendencia de la patria, sin que la historia olvide
las debilidades humanas y consagre el tipo de
los hombres en el momento trdgico de su vida.
Narbal volvié & su patria y al ensanchar sus
pulmones, al empezar la vida & los cuarenta
afios, como si su organismo moral se hubiera
renovado, de nuevo al destierro, empujado por
muchos de los que habia combatido cuando
doblaban la cabeza servil bajo Rosas y por la
agitacion insensata de una juventud &vida de
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ruido, sin conciencia del pasado y sin vision del
porvenir. EIl golpe fué rudo y la tierra extrafa
mas sola que en los amargos dias de la lucha.
Una melancolia profunda se apoderé de él, per-
dié la esperanza que un momento habia brillado
ante sus ojos y se estingui6 en silencio en bra-
zos de su fiel compafiera, oprimiendo la mano
de su hijo.

Carlos volvié & la patria; los bienes de su fami-
lia le habian sido restituidos. Su primera educa-
cion fué la de todos nosotros, superficial, arranca-
da a trozos a la debilidad de la madre, con sus
largas estadias en el campo predilecto, los numero-
sos afios recomenzados en el curso universitario y
en la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto
compadre, que hoy se ha perdido felizmente por
completo. Las hazaflas de media noche, las
asociaciones para el escandalo nocturno, el prurito
del valor en las luchas contra el infeliz sereno,
el asalto & los cafés, a los bailes de los suburl)ios,
el contacto malsano de las bajas clases sociales
cuyos habitos se toman, el lento desvanecimiento
de las lecciones puras del hogar. Los que han
pasado en esa atmoésfera su primera juventud y
han conseguido rehacerse una ilusion de la vida
y una concepcion recta del honor, necesitan
haber tenido de acero los resortes fundamentales
del alma. La guerra del Paraguay fué, en ese
sentido, un beneficio inmenso para nuestro pais.
Por aficion & las armas, por admiracion 4 mu-
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chos oficiales de la época, pendencieros, deci-
dores, eternos arrastradores de poncho, tal vez
un poco por el palpitar de lafibra salvaje que
jamas se extingue por completo, muchos jovenes
de 18 & 25 afios, de los que entonces hacian esa
vida ignominiosa, partieron & campafa y se reha-
bilitaron cayendo noblemente en los campos de
batalla 6 ilustrando su nombre por el valor y
la buena conducta.

Carlos era muy joven aun. Por otra parte,
su indole recta y generosa, cierto amor dilettantc
al estudio, sobre todo & la lectura 'y por dltimo,
un largo viaje para terminar su educacidn en
F.uropa, que su madre, bien aconsejada, le hizo
hacer, le salvaron de’ peligro de una vida que
habria destruido su porvenir. Pasé tres afos
en un colegio inglés, anexo & la Universidad de
Oxford y alli se operéd la transformacién radical
de su organismo moral.

Nada como la atmdsfera inglesa para regulari-
zar este confiicto eterno que se llama el alma de
un latino y mas adn el alma de un sud-ameri-
cano. Sea tradicion de raza, atavismo revolucio-
nario 0 simple influencia etnogréafica, el tipo ge-
neral de nuestros jovenes se combina moralmente
de excesos y depresiones curiosas en sus diversos
elementos. La imaginacién ocupa un espacio
inmenso y su constante accion determina una
insoportable prisa de vivir, de llegar, de gozar
de entrada la plenitud del objetivo. Al mismo
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tiempo y por la misma influencia, el objetivo es
vago € indefinible para los mismos que lo persi-
guen. EIl valor nos sobra, el valor instintivo, el
valor de empuje momentaneo, pero la voluntad
persistente nos falta. Entre nosotros, todo el
que ha quéyido, ha llegado. Ademas, la vida de
«Gran Aldea», el circulo relativamente circuns-
cripto de nuestro mundo social, las amistades de
la infancia, que se perpetdan en el contacto te-
naz y obligado de una vida en comun, las exten-
sas vinculaciones de sangre que son apoyos in-
conscientes, determinan en nuestra juventud la
atrofia de la individualidad, la pérdida de la inicia-
tiva propiay de esa reserva legitima qui aconseja
hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas
morales, en vista de la dura lucha que se pre-
para.

Como el gaucho ds otros tiempos que vivia
indolente en la seguridad de la subsistencia,
vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna
heredada, otros en el empleo infalible, los mas
en los recursos de la politica. Nos apoyamos unos
4 otros, vamos rodando en comuin y muchas
veces una fuerza individual que estalla en plena
juventud con caracter de alguien, se desilusiona
en el primer esfuerzo ante la necesidad de ceder
4 la apatia general para no marchar solo é
impotente.

Tal era el corte moral de Carlos; la atmésfera
inglesa pas6 sobre él como una pesada maquina
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de nivelacion. Los fuertes ejercicios fisicos desen-
volvieron y dieron fuerza & su cuerpo, més aln,
si se quiere, acentuaron sus necesidades animales,
en saludable detrimento de sus crisis morales
perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la
educacion inglesa, permitié & su espiritu el lento
y progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros,
donde la inteligencia marcha & saltos y procede
por aglomeraciones de dificil digestion que con-
gestionan el 6rgano. Luego, en aquella vida libre
del estudiante inglés, confiado & sus fuerzas, &
sus recursos, aprendié el valor de su propia in-
dividualidad, adquirié el aspecto serio que oculta
la prudente reserva y se hizo un hombre de
refiexion y de voluntad. Al mismo tiempo, recu-
perd la pureza moral de la adolescencia y cuando
llegé la edad de los carifios, se encontrd con
el alma preparada para querer y querer profun-
damente.

No es cierto que la juventud sea idéntica eir
todas partes, como la mafiana no es igual en todo
el orbe. Hay en los jovenes ingleses un reposo
que nos es desconocido, un residuo de infancia
que & los veinte afios ha ido & reunirse, entre
nosotros, con los cuentos de la nodriza y los
juegos de la gallina ciega. La precocidad con
que se obtienen los honores viriles, la falta de
nn aprendizaje en todo, la improvisacién de
competencias que acaba por comunicar al que
las alcanza una alta opinién de si mismo, son
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elementos desconocidos en Inglaterra, donde la
vida se desenvuelve lenta y regular.

Llegado & los 17 afios & Oxford, Carlos se
encontré con un mundo nuevo que le sorpren-
did sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos
4 que veia entregarse a sus compafieros. Su
ingénita aristocracia latina repugnaba al ejerci-
cio muscular constante y violento que era el
fondo de la ocupacién de sus fellows. Pero bien
pronto la emulacién, cierto prurito patridtico
(¢donde no va a meterse?) le determinaron &
esforzarse, & trabajar, & querer y tras largas y
terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre el
remo 0 jadeante en el campo del cricket, fué un
dia admitido & ocupar un puesto en la canoa de
honor.

Pronto tomo gusto & la vida independiente del
estudiante inglés, tuvo su apartamento, su ser-
vicio, su caballo, el valct de chambre habil y
correcto, invité & lunchs, entré por las formida-
bles vlines pariys y como era generoso Yy sus
medios le permitian ser espléndido, conquistd su
carta de ciudadania en el dificil mundo estudian-
til en el que se requiere un tino exquisito para
no ser demasiado obsequioso con un hijo de
Lord 6 seco en demasia con el triste vastago de
un cura de campafa.

Introducido por sus compafieros 6 por medio
de cartas venidas de Londres en el seno de algu-
nas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer,
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formadas en los bailes de suburbio en Buenos
Aires 0 en sitios mas caracteristicos aun, empeza-s
ron & transformarse en un respeto instintivo. La
atmdsfera de pureza moral que respira un hogar
inglés le penetr6 por completo y pronto, al ser
tratado como un hombre de honor por un padre
que le confiaba su hija, comprendié que no es
necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial
que inspira infamias, para vencerlo con nobleza.
Asi, lentamente, sus facultades de raza, aquellas
que no debemos envidiar a pueblo alguno de la
tierra, se elevaron por la conciencia de si mis-
mas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre,
esto es, el hombre sereno, correcto, leal y reser-
vado, comodo en la vida, preparado por la re-
fiexién para el porvenir, como la fortaleza pre-
para para la desgracia. FA rasgo fundamental
de su caracter fué la profundidad inalterable de
sus afecciones. Queria & pocos, pero queria
bien. Era un amigo de novela latente; méas de
una tarde, solo, pensando en la patria lejana,
sonreia al ver pasar por su espiritu la. imagen
seductora del sacrificio en obsequio de un ami-
go. Todo habria hecho en caso necesario. Con
una concepcidon semejante de la amistad, los
pequefios rasgufios duelen como heridas pro-
fundas.

¢Amores? EIl ligero Jlivtaiion del estudiante,
la cinta recibida en una suave presion de mano
para adornar su pecho en la regata, dos ojos

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



122 PROSA LIGERA.

azules palpitantes de jubilo el dia de triunfo en
el crickeb los paseos por la tarde 6 la lectura
romantica de Tennyson. Pero ninguna impre-
sion honda ni duradera.

A los veinte afios, el primer rayo de la tormen-
ta cayo sobre su alma serena. Un telegrama lo
llam6 & Buenos Aires, al lado de su madre gra-
vemente enferma. Era su Unica familia, su mun-
do, su idolatria. Buena y dulce, no pudiendo
habituarse & la separacion, pero con esa fuerza
de sacrificio en la que las madres concentran
toda su energia, su cuerpo se fué debilitando
hasta que el primer accidente la encontrd sin
vigor para la lucha.

Carlos llegdé & tiempo para pasar dos dias al
pie de su lecho y recostar en su seno la cabeza
querida en el dltimo momento.

Una desesperacion honda y callada se apoderd
de él. En esos instantes, los amigos no bastan.
El alma aspira al dolor con una voluntad persis-
tente é invencible. La vida de la ciudad se le
hizo insoportable y fué & pasar sus horas de
amargura en uno de los establecimientos de
campo que formaban su patrimonio.

Su vida de dos afios, con raras apariciones en
la ciudad, pasada en la atmdsfera serena y mo-
nétona de los campos, borrd la impresion aguda,
dejando sélo la melancolia del recuerdo que
jaméas se olvida, pegado al corazén hasta la
tumba. Ese aislamiento voluntario tiene el pe-
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ligro del embrutecimiento, si no ha}' voluntad
para resistir la inerte tendencia animal que em-
puja & la vegetacion, al acuerdo inconsciente con
todo lo que vive y muere alrededor. La musica,
la lectura, las visitas de sus amigos, la larga
correspondencia sujetiva, salvaron & Carlos. Un
incidente le determind & venir & Buenos Aires.
En una campafia electoral, uno de sus amigos
fué candidato & la diputacion nacional. EI comité,
conociendo las relaciones de éste con Carlos y
deseando atraer un hombre que en tres jaartidos
de campafia podria presentar quinientos electo-
res perfectamente alineados, & caballo y con
facon, sin méas voluntad que la de Don Carlitos,
nombré secretario a Narbal. Este, & pesar de
no tener grande aficién & la politica, aceptd en
el acto, en obsequio de su amigo. Ademas, la
plataforma de la lucha del momento, era la
cuestion clerical. En ese terreno, Carlos, hombre
de ideas liberales y tolerantes hasta el extremo,
opinaba, como toda la gente i'azonable, que lo
mejor es no mmenllo. Pero como cuando hay
dos que pueden menear algo, no basta que uno
solo no quiera hacerlo, resulté que los clericales
menearon de tal manera que fué necesario sa-
lirles al encuentro. Como siempre, el publico,
el pueblo, quedd indiferente. Pero la emulacion
intelectual, los pinchazos por la prensa, la poleé-
mica que arrebata, acabaron por comunicar &
los combatientes la falsa conviccién de que se
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encontraban en presencia de uno de los mas
graves problemas que se hubiera presentado'
desde el «dia de la organizacion. » Un articulo
cualquiera fué atribuido & Carlos por una hoja
clerical. Como el articulo no era bueno, la ré-
plica fué sabrosa, sin que faltara la alusién «& la
gente que mide su competencia por el niumero
de vacas que posee» O que cree «que basta
saber inglés para entender de todo. » En se-
guida, toda la guerrilla guaranga de los sueltistas
que, & pesar de tener una idea muy vaga y difusa
de lo que significa patronato y que & veces
dicen cafiones por canones” se tratan unos a otros
de gran batata, monigote y demés gentilezas de
un gusto perfecto.

Carlos se irritd. P'nsu vida habia publicado na-
da, pero tenia los cajones de su escritorio repletos
de todas esas cosas que se escriben en la ju-
ventud «Suefios», mas 6 menos fantasticos, «Re-
cuerdos», conatos de novela, biografias de pro-
ceres, versos, etc. La pluma no le era un ins-
trumento desconocido ni la cuestion tampoco, &
cuyo estudio habia dedicado el dltimo afio de
su vida de campo. Replicé, la polémica se hizo
mas extensa y levantada, crey0 tener por adver-
sarios, bajo el andnimo de la prensa, & hombres
del valor de Goyena y Estrada y con el respe-
to de si mismo que jamas le abandonaba, resol-
vif) suspender la improvisacion del momento
que & veces desvirtia la idea, esparciendo los
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argumentos y después de un mes de laborioso
eesfuerzo publicé un nutrido folleto titulado «La
Iglesia ante la sociedad politica.»

Pd libro hizo efecto; escrito en un estilo sim-
ple y elevado, con una cultura no desmentida
5 un verdadero respeto & la religion, quitd en
la réplica & sus adversarios el derecho & la in-
vectiva, sin la cual un escritor clerical de la
buena escuela no hace nunca nada que va’ga
la pena. El nombre de Carlos, hasta entonces
desconocido 6 poco menos, tomé cierta cele-
bridad. En la memoria del pueblo se reavivo
el recuerdo de su padre 3*de su abuelo, hom-
bres dignos y que habian servido bien & su pais
3 pronto sintio Carlos que se abria ante él un
porvenir que no habia sospechado.

A los veintitrés afios se encontr6 en una
de las posiciones mas envidiables que es posi-
ble alcanzar en nuestra tierra y en muchas
otras; un nombre respetado, una fortuna sélida

que crecia todos los dias en el movimiento pro-
gresivo del pais, con la estimacion general y el
cariio profundo de sus amigos, inteligente é
ilustrado 3 todo esto acompafiado de una figura
elegante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de
mirar abierto y franco, culto 3 correcto, sin aque-
lla afectacidon inglesa que es la caricatura del
género, un tanto callado, haciendo poco 6 nada
por divertir la rueda, pero apreciando como el
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que mas los buenos rasgos de espiritu, con bue-
nas costumbres por exceso de lujo, su entrada
en nuestra sociedad portefia fué sembrada de
flores.

Hay hombres que, apenas llegan & la plenitud
de su fuerza moral, no tienen mas pensamiento
fijo que el de encontrar una compafiera para la
gran ruta de la vida. Carlos era uno de ellos;
alld en el fondo, habia resuelto casarse, sin co-
municar su proyecto ni adn & sus mas intimos
amigos por temor, no solo del combate diario
contra las presuntas suegras, sino sobre todo de
perder, en la caza implacable de que seria vic-
tima, todas sus ilusiones y esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentia una re-
pugnancia instintiva por todas esas pueriles es-
caramuzas del amor, tan comunes en nuestra
tierra.

—Pero qué tiene eso de particular, Car-
los? le decia una noche uno de sus amigos,
joven elegante, sin mas pensamiento que la
mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos,
creyéndose sinceramente enamorado de la ulti-
ma con quien hablaba, escéptico contra el ma-
trimonio, predestinado por lo tanto & casarse
con una contralto cualquiera.—Que tiene de
particular que en vez de hablar de nimiedades
en un salén, se cante & una mujer joven
y linda la cancion sofiada cuya musica adi-
vina sin que la letra haya llegado & su oido?
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Hay una especie de convencién social que son-
rie ante esos amores primaverales y no les da
importancia alguna. A mas, la pureza sale sin
mancha de esa esgrima del sentimiento que sir-
ve para conocerse a si mismo y no tomar por
un afecto profundo la veleidad de un atractivo
pasajero.

—Te equivocas, replicaba Carlos tristemente.
Esa convencidn social en cuya proteccién bus-
cas la impunidad, no existe ni puede existir. Por
lo que & la mujer toca, no comprendes que en
eso que has llamado la esgrima del sentimiento
pierde toda la inmaculada inocencia que hacia su
encanto? No has oido mil veces & tus mismos
amigos, en esas largas charlas del club, fijar su
ideal de esposa en una criatura que hubiera
abierto para él solo y Unico la virginidad del
alma? Quieres un ejemplo? Hace un afio, en
un gran baile sumamente fastidioso, te dié a ti
mismo que me hablas, por enamorar 4 esa her-
mosa y buena criatura que se llama Julia X...
Como de costumbre, esa noche te enamoraste
perdidamente, lo que no impidi6 que & la ma-
flana siguiente te hubieras olvidado por com-
pleto de tu campafia.—Tres meses después,
Jorge tuvo la inspiracion de proceder & la misma
esgrima en circunstancias analogas. Cuantas ve-
ces les he oido entregarse & la eterna broma de las
reconvenciones reciprocas y tacharse, riendo, de
deslealtad? No crees que ese incidente bastaria

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



128 PROSA LIGERA.

para detener & un hombre caviloso que hubiera
pensado seriamente en hacer de Julia la compafiera
de su vida? No es por cierto porque la pobre cria-
tura haya desmerecido ni que su pureza sea
sospechada; pero la fuerza de las cosas es asi.
El escepticismo fundamental de ustedes en mate-
ria de mujeres, solo puede ser vencido por la
fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible.
Una mujer que ha tenido amores con un hom-
bre, por mas ideales }mcastos que hayan sido,
parece conservar sobre sus labios, a los ojos ex-
trafos, el rastro de un beso furtivo. Me diras
que un beso es nada; & veces es un abismo.

—Pero no se llega siempre al beso, Carlos.

—Quién lo sabe? Quién va a preguntarlo?
Quién te creerd si niegas, como es tu deber?
La duda basta. Ademés, por ustedes mismos,
qué necesidad tienen de ir & buscar en el mun-
do donde se reclutan nuestras madres, que sera
el de nuestras hijas, esas vanas satisfacciones
del amor propio que con un poco de dinero y
audacia, se obtienen tan facilmente en otra parte?

—Quieres hacer entonces de nuestra sociedad
un convento?

—No; quiero so6lo una concepcién vasta y
completa del honor, he ahi todo. Para ustedes,
la altura desinteresada en materia de dinero y
la susceptibilidad exquisita que pone la espada en
la mano por una nimiedad, constituyen el cddi-
go completo. EI engafio de una mujer joven
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y candorosa, que cree cuanto le dices, porque
no -tiene razones para dudar, el desgarramiento
moral que sucede a la desilucién, el compromi-
so de la felicidad de su vida entera, no te pa-
rece un acto tan reprochable como el de dejar
de pagar tres 0 cuatro mil pesos & uno de esos
barbones del Club, que apoyandose en su expe-
riencia y sangre fria, te ganan todas las noches
al hésigue?

—Es decir que no debemos ni adn ser so-
ciables?

—Es curioso! Parece que pretendieran uste-
des serlo! Sociables! Pero si ni idea tienen
de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la
vida en el Club; jamas una visita, jamas esas
atenciones cordiales que son el encanto de la
vida. En el teatro, 6 metidos en el fondo de
la nvant-scénc, fumando como en un café, 6 pa-
seandose en el vestibulo en los entreactos. Vie-
ne un baile; & amar con la primera que cae,
cuestion de tener & quien clavar los anteojos
en Colon.—"Por el contrario, les pediria mas
sociabilidad, mas solidaridad en el restringido
mundo & que pertenecen, mas respeto & las mu-
jeres que son su ornamento, mas reserva al ha-
blar de ellas, para evitar que el primer guarango
democratico enriquecido en el comercio de sue-
las se crea & su vez con derecho & echar su
manito de Tenorio en un salén al que entra
tropezando con los muebles. No tienes idea de
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la irritacion sorda que me invade cuando veo
4 una criatura delicada, fina, de casta, cuya ma-
dre fué amiga de la mia, atacada por un gro-
sero ingénito, cepillado por un sastre, cuando
observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuer--
po virginal que se entrega en su inocencia. .. .
Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de
todos, es defender nuestras mujeres contra la
invasion tosca del mundo heterogéneo, cosmo-
polita, hibrido, que es hoy la base de nuestro
pais. Quieren placeres féciles, comodos 6 peli-
grosos? Nuestra sociedad multiple, confusa,
ofrece campo vasto é inagotable. Pero honor
y respeto & los restos puros de nuestro grupo
patrio; cada dia, los argentinos disminuimos.
Salvemos nuestro predominio legitimo, no soélo
desenvolviendo y nutriendo nuestro espiritu cuan-
to es posible, sino colocando & nuestras mu-
jeres, por la veneracién, & una altura & que no
llegan las bajas aspiraciones de la turba. En-
tre ellas encontraremos nuestras compafieras,
entre ellas las encontraran nuestros hijos. Ce-
rremos el circulo y velemos sobre él.

—H cuadro de la aristocracia austriaca!l

—No la critiques, que tiene su razén de ser.
Es la defensa de la naturaleza. Tu conoces mis
ideas y sabes que sblo acepto las aristocracias
sociales. En las instituciones, en los atrios, en
la pren.sa, ante la ley, la igualdad mas absoluta
es de derecho. Pero es de derecho natural tam-
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bién el perfeccionamiento de la especie, el cul-
to de las leyes morales que levantan la dignidad
humana, el amor 4 las cosas bellas, la protec-
cion inteligente del arte y de toda manifesta-
cion intelectual. Eso se obtiene por una larga
herencia de educacion, por la conciencia de
una mision, casi diria providencial, en ese sen-
tido. Tal es la razon de ser de la aristocracia
en todos los paises de la tierra, tenga 6 no
titulos y preocupaciones més 6 menos estre-
chas. Entre nosotros existe y es bueno que
exista. No lo constituye por cierto la herencia,
sino la concepcion de la vida.. ..

Con semejantes ideas no era extrafia por cier-
to la reputacion de aristocrata que Carlos ad-
quiri6. Sonreia y dejaba decir, observandose
con una rigidez implacable para poner de acuer-
do sus actos con sus principios.

1884.
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A las cuchillas.

A Eugenio Gamon.

La idea de volver & la patria se habia presen-
tado al espiritu de Narbal inseparable de la de
no vivir en Buenos Aires. Por qué? No lo dis-
cutia, no lo analizaba. Era una aprensién ner-
viosa y tenaz, que le hacia considerar el retorno
4 la existencia de otro tiempo, como una fuente
de amarguras insoportables. Ademas, el grupo
simpético se habia disuelto por los azares de
la vida y era muy tarde ya para pensar en crear-
se nuevos carifios. Lorenzo se habia casado
hacia cinco afios y los tres hijos deliciosos que
encantaban su hogar, le habian convertido en
el burgués pacifico, trabajador y tranquilo, que
era & sus o0jos, en épocas pasadas, el tipo per-
fecto del embrutecimiento humano. Muchos, la
mayor parte de sus antiguos camaradas, habian
seguido el mismo camino, aunque algunos sin

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



E\ LA TIERRA. 133

transformarse, continuando bajo la cadena con-
yugal, bien ligera para ellos, sus viejos habitos
de club, de sport, dejuego y todo lo que acom-
pafia la vida facil. A veces, Cérlos, solo, por las
mafianas, mecido por el paso lento é igual de su
caballo, evocaba el recuerdo de los compafieros
de juventud y comparaba su vida actual & la
que se presentaba ante él. Uno habia abrazado
con pasion la carrera militar y acallando sus
gustos sociales, su amor 4 los placeres, vivia
perdido, pero no olvidado, alla en la remota
frontera, batallando obscuramente con los indios,
conquistando palmo & palmo comarcas enteras
para entregar & la civilizacion, soldado y ex-
plorador, desenvolviéndose en la vida militar
moderna, concebida con inteligencia. Feliz él,
que veia la ruta recta y luminosa abrirse ante
sus pasos! Otro, en un acto de energia, se
habia arrancado & la patria y la servia con toda
la fuerza de su espiritu y el amor de su alma,
alld en lejanas tierras americanas, donde el nom-
bre argentino estaba olvidado y que él hacia
sonar perseverante y respetuoso. Aquel, joven,
brillante, por quien Narbal habia sentido siem-
pre una vivisima simpatia, dejaba correr la
vida insensiblemente, como algo que le fuera ex-
trafo, después de haber bebido también su céliz
y buscado la muerte honrosa del combate. . ..
Perdia, recorriendo asi el pasado, la nocion del
tiempo; las figuras se borraban en una penum-
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bra indecisa y le parecia que esos hombres ha-
bian vivido largos, muy largos afios atras y que
él mismo sobrevivia &4 un viejo mundo desvane-
cido. A veces, una figura delicada, esbelta, cru-
zaba su memoria é, involuntariamente, detenia su
montura y entrecerraba los o0jos buscando el
nombre de la vision fugaz... ya habia pasado y
otra la reemplazaba. La asociacion de recuer-
dos bajo la actividad del espiritu le hacia por
momentos recorrer su vida entera en un relam-
pago. Empezaba la evocacion sonriendo y con-
cluia en un quejido.

Narbal habia buscado la existencia vegetativa
y la sentia & cada instante alejarse de él. Los
trabajos del campo & que se entregd con vehe-
mencia, le fatigaron al cabo de un mes. Muerta
la curiosidad intelectual, los libros no le decian
nada, la pluma le inspiraba repulsién, un can-
sancio mortal le oprimia. Vencido & medio dia
por el suefio, se preparaba largas noches de in-
somnio de las que salia profundamente que-
brantado. A la verdad, el corte definitivo es-
taba ya adquirido, hasta el punto que, si un
milagro hubiera hecho desaparecer el pasado, el
estado moral de ese hombre no se habria modi-
ficado. Mas que insoportable, la vida se habia
hecho indiferente para Narbal: todo le era igual,
nada le atraia. No hablaba, ces6 de montar a
caballo y los interminables dias de la campafia
corrian lentos sin que se moviera de su cama

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EX LA TIERRA. 135

en la que, tendido, fumando, dormitando, pasaba
las horas muertas.

Quince dias después de su llegada habia reci-
bido una larga }» afectuosa carta de Lorenzo,
en la que éste se quejaba con carifio de la con-
ducta de Carlos & su respecto. Narbal contesto,
sin disculparse. Una correspondencia seguida
se estableci6. Lorenzo, que al principio no ha-
bia querido hablar de su mujer, de sus hijos,
por un sentimiento de exquisita delicadeza, abor-
dé el tema con franqueza un dia. «Ven, le de-
cia, mi hogar sera el tuyo; estoy seguro de que
las caricias de mis hijos te calentaran el cora-
z6n. Hay entre ellos un personaje de tres afios,
rubio, alegre, preguntén, con unos ojos llenos
de malicia que. si recuerdo bien tu amor a las
criaturas, te va a conquistar. Figlrate que te
apasiones por ese muchacho; la salud moral no
estd léjos.» Era tarde 5a.

Hacia tres meses que Narbal se encontraba
eh la Quebrada, cuando recibié una carta de
Lorenzo que produjo en él la primera impresion
violenta desde largo tiempo atrds. La habia es-
crito el amigo en un momento de sincera indig-
naciéon 6 ensayaba, bajo esa forma, estremecer
las fibras anestesiadas del coraz6n de Cérlos?
Tal vez ambas cosas. La carta decia asi;

«Mi querido Carlos: Te escribo en un mo-
mento de profunda agitacion para todos nosotros.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



136 PROSA LIGERA.

Los diarios adjuntos te impondran de lo que
acaba de pasar en Montevideo. Las instituciones
han sido pisoteadas, los poderes constituidos
derribados por un motin de cuartel, el deglello,
el viejo deglello salvaje, reaparecido enlas ca-
lles, y, como siempre en ese desgraciado pedazo
de tierra, la barbarie ha triunfado de la civili-
zacion. Los hombres de pensamiento y de honor,
viejos y jovenes, que no han sido asesinados 0
metidos en un calabozo, han tomado el camino
del destierro. La majmr parte han conseguido
pasar a Buenos Aires y se encuentran aqui sin
recursos de ningun género y, por todo bagaje, con
aquella enorme altivez que les conoces y que les
impide aceptar el menor auxilio. Nuestra prensa,
felizmente, ha condenado unanime el atentado.
Nadie lo dice, porque seria absurdo, pero esta
en todos los corazones el deseo de que el go-
bierno, por los mil medios indirectos que tiene
& su alcance, intervenga de una manera favo-
rable & la causa déla justicia. No se trata aqui
de blancos ni de colorados. La cuestion es entre
los herederos de las hordas semi-barbaras de un
Ldopez 6 un Carrera y los hijos de aquellos que
combatieron contra Rosas al lado de nuestros
padres. O el afio 20 6 la marcha adelante!....

«Anoche reuni algunos amigos en casa; no
habia sino un oriental, Castellar, con quien,
como sabes, me liga una vieja amistad. Llegd
antes de ayer, herido. Parece que ha salvado
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la vida milagrosamente y que el consul inglés
le embarcé por la noche. No tiene mas que un
pensamiento: organizar una expedicion. Es un
caracter entusiasta y generoso, que Vvive en la
obediencia de un espiritu sofiador y visionario.
Cree y afirma con una conviccion profunda que
se comunica, que bastard la presencia de 200
hombres bien armados, en un punto cualquiera
del litoral oriental para determinar un levanta-
miento del pais entero. Todos ellos, es decir,
unos cincuenta joévenes, estan resueltos & tentar
la aventura y Castellar hablaba en su nombre
antenoche. Ellos, que por nada aceptarian una
invitacion & comer, en la imposibilidad de de-
volverla, han jurado, si es necesario, ir de puerta
en puerta, por las calles de Buenos Aires, para
mendigar con el sombrero en la mano, pero la
frente levantada, un fusil para sus manos iner-
mes. No tienes idea del efecto que nos produjo
la palabra inflamada de Castellar. Al principio,
esa declamacion, natural & los orientales en el
estilo y en la oratoria, que nos parece una falta
de gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios.
Pero cuando se empezd a sentir el calor real
que los animaba, cuando Castellar habl6 de mu-
jeres insultadas, de ancianos asesinados, del
porvenir de toda una generacion, roto en esa
bacanal de sangre y robo, cuando dijo, senci-
llamente esta vez, que todos ellos preferian mo-
rir & la vida con el cuadro constante de esa
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depresion profunda de la patria, cuando se puso
de pié, pidiéndonos armas, & nosotros, los felices,
que habiamos salido para siempre del lodo, te
aseguro que las sonrisas habian cesado, y fué
con viril emocién que todos lo estrechamos en-
tre nuestros brazos, como si en ese instante
representara su pobre tierra escarnecida.

«Por lo pronto, tenemos por base los cin-
cuenta remington 5*que hace tres afios reunimos
para defendernos del famoso golpe de mano
anunciado y que felizmente nunca tomo6 forma.
Cada uno de nosotros va & ponerse en campafia
y no dudamos reunir en una semana dos 0 tre-
cientos fusiles. EI embarque puede ofrecer difi-
cultades; pero Jaramillo, que acaba de ser go-
bernador de la Rioja, que ha llegado hace un
mes de senador al Congreso y que asistio & la
reunion, nos ha tranquilizado al respecto. Es
amigo particular y politico de los ministros de
Relaciones Exteriores y de Guerray Marina 3 no
cree dificil obtener de ellos, ayudado por otra par-
te por el sentimiento publico, que no se fijen mu-
cho si los subalternos hacen la vista gorda.

«Pero no es eso todo; hay gastos indispen-
sables y no hay un peso. Se trata de equipar
unos cien hombres y lo més serio, de fletar un
vapor por un precio que haga aceptar al arma-
dor todos los riesgos de una empresa semejante.
Hemos iniciado una lista de subcripcion y te-
nemos 3a cerca de dos mil duros reunidos. No
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dudando que tu me enviarias algo, pero deseando
ponerte en guardia contra ti mismo, te he apun-
tado por 200 duros, que te ruego des orden &
tu apoderado para que me los remita.

«No puedo ser mas largo, porque tengo la
casa llena. Mi mujer estd asustada 3'anoche me
ha hecho jurar sobre la cabeza de mis hijos
que no pienso tomar parte en la expedicidn.
Me eché & reir, pero la verdad es que respira-
mos una atmoésfera que predispone & todas las
locuras imaginables. Por lo pronto, dos ¢ tres
de los muchachos (los muchachos! si vieras
que mal empieza & sentarnos el nombre!) iradn
en la expedicion, unos por curiosidad, otros por
hastio. Hubo un momento en que jaramillo, un
venerable padre de la patria! casi se compro-
mete & acompafiarlos. Me costé un triunfo di-
suadirlo; queria & toda costa poner un reempla-
zante, pero Castellar ha declarado que no quieren
gente mercenaria 3 que, por otra parte, lo que
va & sobrar son hombres, asi que pisen el suelo
oriental.

«Excuso decirte que los huéspedes forzados son
los leones del dia; la mecha de Eugenio estd mas
irresistible que nunca, cubriendo la frente som-
bria 3'fatal del proscripto. Ha hecho la conquista
de nuestro Vespasiano, & quien las graves ocu-
paciones enrules no impiden por cierto maripo-
sear como en los tiempos en que se levantaba
una bailarina de Colén como un atleta cien kilos.
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«Te escribo & la carrera y nervioso; la ex-
pectativa de la accién nos electriza. Puedes fi-
gurarte con qué ansiedad vamos & esperar los
sucesos!

«Carifios de mi mujer y un beso de mis hijos.

Lorcnso.

—«P. S. Qué has hecho del Winchester de
repeticiéon que tenias antes de tu partida & Eu-
ropa? Si lo dejaste en Buenos Aires ordena
que me lo entreguen. Jamas la sangre que de-
rrame correra mas justamente.

V,

La tarde empezaba a caer cuando Narbal con-
cluyé de leer los diarios que le habia remitido
Lorenzo. Nacido en Montevideo, conservaba
por su cuna casual ese afecto organico que
liga al hombre como & la bestia al punto en
que viene & la vida—y sentia en su alma, &s-
peramente, la ignominia de ese gentil pedazo de
suelo, tan bello, tan atrayente, tan hecho por la
naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y
feliz.... PasO la mano por su frente, hizo en-
sillar su caballo y se ech6 & vagar por la llanu-
ra. El cielo, de una claridad admirable, empeza-
ba & tachonarse de chispas brillantes y una
calma profunda reinaba sobre los campos que se
preparaban para el suefio. Y él, con la mirada
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perdida en ese portento de paz, pensaba en las
familias que, & la misma hora, en el duelo } el
llanto, temblaban por el hijo perseguido, por el
viejo padre prisionero 6 lloraban sin esperanza
el hermano barbaramente sacrificado. Levanto
la frente, una expresion viril se pint6 en su ros-
tro, que una i'a4faga interior ilumind y alenté paso
volvié & su triste rancho.

Lorenzo decia la verdad; los sucesos de Mon-
tevideo habian producido una intensa agitacion
en Buenos Aires. Una fibra del corazon comdn
habia sufrido y las otras se estremecian. La
politica, los partidos, los antagonismos persona-
les, todo habia desaparecido ante la brutalidad
de los hechos, que hacian revivir, en la memoria
de los viejos, los cuadros sangrientos del pasado
¢ inflamaban el espiritu de los jovenes, ardien-
tes por probar, como los mayores, que también
ellos amaban la libertad y eran capaces de sacri-
ficarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se
habian pasado la voz, los corrillos no salian del
tema obligado y hasta la rueda de la Bolsa, en
los momentos de reposo, parecia moverse como
un tripode espiritista, al éco de palabras gene-
rosas y maldiciones elocuentes & las que por
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cierto no estaba acostumbrada. ElI momento
era propicio y convenia batir el fierro mientras
estaba caliente. Asi lo comprendié Castellar.
Era el tipo completo del oriental, con todas
sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia
clara, tal vez un poco superficial, pero abarcan-
do con el extraordinario aplomo que da la in-
miscién prematura en la vida publica, todas las
cuestiones suceptibles de determinar una opi-
nion; fogoso, paradojal, armado de juicios he-
chos, difinitivos y casi asperos en su forma in-
transigente, bravo, lirico & fuerza de exaltado,
girondino en la paladra, digno del cendculo en
el estilo, & tres mil leguas de la evolucién positi-
vista del espiritu moderno, leyendo y citando de
buena fe los libros de Pelletan, encantado del
«.Parisen América» de Laboulaye, que acababa
de leer y que hoy huele & moho; entusiasta por
Artigas, sobre cuya accion real estaba muy va-
gamente informado, pero que la tradicion de su
pais le presentaba como la encarnacion de la
nacionalidad; colorado fanatico, pero orgulloso
de la noble defensa de Paysandl; adorando &
Juan Carlos Gomez, pero atribuyendo & una ofus-
cacion del espiritu de su héroe la concepcion de
la patria grande, tal era el corte intelectual del
joven que probaba por primera vez las amargu-
ras de la proscripcion. Entre sus compafieros,
habia por cierto hombres de autoridad conside-
rable y de pensamiento reposado; pero ellos
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mismos habian comprendido que lo que se nece-
sitaba en esos momentos no eran demostraciones
lI6gicas de que asesinar la gente y derrocar go-
biernos & lanzadas es una barbaridad, sino cora-
zones calientes que, comunicando la indignacion,
supieran utilizarla. Por otra parte, viejos ague-
rridos de la politica, diez veces desterrados,
diez veces batidos en empresas de reivindicacion
armada, su preocupacion principal era ocultar a
los jovenes, llenos de entusiasmo, su invencible
y fundamental desesperanza.

Cémo y por qué la eleccién de gefe militar de
la expedicion cay6 en el coronel Galindo, seria
cuestion dificil de resolver. En esos momen-
tos de exaltacion, el deseo ardiente de encon-
trar un caudillo favorable, hace que cada uno,
por una complicidad inconsciente y generosa,
adorne al elegido con todas las virtudes ideales
4 que aspira. Galindo «era un bravo, tenia una
inmensa popularidad en los departamentos de la
costa del Uruguay, conocia palmo & palmo el
terreno de las futuras operaciones, era un hom-
bre seguro, "sobre el que nada podrian ni las
amenazas ni las promesas de los que mandaban
en Montevideo, tenia intimas relaciones con mu-
chos de los principales jefes del ejército ai'gen-
tino, inspiraba confianza, etc. etc» Tal lo pin-
taban los diarios que, con la indiscrecion propia
del oficio y yendo contra los intereses de la
causa por la que manifestaban tanta simpatia,
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daban cuenta diariamente de todos los prepara-
tivos de la expedicién, poniendo en serios apu-
ros al Ministerio de Relaciones Exteriores y sir-
viendo de bomberos inconscientes & la gente que
en Montevideo tenia la escoba por el mango.
Galindo mismo, que al principio leia con asom-
bro todos esos datos que reliriéndose & él, ig-
noraba por completo, acabd por convencerse de
su importancia. En realidad, su vida, si bien
confusa, era insignificante. Habia servido en la
guerra del Paaaguay como teniente, se habia
batido bien, luego, en la patria, en una 5" otra
revolucion, habia llegado & coronel, hasta
que, después de la Gltima, salvado & ufias de buen
caballo por la frontera del Brasil, cinco afios
atras, vino a caer a Buenes Aires. Naturalmente,
ai cabo de tres meses, abrié su correspondiente
escritorio de comisiones, gestion de asuntos ante
los dos gobiernos, despacho de aduana, dérdenes
de Bolsa, remates, etc., pero cuyo resultado
positivo filé embrutecer por completo al joven
dependiente que pasaba, las horas muertas ce-
bando mate ,y oyendo, dentro de una intolerable
atmdsfera de tabaco negro, eternas discusiones
politicas en la que tomaban parte cuotidiana, a
mas del coronel y su socio, un rematador de
Buenos Aires fundido, todos los vagos de am-
bas orillas del Plata que el azar empujaba hacia
la calle de San Martin, ubicacién del famoso es-
critorio de Galindo y Cia.
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A los tres meses, Galindo, agobiado por el
peso del alquiler, se vié obligado & sacar las ta-
blillas. Un cobro imposible al gobierno nacional
se arrastraba como antes de que la sociedad lo
tomara en mano y el jefe de una casa inglesa que,
por una recomendacién de Montevideo, habia ido
al escritorio de Galindo a darle una comision,
regres6 de la puerta asustado por el tumulto.
El bravo coronel fué & aumentar el nidmero de
despojos que flotan en las aguas turbias de la
Bolsa, pescando aqui 3 alli, una pequefia comision,
dada por un especulador en ansia de despistar
al adversario, practicando la multa con circuns-
peccion y asiduidad, atando en fin, los hilos de
fin de mes con tanto esfuerzo como necesitaba
Figaro para vivir. La palabra francesa vivoter ex-
plica muy bien ese vaivén instable de la fortuna,
esa angustia perenne al principio, pero que pron-
to degenera (las pacientes dicen se regenera) en
una indiferencia mezclada con la confianza indo-
lente en una estrella, de poco brillo, pero que no
se extingue nunca. Asi vivoted cinco afios el
coronel Galindo y en esa situacion le encontra-
ron los sucesos de Montevideo. Castellar, que
le conocia de larga data, pero que sufria & su
respecto la aberracion del momento, vid en él al
hombre de las circunstancias y le propuso po-
nerse al frente de la expedicion. Galindo, pron-
to & todas esas aventuras por naturaleza, educa-
cién é instintos, acept6 en el acto, poniendo, por
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la forma, algunas condiciones referentes & la
disciplina, & la absoluta independencia en la di-
reccion de las operaciones militares, que acabaron
por cimentar la confianza que se habia resuelto
depositar en él. Originario de Fray-Bentos,
aprovechd el azar para sostener sus extensas re-
laciones en la costa. Pidi6 doscientos hombres
bien armados, un vapor & sus 6rdenes y comple-
ta latitud de accion.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilité el salon
de su casa, el mismo en que habia tenido lugar
la reunion de que hablara & Narbal, para celebrar
todas las que fueran necesarias. Lo hacia con
placer, porque en realidad estaba profundamente
indignado. Ademas, esa movimiento, esa activi-
dad ajena & sus mono6tonas ocupaciones diarias,
le habia galvanizado, haciéndolo volver a los
viejos tiempos en que andaba siempre por ios
extremos, pensando en soluciones violentas & to-
das las cuestiones de la vida. Su casa habia to-
mado el aspecto de un cuartel electoral, para
desesperacion de su mujer, que veia fusiles en
todos los rincones, & los chiquitos jugando con
sables 0 arrastrando cartucheras, al par que la
descomponia el olor fri6 de tabaco, pegado &
las cortinas y & los muebles. No comprendia
bien ese patriotismo por asuntos de tierra ex-
trafia, pero con una confianza absoluta en la no-
bleza de los sentimientos de su marido, se resig-
naba poniendo al mal trance la mejor cara po-
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sible. Jaramillo, que comia todos los domingos
alli y quien tenia la viva simpatia que el abierto
riojano inspiraba generalmente, le repetia que
los orientales le deberian una buena parte de su
libertad y la exhortaba & bordar con sus propias
manos la bandera del cuerpo expedicionario.
Herminia, desarmada, sonreia.

La reunidn que se celebraba esa noche tenia una
iihportancia capital, porque, & més de recapitular
los elementos de que se disponia. Castellar pen-
saba proponer la realizacién inmediata de la em-
presa. Cada uno debia dar cuenta de la comi-
sion que le fuera encomendada y el coronel
Galindo, por primera vez, someteria su plan de
campafa.

La reunidn tenia lugar en el comedor, mas
vasto y sobre todo, por la disposicion de la casa,
mas aislado que el sal6n. Estaban reunidas unas
veinte personas, entre las que se encontraban
cinco 6 seis personajes de Montevideo, otros
tantos jovenes, algunos militares y sélo tres ar-
gentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo
del primero, que debia dar cuenta de su trabajo
en el sentido de obtener un vapor. Todos es-
taban méas 6 menos exaltados, pero la expresion
era diferente. Lorenzo hablaba poco pero es
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movia mucho, Jarainillo se movia y hablaba con
abundancia, los jovenes orientales dominaban
mal su impaciencia, los viejos procuraban poner
cara de palo y Galindo, como los oficiales que le
acompafiaban, se sentian incomodos.

Castellar habl6 primero.

—EIl caballero, dijo, que nos da la hospita-
lidad y cuyo nombre recordaremos siempre los
orientales como el de uno de los més genero-
sos y desinteresados entre los amigos de nuestro
pais, va a exponer & Vds. el estado de las co-
sas. Debo declarar, porque asi rae lo ha repe-
tido con frecuencia, que en todos aquellos de
sus compatriotas & quienes ha acudido, ha en-
contrado una acogida simpatica, que se ha tra-
ducido en hechos. Eso nos prueba una vez
mas, afiadid, no sin echar una rapida mirada &
un hombre de hermosos cabellos plateados y fi-
sonomia abierta y expresiva, que lo miraba con
sus ojos claros y dulces,—eso nos prueba una
vez més, que el destino ha hecho & nuestros dos
paises para marchar y desenvolverse en armonia,
cada uno segun su indole y las exigencias de su
historia, pero unidos por los rail vinculos en
que el pasado nos liga y el porvenir estrechara.
Como se vera dentro de un momento, podemos
pensar ya en la realizacién inmediata de nues-
tra empresa. Cada dia que pasa es una verglen-
za mas para nuestra patria y un peligro, porque
el tiempo sanciona lentamente los hechos con-
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sumados. Los elementos necesarios estdn reu-
nidos, tenemos confianza en el éxito y estamos
dispuestos a dar la vida con jabilo. Por mi par-
te, si en la empresa la pierdo, estoy recompen-
sado por la confianza que no sélo mis amigos,
sino también los hombres venerables que me
escuchan, han depositado en mi. So6lo me res-
ta presentar & Vds. & nuestro futuro jefe, el co-
ronel Galindo, un patriota probado, cuyo va-
lor y experiencia son una garantia de éxito.

—A mi vez, agradezco & Castellar sus pala-
bras de gratitud, dijo Lorenzo. No las merece-
mos, porque es dificil obrar bajo la idea de que
los orientales nos son extranjeros. Por lo pron-
to, declaro que siento los dolores de su patria de
Vds. como los de la mia propia. Es un deber
reciproco de a®mdarnos en las horas amargas, en
nombre de la solidaridad de la civilizacion. Ten-
damonos la mano, pues, guardemos en el fondo
del alma el sentimiento que nuestros actos nos
inspiren y obremos.

Luego tomd algunos papeles y continuo;

—He acjui lo que hemos podido reunir hasta
este momento; 160 remington, cuarenta carabi-
nas, éstas como los primeros con su correaje co-
rresirondiente, ochenta sables y otras tantas lan-
zas. Se han adquirido 20.000 cartuchos. Todo
estd depositado en un corraldn de mi propie-
dad. La suscricién, contando con lo gastado en
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las municiones, ha producido, por nuestra parte
7.500 pesos fuertes.

—Agregue usted 5.000 mas que he recibido de
una suscricién privada, hecha en Montevideo,
dijo uno de los venerables® como les habia lla-
mado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfaccion, Lorenzo
iba & continuar, cuando alguien golped a la puer-
ta del comedor. Lorenzo abri6  un criado le
entreg6 una tarjeta. Apenas echd los ojos sobre
ella, sintié6 una emocién violenta, se puso palido
y dié un paso hacia la puerta. Dos 0 tres per-
sonas corrieron hacia él inquietas. Lorenzo se
detuvo y, haciendo un esfuerzo, se seren6 rapi-
damente.

—Pido & Vds. disculpa, sefiores. Pero un ami-
go, el mejor de mis amigos, el hombre que mas
estimo y quiero sobre la tierra y & quien no
veia hace cinco afios, que para él han sido muy
amargos, acaba de llegar y me envia esta tar-
jeta de al lado de la cuna de uno de mis hijos:
«Llego en este momento y sé que tienes una
reunion referente al noble propdsito sobre el
que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre
& esos caballeros me concedan el honor de com-
batir en sus filas por la dignidad del pais en
cuyo suelo naci.» Quiéren Vds. permitirme, se-
fiores, presentar & Carlos Narbal?

Todos asintieron calurosamente y antes que
Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba fuera de
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Si, se precipitd hacia la puerta. El riojano habia
conservado un culto por Carlos; el alejamien-
to silencioso de éste, sus propias preocupa-
ciones politicas, le habian impedido mantener
correspondencia con Narbal, como lo hubiera
deseado. Pero jaméas le olvidé y qued6 en su
recuerdo como la personificacién del hombre ele-
gante, generoso, aristocratico de gustos, robusto
de ascendiente moral, que era su tipo ideal, real-
zado aun por la circunstancia de haber sido su
introductor en el mundo portefio. Cuando guia-
do por el sirviente, se hall6 de pronto frente
4 Cai'los que hablaba con Herminia teniendo en
sus rodillas un delicioso muchacho de tres afios
que acababa de despertarse y que le habia ten-
dido los brazos como & un viejo amigo, Jarami-
1o tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la
emocidn que el cambio de Carlos le producia.
Se echd en sus brazos con un impetu de carifio
tan sincero, que Narbal lo estrech6 con verda-
dera afeccion. Un instante después entré Lo-
renzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones
latieron unidos; cuando Lorenzo aparté & Carlos
para mirarle, teniéndole de las manos, sus 0jos
estaban humedos. Herminia lloraba sencillamente
y el nifio, con los ojos mu}* abiertos, miraba la
escena con asombi'o. "Un nuevo afecto que echa
su noble raiz en el corazén 6 un viejo carifio que
se despierta con energia, aumentan la intensidad
de todas nuestras afecciones, como, en el suelo
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tropical, la soberbia robustez de un éarbol, au-
menta la lozania de las plantas que lo rodean,
protegiéndolas con su sombra y dando & la
tierra un impulso de vida. Lorenzo oprimié las
manos de Herminia, bes6 4 su hijo, did un vi-
goroso shakehands & Vaspasiano, que lloraba
mcomo un becerro y tomando & Carlos del brazo
le dijo:

—Vamos; nos esperan.

Narbal comprendié y sigui6 a su amigo en
silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del come-
dor, Lorenzo, casi inconscientemente se detuvo.

—Es cosa resuelta? dijo.

Carlos sonri6 tristemente. Lorenzo sintié la
puerilidad de su pregunta y abrié la puerta con

resolucion.

Narbal fué acogido con respetuosa simpatia.
Los viejos habian conocido & su padre y para
los jovenes tenia ese atractivo curioso que los
contrastes serios de la vida dan & los hombres.
Respondi6 & las manifestaciones carifiosas de
que era objeto y fué & colocarse silenciosamente
en una silla al lado de Jaramillo, que hacia es-
fuerzos enormes, pero fructuosos, para no hablar
de cosas que tenian una conexidn sumamente re-
mota con los sucesos orientales.

Lorenzo continuo:

—Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta
hoy, se puede disponer, a méas de lo gastado,
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de diez mil patacones. He declarado ya & mi
amigo Castellar que mi intervenciéon no tenia
mas alcance que la reunion de fondos y elemen-
tos y que esperaba que el sentimiento que me
dictaba esa linea de conducta fuera bien com-
prendido. Es necesario no dar a los adversarios
la enorme ventaja de acusar a Vds. de apelar al
extranjero. Sé que seria un absurdo; pero nada
hay mas terrible que el absurdo cuando toma
una forma definitiva 3* neta. So6lo me resta, ro-
gar & nuestro amigo Martinez quiera dar cuenta
de la comision que tuvo & bien aceptar.

—EIl vapor Urano® dijo el interpelado, esta a
nuestra disposicion, mediante cinco mil duros y
los gastos de segui'o. Es un buen buque, no
muy grande, pero que puede facilmente trans-
portar trecientos hombres. Lo manda un italiano,
el capitdn Lamberti, que me parece un hombre
digno de confianza. Como el seguro ofrece muy
serias dificultades, tal vez insuperables, he pro-
puesto, salva ratificacion de parte de Vds., que
los propietarios mismos se encarguen de ase-
gurarlo. Esto importard un gasto considerable.

—Han aceptado?

—Si, pero piden diez mil duros.

—No sera dificil encontrarlos, dijo Lorenzo.

—Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan
general, dijo Castellar. Qué piensa el coronel
Galindo ?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia
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simpéatica y esencialmente criolla. A primera
vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo
social, pero en cambio se veia el valor. Algo
bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y
pera entre cana, brazos cortos y pies anchos. Se
levanté, pero, al hablar, juzg6 sin duda que asi
era mas dificil y se volvié & sentar.

—Conozco dos O tres puntos en que el de-
sembarque serd facil, dijo. Escribiendo unos
dias antes & los amigos de la costa, estoy se-
guro que nos esperan quinientos hombres con
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto,
entramos en campafia y. ..

—Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos.

--Pues!... el manifiesto... el manifiesto que
se lanza siempre! dijo Galindo mirando con
asombro al que le interrumpia.

—Es necesario ponernos de acuerdo sobre
ese documento, dijo el viejo formulista.

—Cuatro lineas bastaran, sefior, contesté Cas-
tellar. Una vez presentados los hechos en toda
su brutalidad, no creo necesario agregar una
palabra maés.

—Si, pero creo conveniente, creo indispensa-
ble determinar de una manera fija el objetivo
de la expedicion y anunciar el uso que se piensa
hacer del triunfo.

—Es precisamente lo que pienso que debe
evitai'se, dijo Castellar con cierta impaciencia.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EX LA. TIERRA. lo5

Mi pensamiento es éste; el manifiesto no debe
ser ni blanco ni colorado...

—Sin embargo, replicé el tenaz anciano, el
atentado inicuo ha sido hecho en nombre del
partido colorado....

Castellar iba & replicar, tal vez sin suficiente
calma, cuando Narbal le previno.

—Puesto que se juzga necesario un manifiesto
no creen Vds., sefiores, que el llamado & diri-
girlo al pueblo oriental, sea el Presidente cons-
titucional de la Republica, que acaba de ser
depuesto de una manera violenta? Nadie puede
tener mayor autoridad que él. Una palabra su}m
pondra las cosas en su lugar: ellos los revolu-
cionarios, nosotros los defensores del orden le-
gal.

El silencio que siguié no era so6lo considera-
cion por Narbal. Dos ¢ tres personas sonrieron
irbnicamente y la fisonomia de Castellar se obs-
curecio.

—A mi me parece que el sefior tiene razon,
dijo Galindo con franqueza.

— Conviene que Vd. sepa lo que sucede,
Sr. Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que
tan noblemente nos trae su concurso. El doc-
tor Erauzquin, Presidente de la Republica Orien-
tal, es un hombre esencialmente inerte, sin am-
biciones, sin resolucién para ser enérgico,
teniendo todos los elementos para conseguirlo y
que llevamos al poder haciendo violencia a su
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voluntad. En su derrocamiento solo vio su li-
beracion 3* el medio de volver & la vida privada.
Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su
fortuna le permitira vivir tranquilamente, si es
que no pasa & Europa en breve. Se le ha es-
crito, se le ha instado, se han tocado todas las
cuerdas que suponiamos vibraran aun en él para
decidirle & venir a ponerse a nuestro frente. Nos
ha contestado oireciéiidonos dinero para a}mdar
4 los compatriotas proscriptos que se encuen-
tran sin recursos, pero afiadiendo que por nin-
glin motivo tomaria parte en ningin movimiento
politico. Els inatil contar con él. Me es doloro-
so hablar asi, no s6lo porque comprendo la falta
que nos hara su adhesion moral, sino porque soy
amigo particular del Dr. Erauzquin.

Habia algo de suplica en las Ultimas jralabras
de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre viejo, el Gltimo de su grupo, no
habia abierto aun sus labios. Cuando el coro-
nel Galindo halrld, algo como una expresién de
ira 6 de desprecio pas6 por su cara. Al concluir
Castellar, no pudo contenerse.

—Quieran los jovenes aqui presentes, dijo,
prestar un poco de atencién & un hombre carga-
do de afios y de experiencia. He estado ence-
rrado ocho afios en Montevideo, durante el sitio
que es y serd nuestra pagina de gloria nacional.
Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte acti-
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va en la politica del Rio de la Plata, con los ven-
cedores pocas veces, muchas con los vencidos.
No es esta la primera vez que me encuentro en
una reunidén semejante. Como Vds. he sido
joven, me he indignado, me he batido, he que-
dado tendido en los campos de batalla, he evita-
do el golpe de los asesinos, conozco bien nuestra
triste vida nacional. Ho}q ante el derrumbe de
todas mis ilusiones, ante la realidad repugnante
que destiTwe en un minuto tantos afios de es-
fuerzo, siento que hablar es un deber, aunque
va}a & chocar contra el noble sentimiento que
anima & Vds. Pero Vds. son nuestros hijos,
Vds. son la esperanza Unica del pais 3*no pue-
do conformarme en silencio al sacrilicio esté-
ril que van & imponerse. No, coronel Galindo,
no encontrai'a Vd. quinientos hombi'es al desem-
barcar; encontrard usted mil, dos mil, semi-bar-
ros, guiados por caudillos locales que sostendran
frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo,
porque importa la derogacién de toda ley y suje-
cion. Aunque no lo quiera, tendrd usted que
hacer pié firme y presentar combate, porque sus
soldados se lo exigirdn. Y este pufiado de jo-
venes, lo més noble, lo mas digno del pais, el
grano del porvenir, caeran uno a uno, luchando
contra gauchos salvajes, cuya existencia so6lo
tiene importancia vegetativa. Robustecidas por
un triunfo facil é inevitable, los hombres de
Montevideo se afirmaran en el poder y toda es-
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peranza de volver a la libertad y al decoro se
alejard por muchos afios!. ..

Castellar habia oido mordiéndose los labios.

—No puedo suponer que Vd. nos aconseje
la aceptacion de los hechos consumados! dijo.

—Lo que propongo & Vds. es el Gnico tem-
peramento que la historia de todos los pueblos
que han cruzado épocas andlogas sefiala como
eficaz; la expectativa, la perseverancia. Los lo-
bos acaban siempre por devorarse entre ellos,
nuestros dictadores crian siempre serpientes en
su seno y en ese mundo moral la traicion es
elemento normal. Esperemos; dentro de seis
meses, esos hombres se separardn en dos ban-
dos. Entonces llevaremos nuestra fuerza inte-
lectual, nuestra autoridad, qué digo! toda la auto-
ridad de la sociedad culta, & aquel de ambos
que ofrezca probabilidades de reacciéon contra
la barbarie. Y asi, lentamente, favoreciendo a
unos contra otros, inoculando con paciencia nues-
tras ideas, hemos de ver, veran Vds. segura-
mente, el drden definitivo imperando, porque
se basard sobre el cimiento de granito de una
evolucion pacifica y no sobre la sangre, que en
nuestra tierra marea y enloquece. ...

—No! exclam6 con voz vibrante el hombre de
ojos claros y largos cabellos plateados & quien
Castellar habia mirado con intencién al hablar
de la independencia oriental. No! "también soy
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viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha,
también he conocido la proscripcion, puesto que
vivo en ella hace 20 afios. Respeto el movil
de mi digno amigo; pero no puedo consentir
en silencio en que nuestras canas nos den de-
recho para venir & ahogar esa explosiéon de vi-
ril indignacién que inflama hoy el alma de los
jovenes orientales. Por qué ese horror de la san-
gre? Es el rocio sagrado sin cuyo riego jamas
un pueblo lleg6 & nada grande. Luchamos
contra barbaros, luchamos contra fieras y la pa-
labra es inatil. Un pueblo que acepta silencio-
samente la opresion 3*que busca la redencion
en combinaciones bizantinas, es un pueblo que
abdica. Ustedes, jovenes, son hoy el pueblo
oriental, llevan en su corazon el deposito de su
dignidad 3 en sus brazos el estandarte de su
gloria. El movimiento que les impulsa & la lu-
cha esla obediencia & la voz de la patria que
llama é implora. Sereis vencidos? Y bien, que-
da el ejemplo. No se pierden jaméas los rastros
de la .sangre derramada por una causa santa y
como el polvo de los Gracos engendré a Mario,
asi la sangre vertida en las hecatombes del afio
40 clamé al cielo y Caseros fué. ...

De pie, con su elegante figura, con los ojos
chispeantes, todos le contemplaban bajo una
atraccion misteriosa. Hablo largo rato con pa-
labra de fuego, colorida, poco logica, pero irre-
sistible. El argumento flameaba como una ban-
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dera de guerra y €l mismo creia sentir el olor
del combate.

COmo rebatir esas cosas? Como hacer oir la
razon cuando el corazon late & reventar? Las
mafios se estrecharon en un movimiento impe-
tuoso que hizo acallar todas las dudas y la re-
soluciéon suprema se adoptdé. EI porvenir podia
ser obscuro, los negros vaticinios del anciano
realizarse, el esfuerzo ser inatil, pero, en el fon-
do, jamas un grupo de hombres tuvo la con-
ciencia mas pura en el momento de aceptar el
sacrificio. Alla, & lo léjos, en el seno de las so-
ciedades secularmente organizadas, hay una eter-
na sonrisa para nuestras asonadas americanas y
sin embargo, cuanta *"irilidad, cuanta altura de
pensamiento importan ¢ uchas veces ! Esa fata-
lidad histérica es nuefe.ra cruz; llevémosla sin
desesperar, porque, en el fondo del caos aparen-
te, se mueven ya los elementos de la reorgani-
zacion definitiva.

1884
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Aguafuerte.

D’aprés Zurbaran.

....El corazén de Rejalte yace en silencio,
habia dicho alguien del fraile. Tal era la im-
presion que recibia el que por primera vez veia
& ese hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez
de la consuncion por el fuego de una pasién in-
tima, revelaba la mediocridad de una naturaleza
moral sin resortes para la exaltacion. Hijo de un
obscuro maestro de escuela de la colonia, cuya
vida entera habia trascurrido en Cordoba, Re-
jalte habia heredado de su padre una inteligencia
limitada, un caracter porfiado hasta el absurdoy
una moralidad circunscripta y severa. Educado
en el seminario, coiri6 alli su juventud iria, sin
sentir una sola vez el impulso de curiosidad por
conocer lo que pasaba en el mundo fuera de las
cuatro paredes que formaban su horizonte. Cuan-
do llegd la adolescencia, la savia primaveral que
trepa al tronco de las palmeras mas opulentas
como al de los arbustos mas raquiticos, llend
un instante el corazén y la cabeza del flaco se-
minarista. En la estrechez de su devocion, Re-
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jalte sinti6 con horror esa agitacion desconocida
y con la tenacidad de un sectario, la combatio
por la abstinencia y la oracion, por el cilicio,
las largas horas pasadas en el claustro desnudoy
la concentracion del pensamiento en el Sér divi-
no que su inteligencia le permitia concebir, no
un Dios de amory de paz, manso y perdonador,
sino elJehovah biblico, oculto y temible, reinando
en el paroxismo de la ira, la mano pronta & la
venganza y rapida.

Rejalte habia perdido & su padre muy nifio
aun; cuando al cumplir los veinte afios salié del
seminario para recibir las dérdenes y ejercer el
sacerdocio, su alma no habia sentido un solo ca-
rifio humano, una sola afeccién capaz de suavizar
la rigidéz impresa en su espiritu por la tristeza
de la atmdsfera en que habia vivido. Era un
hombre vulgar, sin pasiones, sin luchas intimas,
sin exigencias intelectuales. Jamas tuvo una duda,
jamas se permitié una lectura que pudiera arro-
jar un germen de turbacién en él, no por temor,
sino por falta de curiosidad y por la disciplina
estricta que le apartd toda su vida de los libros
marcados en el Index. Como un soldado, veia
el camino recto ante él. No aspiraba a ascender,
no tenia ambiciones ni necesidades. Los grandes
problemas de la filosofia religiosa, esa agitacion
moral que el estudio sincero y venerado de la
teologia despierta en el alma de la mayor parte
de los sacerdotes de buena fe, no existian a sus
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ojos. Durante el curso de sus estudios especia-
les, continuados en todo tiempo, no levantd
una sola vez la cabeza del libro sagrado, para
perder la mirada en el espacio y caer en el
suefio penoso de la especulacion. Sabia su ofi-
cio como un buen oficial sabe la tactica. Para
él, los nombres de Lammenais, de Montalembert,
de Falloux, del mismo Ozanam, tenian idéntica
significacion que los de Lutero, Calvino 6 Zwin-
gle. No conocia uno solo de los libros de con-
troversia escritos en nuestro siglo; jamas leyo
una pagina de Renan, no por temor, lo repito,
sino por la ausencia absoluta, por la atrofia
nativa de toda curiosidad intelectual. Su relisfién
era un conjunto de reglas claras, concretas, defi-
nidas, cuya enumeracion enconfiraba en la histo-
ria candnica y cu}* observancia no permitia la
menor desviacion. Jamas se encontré frente &
un conflicto, porque el mundo de carne y pasio-
nes, para cuyo gobierno moral se ha hecho la
religion, no existia en su concepto. La fé no
se revestia 4 sus ojos de los caracteres celestes
con que la cubri6 la predicacion inmaculada de
Jesus; era simplemente un deber, idéntico al del
obrero honrado que en las horas de trabajo no
escasea el esfuerzo ni la perseverancia. La pa-
labra fanatismo, que pesé constantemente sobre
él, no le era aplicable. EI fanatismo importa
calor y pasion, es capaz de crear, renovar, agi-
tar ideas y suscitar emociones. La religion de
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Rejalte era fria, definida 3' sin ideal. Nunca sin-
tio tampoco rozar su alma, ni ain en los largos
afios pasados en la tumba claustral de un con-
vento boliviano, por las alas de aquel misticismo
callado que nace en las soledades 3* que, bajo
la meditacién, consuela. No fué un acceso de
amor divino, no fué una necesidad moral la que
le llevo al triste convento; para él el mundo ente-
ro era un convento. Ni en la sociedad ni en el
claustro necesit6 jaméas esfuerzo. No habia me-
todizado su vida, ni disciplinado su espiritu.
Como la hoja que, al brotar en el arbol en un
botén imperceptible, tiene ya marcada su forma
Y su color, la vida espiritual de Rejalte, por un
capricho de la naturaleza, se habia sustraido &
la Ic3 de variacion que la influencia del mundo
determina.

Pasé cinco afios en el convento, simple fraile,
sin pretender a los pequefios honores que en
aquella existencia de desesperante monotonia y
sordas rivalidades, se persiguen con igual tena-
cidad que las grandezas de la tierra. EI no penso
en ellas y nadie pens6 en él. Cuando pasaba
por el claustro con su fisonomia yerta, sin un
vestigio de pasiones, pero también sin el reflejo
soberano que da la serenidad conquistada so-
bre el tumulto moral vencido, los tristes frailes
jovenes adn, que morian lentamente, minados
por el invencible recuerdo de su vida destrozada,
le miraban con colera y envidia. Rejalte no los
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veia, no los comprendia. Nunca el aspecto de
un hombre held mas la expansidon en el labio
ajeno. El cumplimiento de los deberes meca-
nicos del culto, llenaba gran parte de su tiempo;
durante el resto, leia siempre los mismos libros
sin que jamas una idea nueva se levantara. Para
su alma, nada era sugestivo. Comprendia la
letra y la letra le bastaba. La vivificacion por
el espiritu no tenia sentido para él. En el érden
de las criaturas animadas, tal cual la naturaleza
lo ha creado, Rejalte era un monstruo. Esa
frialdad, sin dolor y sin pesar, habria sido te-
rrible como base de una inteligencia de vuelo
elevado. La mediocridad absoluta de ésta fué,
en este caso, la defensa del calor vital que se
anida en la aglomeracion humana.

Uno de sus viejos profesores, espiritu débil,
sin voluntad, vegetativo, fué hecho obispoy le
llam6 & su lado. En 1870 acompafio al prelado
4 Roma. La influencia que la atmosfera de la
ciudad eterna ejerci6 sobre Rejalte, puede com-
pararse 4 la que tendria un veneno O un bal-
samo vivificante sobre un cuerpo inanimado.
En San Pedro, sus ojos no vieron mas que el
altar, durante el oficio—y el libro. Asistié &
una sesién publica del concilio y no volvié.
Esper6 el resultado sin premura, sin impacien-
cia, sin agitacién; Una vez conocido, lo anot6.
En adelante, el Papa era infalible, como Cristo
estd presente en la hostia; era un dogma, sin
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época, sin ubicacién en el tiempo 3 el espacio,
sin conexion con el estado de la iglesia; era
un dogma. Vino el Syllabus: sus autores mis-
mos pretendieron explicarlo, atenuar la letra
por el espiritu. Para Rejalte, el comentario no
existia, su inteligencia no lo necesitaba ni lo
comprendia. Lo anot6 como habia anotado la
infalibilidad, como anot6 el dogma de la Inma-
culada Concepcion.

Su vida material en Roma, en cuanto era
posible, fué la misma que en los claustros del
convento boliviano. EI espiritu luminoso de
Esquid, turbado por la absorcion en una sola
idea, lanzé un grito de alarma al encontrarse
por primera vez frente al progreso humano, pro-
fético en su adivinacion, sefialando en él el
gérmen de muerte del catolicismo. Rejalte no
vido nada de eso; cruzo los mares 3*media Italia
sin adquirir una nocidn, sin el inquieto germi-
nar de una nueva idea. Vid 3 habl6 un dia
al Papa; habituado al respeto mecanico de la
idea encarnada en el Pontifice, la forma visible
no le impresiond. Se arrodill6 ante él como
al alba, alld en el convento lejano, sobre la dura
losa, para la oracion de la mafiana. Y nada
mas.

Volvié & la tierra, quedd al lado del obispo,
durante un afio y, al vacar la vicaria de Tucu-
man,' fué nombrado para desempefarla. No la
habia solicitado, no la rehusé. Se instal6 en
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su nuevo puesto, pobre y humildemente. Jamés
habia tenido en su poder méas dinero que el
extrictamente necesario para la vida material.
A los seis meses, vid que el curato de Tucuman
era rico. La idea de reunir una pequefia for-
tuna, no pas6é un instante por su espiritu. La
caridad era un precepto y lo cumpli6, sin sa-
crificio 3 sin placer. No tenia el secreto de
aumentar, de centuplicar el valor de un don con
la palabra generosa que lo realza 3' lleva el
consuelo al alma, al par que el pan al cuerpo,
como tampoco la facultad de gozar de esa pro-
funda y serenadora fruicion que es el premio
divino del ejercicio de la caridad. Sabia que
su guarda-ropa, Su cocina, su casa, consumian
tanto al afio; tanto las exigencias del culto. Una
vez reservada la cantidad necesaria, daba el resto
de una manera mecanica. Todos los sabados, la
vieja ama de llaves formaba en fila, en el patio
de la vicaria, los pobres habituales 3" hacia el
reparto. Rejalte no aparecia jamas.

En aquella pequefia sociedad tucumana, llena
de movimiento, vida é imaginacion, Rejalte ca3é
como un soplo helado. Las mujeres se sobreco-
gieron y los hombres fruncieron el entrecejo.
Durante un mes, la sociedad y el vicario se
miraron como dos adversarios que se estudian.
Pero Rejalte no estudiaba la sociedad; en la
parroquia mas mundanal de Paris, 6 en Burgos,
en el siglo XVII, se habria conducido lo mismo.
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Tenia una infiexibilidad organica que era su
modo genial de ser, arriba de toda contingen-
cia. La reserva que se le manifestd, si es que
de ella se apercibio, no le hizo la menor im-
presion. Al fin se habituaron & él. Las auto-
ridades civiles desarmaron las primeras. Rejalte
no tomaba la menor ingerencia en la politica
militante, que le era absolutamente indiferente,
en tanto que no tocara en nada a los derechos
de la iglesia, el menor de los cuales formaba
para él la base y la esencia de la religién. En
ese terreno habria sido de una intransigencia
de hierro. Asi, las autoridades laicas huyendo
y temiendo todo conflicto de carécter religioso,
se tranquilizaron al constatar que Rejalte, el
primero, no lo crearia. La sociedad, al mes,
no pensdé mas en el vicario, cuya vida silenciosa
se sustraia al comentario. El hecho de su ca-
ridad, por otra parte, le hizo ganar en conside-
racion y, ayudado por la insignificancia de su
personalidad, sinti6 pronto el tiempo correr so-
bre él, sin que un dia se distinguiera sobre
otro. Las timidas criaturas, habituadas & abrir
su alma al viejo vicario muerto ya, cfue las
habia visto nacer y que las acogia suavemente
y con carifio, sentian, si, ai aproximarse al con-
fesionario en cuyo fondo se dibujaba la rigida
figura de Rejalte, cierto temor instintivo, justi-
ficado por la severidad del confesor que les
quitaba todo el consuelo que las almas religiosas
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encuentran en esa practica cat6lica. Las viejas
beatas, por el contrario, nadaban en la gloria;
Rejalte era para ellas el idealy pronto su nom-
bre sond en labios secos y descoloridos con la
uncién con que pronunciaban los de los biena-
venturados. El vicario tenia la misma palabra,.
el mismo acento é idéntica expresién para la
virgen de diez y seis afios que venia temblorosa
a mostrarle sus tenues nubes morales, sus ti-
midas y secretas aspiraciones, efluvios con que
el aliento de la primavera llenaba sus pechos,
—que para la devota solterona que & los cua-
renta afios tenia el alma seca y arrollada como
un perganino....

1884.
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Mi estreno diplomatico

Los azares de la vida diploméatica me han lle-
vado desde las capitales mas recénditas de la
América Meridional, hasta las cortes mas bri-
llantes de Europa. En los apuntes de viaje que
he publicado, algo he contado de mi vida en las
primeras; pero razones de un orden especial,
relacionadas no s6lo con mi posicién oficial, en
esa época, sino también con hombres, que por
entonces ocupaban otras, quizds mas elevadas, en
sus respectivos paises, me han impedido contar,
como me gusta hacerlo, con la pluma suelta y el
espiritu benevolente, pero libre, algunas escenas
caracteristicas, en las que era actor obligado y
observador forzoso. Oculrreseme hoy, tras lar-
gos afios pasados, recordar como he sido reci-
bido, en mi caracter diplomatico, por los di-
ferentes gobiernos, ante los cuales fui acreditado.

Habria deseado contar, pues, por su Orden,
como iui recibido en Venezuela, siendo presiden-
te el general Guzmaéan Blanco, en Colombia, sien-
do presidente el doctor Rafael Nufiez, en Alema-
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nia, reinando el emperador Guillermo |, en
Austria-Hungria, por el emperador Francisco
José, en Sajonia, por el rey Alberto, en Espafia,
por lareina regente Maria Cristina, en Suecia,
por el rey Oscar, en Francia, por el presidente
Faure y en Bélgica, por el rey Leopoldo Il (*).
Como se vé, habia para todos los gustos, desde
la sencillez republicana, hasta la pompa monér-
quica. Algo, tal vez, hubiera sido mas intere-
sante que ese tema: la pintura de los diversos
cuerpos diplométicos de que me ha tocado en
suerte formar parte. Pero, ademas de que en el
curso de aquellas paginas se habrian ido acumulan-
dorasgos y anécdotas suficientes para caracterizar
& esas amables y mondtonas colectividades, quiza
me hubiera repetido, porque nada he visto mas
parecido en el mundo que un cuerpo diplomatico
a otro cuerpo diploméatico. La larga lucha por
el ascenso, la constante sujecion, el temor de
desagradar, no menos constante, el campo res-
tringido de los estudios, el héabito de cambiar de
residencia, indiferentemente, el egoismo determi-
nado por la falta de afeccion y simpatia por todo
lo que se mueve y vive alrededor, el uniforme
mismo, las distinciones honorificas, casi nunca
merecidas, anheladas siempre; las rivalidades de
oficio, desenvolviéndose sordamente; el amor &

(1) De esos proyectos, solo lie realizado el primero,
en las paginas que van a leerse.
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la patria que se agria por el alejamiento; todo esto
reunido, concluye por dar al espiritu del diplo-
matico un corte sui generis, analogo a la defor-
macién fisica que ciertos oficios mecéanicos aca-
ban por imprimir al cuerpo del obrero.

Recuerdo que durante una de mis licencias, fui
a visitar, asi que llegué & la patria, & mi jefe, el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores, que era entonces
el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete con
uno de mis colegas en el extranjero, también en
congé® hombre penetrado de sus altas funciones,
acompasado, creyente en su mision, fijos los ojos
de su espiritu en un Talleuand invisible, & cuyo
criterio parecia someter todos sus actos y, por
lo demas, tan acabado imbécil, que se me figu-
raba, despojado de su caracter diplomatico, como
una mujer flaca y sin formas, una vez caidas las
artisticas ropas que disimulan sus aridos contor-
nos. Cuando mi colega se despidio, sin que yo
hubiera desplegado los labios, no pude menos
que echarme & reir. El Dr. Costa, que me habia
tratado poco, me mir6 sorprendido y me dijo en
voz baja: «Veo que usted no cree en el cuerpo
diplomético; hagame V. el favor de cerrar la
puerta y vamos a charlar.»

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomatico.
La vida que la diplomacia impone, determina con
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un
verdadero esfuerzo deshacerlo y volver a la vida
normal, 4 la vida humana, con penas, alegrias.
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expansiones, esperanzas, luchas, triunfosy caidas.
Bien feliz aquel que consigue desprenderse de
ella, antes que sus facultades se hayan cristaliza-
do en la estrecha drbita de una funcién idéntica y
constante. Hasta los cuarenta y cinco afios 0
cincuenta, con un régimen tonificante y vigoroso,
empleando remedios heroicos, en el Gltimo caso, se
puede volver a hacer de un diplomatico, un hom-
bre; pasados los cincuenta, un diplomatico, que
no ha sido otra cosa, salvo muy contadas excep-
ciones, no sirve ya para nada, inclusive, a veces,
sus mismas funciones.. . Pobres colegas, algu-
nos tan bien dotados ab initio® & lo que se traslucia
por los hermosos restos que solian vislumbrarse
alld en las penumbras de su fisonomia moral!
Pero & la verdad, sus discusiones, sus cuestiones,
sus disputas de rango, me hicieron siempre el
efecto de aquella grave disidencia sobre la ma-
nera de romper el huevo, por el lado grueso 6 por
el puntiagudo, que dividia & los liliputienses...
Me ha salido la palabra; essevera pero, no ten-
go animo para borrarla.

Hice la corta travesia del Avila, montafia que
separa Caracas de la Guayra, en la costa, en
tres 6 cuatro horas y en carruaje. Llegué &
Caracas con mi secretario y, naturalmente, nos
dirigimos al Unico hotel que existia con reputa-
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cion de decente. El hotel estaba lleno y a duras
penas encontraron alojamiento en él mi secreta-
rio y dos jovenes franceses con quienes habia-
mos hecho la travesia desde Europa. No teniendo
pieza que darme, digna de mi gerarquia, como
decia el hotelero, me acordé magnanimamente el
anexo del hotel, que parece se reservaba para las
grandes circunstancias. Era este famoso anexo
una pieza baja, contigua al hotel, con una sola
puerta, enorme y maciza, que daba directamente
del cuarto & la calle. No habiendo otra entrada,
ni nicho ni cuartujo alguno donde alojar un sir-
viente, el ocupante debia servirse & si mismo de
portero: abrir, cerrar, responder a los llamados
para alcanzar los auxilios de un camarero, salir &
la calle é ir en persona a buscarle al hotel.
Fatigado por el viaje, después de dar una vuel-
’ta en compafiia de nuestro consul general en Ca-
racas, me recogi, cerré mi puerta, me meti en
cama y traté inatilmente de dormir. La excita-
cion nerviosa de la llegada y las preocupaciones
de mi misién, me tuvieron desvelado hasta que,
cerca ya el alba, el cansancio me rindi6. Esta-
ba en lo mejor de mi suefio, cuando, desperté so-
bresaltado por unos rudos golpes dados en la
puerta, desde la calle. Miré el reloj: eran las
7 de la mafiana. Después de un «quién es?»
mal humorado y una respuesta que no entendi,
por el espesor de la puerta, como continuaran
los golpes, salté de la cama y en el mismo traje
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sumario en que me hallaba, bajé los pasadores
y entreabri una hoja. Un hombre pequefio, re-
cién afeitado, rigurosamente vestido de negro 3'
con un enorme sombrero de copa, me saludé
con dignidad. La gravedad del personaje me
impuso y disminui un poco la abertura, & través
de la que ibamos & parlamentar.

—Se puede ver al sefior ministro argentino?

—Es algo urgente, sefior? Me parece que la
hora...

—He querido apresurarme & saludarle. Soy
el ministro de relaciones exteriores y....

—Mil perdones, sefior. Yo soy el ministro ar-
gentino, muy agradecido & su atencion, pero, por
el momento, en un traje tan poco diplomatico y
en una instalacién tan exigua, que no me es po-
sible recibir su visita. Asi que me vista, tendré
el honor de pasar & saludar al sefior ministro.

—No, vistase V. tranquilamente. Voy a dar
una vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un mo-
mento, sefior ministro,

—Seria abusar de la amabilidad de V., sefior
ministro, si le rogara que al pasar frente al ho-
tel contiguo, tuviera la bondad de enviarme un
camarero?

—Con mucho gusto. Hasta luego.

—Hasta luego y gracias, sefior.

Supe mas tarde que el sefior ministro de re-
laciones exteriores habia tenido la deferencia de
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interponer sus buenos oficios & fin de conseguir
fuera un camarero a servirme; pero, sea porque
se le desconociera jurisdiccion 6 por causas que
la historia no pone en claro, el hecho es que
no vino nadie y que, cuando al cabo de una
hora volvio el sefior ministro, casi me sorpren-
de tendiendo con mis diplomaticas manos una
colcha que ocultara el desorden de mi alborotado
lecho.

Como habia entrado de noche, recién me
apercibi que mi cuarto no tenia ventana, reci-
biendo todo su aire y toda su luz por la puerta
de calle. Abri ésta cuan grande era (el sefior
ministi'o tuvo la bondad de ayudarme, encargan-
dose de la hoja mas recalcitrante, cuyo pasador
inferior necesitd el empleo de una toalla torcida,
a guisa de tirador), acercamos dos sillas 5" nos
pusimos amistosamente a platicar.

Era el sefior ministro el decano de los funcio-
narios del ministerio de relaciones exteriores, en
el que habia pasado su vida entera, hasta que
la alta dignidad que ocupaba, le sorprendié mien-
tras desempefiaba el puesto de archivero. Tenia
el titulo de general, como muchos centenares de
sus compatriotas civiles, pero lo habia recibido
como una mera distincién, sin que abrigara el
menor propdsito de cambiar su apacible exis-
tencia por la agitada vida militar. Era un hom-
bre callado, taciturno, seguramente enfermo del
estbmago 3 quizd con algunas perturbaciones
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en el higado. Nunca pude hablar con él sin
tener que dominarme para no ofrecerle una bo-
tella de agua de Vichy. Creo, ain hoy mismo,
que le habria hecho mucho bien.

Respecto & los negocios de estado, especial-
mente de aquellos de caracter esencialmente po-
litico, como los que yo llevaba, su modestia lle-
gaba a tal punto que, apesar de su innegable y
reconocida competencia, no abria opinidén nun-
ca sobre ellos y hasta evité conmigo ese género
de conversacion, fundandose en que todo eso
tendria que hablarlo mas tarde con el «ilustre
americano». Como esta designacién del pri-
mer magistrado de Venezuela, volviera con in-
sistencia, por su parte, en el curso de la visita,
insisti con igual teson en llamar & dicho magis-
trado, cada vez que & él me referia, «el sefior
presidente». Por fin, mi distinguido visitante
me comunicO, que, si bien Su lvxcelencia estaba
arriba de las pequefias vanaglorias de titulos y
honores, todos los funcionarios publicos, en gra-
titud & los eminentes servicios prestados al pais
por S. E., le daban siempre, en sus comunica-
ciones oficiales y en el trato directo, el titulo de
«ilustre americano» que le habia sido discernido
por el congreso de Venezuela. Ante esa insi-
nuacién cortés, pero luminosa en su ingenua
claridad, contesté que yo trataria al sefior presi-
dente exactamente de la misma manera como le
trataran mis colegas del cuerpo diplomatico, para
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lo que me apresuraria a conferenciar ese mismo
dia con el decano.

Excuso decir, para terminar este punto, que
ningun diploméatico di6 nunca al presidente de
Venezuela tal titulo; mas tarde, en plena con-
fianza yo sostenia al mismo presidente, que
solo la América entera, reunida en convencién
especial, podia discernir ese honor. A ningln
argentino escapara la impresidén penosa que ese
titulo me causaba, por la triste y odiosa remi-
niscencia histérica que suscitaba.

El sefior presidente estaba informado de mi
llegada y, como se encontraba con su familia to-
mando campo en Antimano, pequefia poblacion
en el mismo valle de Caracas, a4 dos horas de
ésta, me hacia invitar por el sefior ministro &
pasar a verle en el dia, & eso de las tres de la
tarde. Anuncié que lo haria, como era natural,
y nos despedimos cordialmente, prometiéndome
el sefior ministro, en su inagotable bondad, dar-
me cuenta de cualquier noticia que le llegara de
alguna casa amueblada, donde poder instalar-
me con la legacion, conviniendo conmigo en
que, por poco que se contagiara su matinal
amabilidad, me iba & extenuar en viajes, de la
cama & la puerta, sin contar con los resfriados,
que hacia poco probables el bendecido clima
de Caracas.

Eran dos horas de viaje; & la una en punto,
con la puntualidad que caracteriza & los diplo-
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maticos y cuya observancia, para los noveles,
es ya un rasgo de vaga semejanza con Meeter-
nich, tomamos un carruaje, el consul general
Yy YO Yy nos pusimos en camino. En efecto, el
trayecto duraba el tiempo indicado, a lo largo
del pintoresco valle, estrechamente encerrado por
dos lineas de montafias, bien cultivado y lujoso
en su vegetacion tropical. Serian las tres cuando
el carruaje se detuvo frente & una casa de antigua
construccién espafola, de un solo piso, pero am-
plia y con vastos patios llenos de &rboles y flo-
res. Echamos pié & tierray nos encontramos
con el cuadro siguiente. En la puerta de la
casa, cuatro 6 cinco soldados recostados contra
la pared; en medio de lacalle, otros soldados
teniendo de la brida algunos caballos ensillados
ya. Dos nifias de 7 4 9 afios de edad, de sin-
gular belleza (una de ellas es la que fué mas
tarde duquesa de Morny y es hoy festejada
en la alta sociedad de Paris como una de sus
beaulés mas consagradas) y un nifio, un poco
mayor, esperaban que se acabara de cinchar un
petizo, de aire tranquilo, pero de enorme panza,
que se entregaba resignado a la operacion. El
operador, 0 sea el que cinchaba, y que debia es-
tar dotado de una dentadura ferrea, porque era
& colmillo limpio que pretendia reducir el abul-
tado abdomen del petizo, habia echado hacia la
nuca su kepi, en el que se contaba el numero
de galones necesario para hacerme compren-
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der que me encontraba en presencia de un coronel

Yo habia sacado una de mis flamantes tar-
jetas, fabricadas expresamente en Paris, por
Stern, en finisimo bristol, virgenes aun, pero
anhelando entrar en batalla. Después de mi
nombre se leia: «ministro de la Republica Ar-
gentina». Si se me pregunta por qué no habia
puesto mi titulo exacto, esto es, «ministro resi-
dente etc.» diré que la supresién de la palabra
«residente» podia dar lugar & dudas, que nunca
serian resueltas para abajo y si, algunas veces,
para arriba. Los diplomaticos, mis hermanos,
me comprenderan.

Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia
el coronel, esperé habilmente que un feliz golpe
de colmillo hiciera llegar el clavo da la hebilla
al agujero ansiado y, si bien con correcta dig-
nidad, con acento afable, dije al guerrero en
reposo:

—El sefior presidente estd visible?

Debo decir que durante la operacion, alaque
acababa de dar coronado fin, nuestra llegada, des-
censo y avance, habian sido observados por el
sefior coronel, & cuyo efecto habia impreso
4 su ojo izquierdo una desviacion que, a ser
definitiva, habria introducido un elemento per-
turbador de la armonia de su rostro; al oir mi
voz, cesO la desviacién, pero los ojos se dirigie-
ron & un punto vago en el espacio, frente & él,
sin duda de un interés palpitante, porque no los
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apart6 un momento para fijarlos en nosotros.
Su silencio me hizo nacer la duda de una alte-
racion de sus organos auditivos y repeti mi
pregunta en voz mas alta. Entonces contestd:

—S. E. no recibe & nadie.

—Pero habiendo tenido el honor de ser citado
por S. E., creo que hard una excepcién en mi
favor. Tenga usted la bondad de pasarle mi
tarjeta.

—Qué tarjeta?

—Este pequefio trozo de papel, en el que
estan escritos mi nombre y calidad.

—Yo no le paso nada: aestahora no le gusta
que le incomoden y después la bronca es para
mi.

—Me parece que la bronca firme le va a
venir si usted no hace lo que le digo. Soy el
ministro argentino, vengo de dos mil leguas de
distancia & saludar & S. E., S. E. me espera y
no es natural que por un capricho de usted deje
de verle.

—ijEche leguas! ¢Cuantas dijo? ¢Dos mil?
y echdé una mirada & un soldado préximo que,
ruborizado dé mi enormidad, sonrié subordi-
nado.

En tanto, los chicuelos, & quienes el coronel
debia acompafiar 4 caballo, le invitaban & cada
instante con sus vamos! apurados y se habian
puesto instintivamente en contra del que amena-
zaba aguarles la fiesta.
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Una nueva tentativa no medié mejor resultado.
Medité un momento resolvi, porsi acaso aquel
sintoma revelaba un sistema completo, cortar
por lo sano desde el principio. Arrastré al co-
che iil consul, que queria penetrar hasta por la
fuerza y di orden de volver & Caracas. Aban-
dono & la penetracion del lector las reflexiones
del camino. Era mi primer acto diplomético *
el éxito, & la verdad, prometia poco para el
porvenir. Luego temia dos cosas: 6 que la cdlera
me hiciera hacer una tonteria 6 que la risa me
impulsara 4 tomar el incidente con demasiada
indiferencia. Debo recordar que yo no habia
aun cumpfldo treinta afios y el hecho es que
me preocupaba enormemente la apreciacion fu-
tura de hni conducta en Buenos Aires, cuando,
a4 la noticia del incidente, dijeran los unos, con
esa suave benevolencia que es el rasgo carac-
teristico de mis congéneres; «claro! de llegada,
se pele6 con Guzméan Blanco! ¢ esta otra frase
en caso contrario: de llegada hizo un barro,
aceptando en silencio una groseria de Guzman
Blanco!» Yo no queria ni pelear, ni aceptar-
groserias de nadie. Pedi, pues, a mi cénsul
general cpie se entregara durante el viaje a la
contemplacion del jraisaje me hundi, durante
el regreso, en una reflexion honda y pareja
que me suministré una resolucién, & la que me
decidi sin vacilacion. Asi que llegamos & Ca-
racas, tomé la pluma 3 escribi una carta & mi
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amable ministro de relaciones exteriores, en la
que le decia que, siguiendo su indicacion v,
de acuerdo con los deseos que me habiaexpre-
sado en nombre del sefior presidente, me habia
trasladado & Antimano, a la hora indicada, sien-
do recibido por un jefe del ejército venezolano
cu\?a tenacidad en no querer anunciarme al
sefior presidente, bajo pretexto de que éste
estaba ocupado, so6lo igualaba la mala crianza
empleada con ese objeto. Que el hecho de no
haber dado orden el sefior presidente de in-
troducirme, asi que llegara, justificaba hasta
cierto punto la actitud del coronel y que en
vista de las apremiantes ocupaciones que embar-
gaban, & lo que parecia, el animo del sefior
presidente, aprovechaba la circunstancia de es-
tar también acreditado en Colombia y partiria
a4 la mafana siguiente para la Guayra, & tomar
el vapor que me acercaria & la ruta de mi nue-
vo destino.

Entre tanto destaqué & mi consul general para
que explicara al sefior ministro todo lo que ha-
bia pasado en Antimano. En el fondo, yo es-
taba persuadido de que el presidente era com-
pletamente inocente de lo ocurrido, salvo de la
omisién del aviso previo de mi llegada. Sabia,
por tanto, que el pato de la boda iba & ser el
coronel; pero me encontraba en una disposi-
cion de animo feroz y esa noche habria suscrito
gustoso la sentencia de un centenar de azotes
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en las robustas partes carnudas del guerrero
indigena.

No habria pasado una hora del envio de mi
epistola, cuando recibi un telegrama del presi-
dente, datado en Antiraano, en el que me pedia
disculpara lo ocurrido por pura imbecilidad de
un subalterno y me anunciaba que al dia si-
guiente vendria expresamente & Caracas para
recibirme, esperdndome & las dos de la tarde
en su casa particular. Asi, cuando lleg6 alar-
mado el sefior ministro de relaciones exteriores
encontr6 que el estado de &nimo, que habia
determinado mi carta, real 6 fingido, habia ce-
dido el sitio & cierta conformidad, sin entusiasmo
pero sin rencor.

Al dia siguiente tuve el gusto de conocer al
«ilustre americano». Un hombre alto, robusto,
cargado de espaldas, algo miope, con una enorme
pera blanca, carifiosamente cuidada, sin duda,
por el cardcter militar que su propietario pen-
saba deber a ese apéndice. Cierta cultura na-
tiva (por la madre pertenecia a una antigua
tamilia colonial); barniz de una sola capa de
ilustracion general; una colosal opinion de si
mismo, una soltura incomparable para resolver,
en trases sentenciosas y estudiadas, los mas ar-
duos problemas sociales y politicos; teorias cons-
titucionales abundantes, pero propias, exclusivas,
que para nada tenian en cuenta ni la experiencia
de la historia, ni las dificultades que el razona-
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miento podia oponerles. En politica americana,
arbitro, materia propia, dominio inenajable, indi-
visible de su inteligencia. Heredero, continua-
dor de Bolivar, no sin sefialar con cierta expre-
sion de respetuosa compasion, los errores
cometidos por el Libertador. Un desprecio por
los hombres analogo al que se atribu3e & Tar-
quino; no volteaba las cabezas de las plantas
que sobrevivian, pero las islas contiguas al con-
tinente, las calles de Nueva York y de las capi-
tales europeas, contaban entre sus paseantes vy
vagos, mas de un venezolano & quien el talento,
la fortuna 6 la audacia parecian ofrecer un por-
venir brillante en su pais ('). Se aseguraba
también, por aquel entonces, que las céarceles
estaban bien pobladas. Tenia la reputacion de
no ser cruel, sino frio de alma. El cansancio

de wuna larga € interminable anarquia, halda
hecho aceptar el primer gobierno fuerte que

logré cimentarse en la agitacion incesante de
las luchas intestinas. Guzmdan Blanco ahogd la
libertad, llené sus arcas é hizo bajar el nivel
moral del pueblo venezolano, pero di6 diez afios
de paz & su patria y no derram0 sangre, «f.a paz

(1) .Entre los (jne jibaiidonarun la patria, buseaiulo
aire lijre quo respirar, so contalian los Sres. Marraga y
Herrera Vega, muerto el primero entre nosotros, muy jo-
ven adn, liabieiulo el segundo, médico insigne, conquista-
do altisimo puesto en la consideracion y el afecto de la
sociedad argentina.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECORDAXDO. 189

de Varsovial» dird un estudiante de retdrica.
Eh! eh! diez afios de paz representan muchos ca-
minos carreteros, muchas escuelas abiertas, mu-
chas hectareas sembradas de cacao, tabaco, afil
y cereales, mucho habito de orden. No s6lo de
eso vive el hombre, convenido; pero si sélo se
le alimenta con el recuerdo de los Gracos, la
declaracion de los derechos del hombre y la
lectura de una constitucion mas libérrima que el
estado primitivo, paréceme que se ha de crear
un tantico entecado, con un cerebro diforme,
para unas piernas muy flacas y un vientre muy
vacio (‘).

Mi juicio de entonces (hablo de 1881) sobre
el «ilustre americano», ha persistido casi idénti-
co. Nunca fué de una severidad cruel; nunca
olvido que esos hombres son productos de un
estado social d=iterminado, agentes inconscien-

(2) Kl triste y desconsolador espectaculo que ofrece
\tenczuela en los momentos en que se imprimen estas
paginas, justifica ain mas, si cabe, el juicio que precede.

Cuando se piensa en lo que, en los Gltimos afios™ han he-
cho tres de los pueblos méas cultos de la tierra, la Ingla-
terra en Sud Africa, los- Estados Unidos en Filipinas y la
-Uemania en Venezuela, puede augurarse tranquilamente
la muerte del derecho publico, adn en su forma externa,
en época no lejana.

Pero hay que esperar también que la iidgina vergonzo-
sa de Venezuela, dentro y fuera, sea Unica en la historia
de .tmérica.
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tes de la naturaleza en la prosecucién de sus
fines. Es natural que pensemos que la natura-
leza se equivoca, si juzgamos su acciéon con el
criterio (bien estrecho, hermanos mios!) de nues-
tra moral convencional. Mientras el hombre crea
que lo bueno y lo malo son y no pueden ser de
otra manera, que como él los concibe. Nerén
sera tratado como de acuerdo con esas nocio-
nes merece, y Vespasiano ensalzado. Pero si
algdn dia (todo es posible, hasta Dios, dice Re-
nan), los hombres llegan & concebir la accion
de los personajes histéricos, como el desenvolvi-
miento de fuerzas analogas a las que hacen ger-
minar las plantas, girar los astros, subir las aguas
0 temblar el suelo, todos nuestros anatemas
histéricos han de hacerles sonreir. Puede muy
bien que el balance de Guzman Blanco, hecho
por esa remota posteridad, no le sea muy des-
favorable, si es que su nombre llega hasta ella.
Las acciones de Bacon se han de cotizar més
altas que las de Soécrates (& esa distancia,
casi contemporéneos), sin que infiuya, en el jui-
cio definitivo, ni la degradacion del primero, ni
la cicuta del segundo. Me agita, a veces, el es-
piritu, el esfuerzo por concebir la idea que, dentro
de dos O tres mil afios, si no se queman las bi-
bliotecas 0 si nuestros idiomas actuales persisten
siendo inteligibles para la comunidad, se tendra
de Byron 60 Victor Hugo. Paréceme que no es-
tarda distante de la que tenemos los hombres
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maduros de los juguetes que nos entretuvieron
en la infancia. . .

La recepcion oficial tuvo lugar de acuerdo con
la rutina;,—un coche de gala, un oficial de mi-
nisterio, amable y sonriente, una pequefia escolta
y al Capitolio. En el palacio de gobierno que
lleva ese modesto nombre, perfectamente justifi-
cado porque recuerda las violencias y profana-
ciones de que la augusta colina fué objeto, un
par de discursos, lo mas breve posible el mio,
verdadero trabajo de benedictimo para evitar la
fraseologia obligada de solidaridad americana,
lazos indisolubles, comunidad de origen y otras
paparruchas que han de concluir por cerrar her-
méticamente las puertas de la diplomacia, en tie-
rra de Coldn, & los hombres de buen gusto.
Porque en esto de los discursos diplomaticos
pasa algo curioso; si los intereses de momento
determinan en la sociedad & cu}m seno se llega,
una actitud de calurosa simpatia, instintiva invi-
tacion para que el diplomatico que llega, aconse-
je & su gobierno marchar en la senda que con-
viene al pais que lo recibe; si la acogida es
entusiasta, repito, el empleo del sentido comdn ¥
del buen gusto, que aconseja discursos sobrios
y moderados, resalta como una nota discordante
en la armonia del conjunto y parece deshacerse
en un minuto todo el camino andado. En cam-
bio, si el diploméatico, sea por contagio de la at-
madsfera ambiente, sea por frié calculo, se en-
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trega & un ditirambo desmelenado, con mas
retérica que una alocucién tribunicia, es casi
seguro que el contragolpe en el pais que lo man-
dé, y que esta lejos y frid, puede costar al envia-
do extraordinario, su reputacién y su Imen
nombre.

Es por eso, hermanos del futuro, diplomaticos
en cierne, & quienes el porvenir reserva tal vez
recorrer los paises americanos, que e.ste viejo
viajador en esos mares, 0s da el consejo sano de
ser siempre parcos en palabras, reemplazando-
las, para las efusiones, quizas indispensables del
primer momento, por la opulenta gama de ges-
tos expresivos que la naturaleza ha puesto &
nuestra disposicion, como ser los ojos humedos,
la mano sobre el corazén, la mirada vuelta al
cielo, en actitud reconocida, y cuando la cosa
apura y la escena es cornm populo® la eleccidn
del més haraposo de los pilletes que os circundan,
para estrecharle en vuestros brazos y darle el
6sculo de solidaridad americana. Con lavaros mas
tarde, no queda rastro, mientras que el colorete
metafdrico de un discurso bombastico, no se bo-
rrard ni con todas las aguas que se desprenden
de los Andes..,.

Al dia siguiente de mi recepcion oficial, el
«ilustre americano», por un acto de deferencia
especial, se dignd visitarme en mi morada, que
era ya entonces una buena, hermosa y cdmoda
casa, llena de luz, aire y arboles, que habia teni-
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do la fortuna de arrendar amueblada. Recibile
con los honores debidos 5, mientras hablabamos,
vi, &4 través de los cristales del salén, todos los
pilletes de Caracas, a4 mas de las mujeres del
barrio, en asamblea delante de mi puerta, con-
templando la brillante escolta & caballo que ha-
bia acompafiado al presidente, asi como un pi-
quete de infanteria, que guardaba todo el frente
de mi casa. La presencia de esa gente de a pie
me intrigd; a la despedida acompafié al presi-
dente hasta el umbral. El coche, precedido por
la escolta de jinetes, parti6 & escape, y atrés,
con el fusil en la mano, el kepi en la nuca y
la lengua de fuera, los infantes, desalados tras
del coche, para no perder su contacto. Si, a
turno, todo el ejército venezolano hubiera sido
sometido & ese ejercicio, las marchas de Sylla,
Anibal 6 Napoleén, hubieran quedado peque-
fiitas ante las hazafias que aquel habria llevado
a4 cabo.

Poco tiempo después de mi llegada, habia
ido & gozar, por la noche, del aire embalsamado
de la principal plaza pablica de Caracas, sitio ha-
bitual de reunién entonces. En el centro se
levantaba la estatua, en pie, del general Guzman
Blanco. Habia otra del mismo, ecuestre, enorme,
de fabricacion yankee; pero esa estaba en la
cumbre del préximo paseo, llamado el «Calvario».
Esa noche, un movimiento inusitado me revelo
la presencia, en la plaza, del «ilustre americano».
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Asi que me vio, vino hacia miy me invitd &
dar unos pasos. Camindbamos lentamente por
las anchas veredas que rodean la estatua. Vivo
y perpicaz, comprendio tal vez por la indiscreta
direccion de mi mirada, que mi espiritu estaba
preocupado por el peregrino caso que me ocu-
rria.

—No le hace & usted, sefior ministro, me dijo
con un acento especial, un curioso efecto pa-
searse con un hombre, al pie de su propia es-
tatua ?

—A la verdad, sefior, «es un caso original,
que no me ha ocurrido nunca».

—Si, afiadié: y su fisonomia tomo una expre-
sion de détachement completo de las cosas te-
irenas, un vago tinte de mas alld; si, es anomalo
y admira al extranjero. No he podido evitarlo
6 mejor dicho, no me he sentido ni con fuerzas
ni con derecho para impedir que el pueb’o glo-
rifique su propia accion, que la providencia ha
personificado en mi. Por lo demés, yo he en-
trado ya a la posteridad y ese homenaje, es ya
un juicio péstumo. . ..

Yo miraba & aquel hombre con la admiracion
profunda que me inspiran las dotes de que ca-
rezco, llevadas & su mas esplendoroso desarrollo.
El buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el
sentido comun, cual me aparecieron entonces
como la triste impedimenta que nos obstruye &
nosotros, los vulgares, el camino de las grandes
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situaciones y de las ilustres denominaciones! Me
senti pequefio; comprendi que no estaba pre-
destinado, que no se fundiria el bronce que habia
de dar forma & la estatua que me inmortalizaria,
ni adn en la plaza de un pueblo de campo de
las pampas argentinas, y volvi mis ojos reve-
rentes, para admirarle una vez mas, al hombre
que tranquilo y sonriente, se contemplaba & si
mismo, con cuerpo de metal, de pie, sobre gra-
nito, duras materias, resistentes al tiempo vy al
olvido |

Dos afos mas tarde, recibia en mi modesto
cuarto del Grand Hotel, en Paris, la visita del
general Guzmén Blanco, instalado en la capital
francesa con su familia, en virtud de un vuelco
politico ocurrido en Venezuela, con caracteres
de terremoto, por cuanto di6 en tierra con las
estatuas del «ilustre americano», teniendo la
posteridad por ese accidente, que rehacer su
juicio sobre el distifguido personaje. A ella
ranina sentcnsa (*).

1890.

(1) EIl general Guzman Blanco murié en Paris, en Agos-
to (le llOO. Hacia ya muchos afios que habia cesa<.lo de
figurar en la escena jiolitica de su pais.
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Sarmiento en Paris.

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sar-
miento va tomando vida y forma. Fd soberbio
viejo, que fué uno de los raros cultos indivi-
duales de mi vida, me llena el espiritu; su me-
moria suscita la de tantos otros seres queridos
que la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo,
como & él, de cumplir la misién que sus cere-
bros luminosos y sus almas levantadas les mar-
caban en la tierra... Decididamente, es bueno
que por algun tiempo deje de andar entre tum-
bas; bastan para liechar sombras persistentes
sobre mi alma loe diarios de la patria, que dia
4 dia me traen la noticia de que uno mas ha
entrado al reposo eterno. Es el lado negro de
la espera del turno.

De vuelta, me echo & vagar por las calles de
este Paris que entra & su vida normal, pasado
el sincope (“), y de nuevo Sarmiento surge en
mi memoria, como si su personalidad absorbente

(1) Estas lineas iueron escritas pocos dias después de
la visita, a Paria, hecha por el tzar de Rusia.
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saltara de la tumba para imponerse & los vivos®
como en tiempo de la accion, por el vituperio 6
el entusiasmo, por el carifio ¢ el odio.

Y pienso que hace cincuenta afios, justo me-
dio siglo, él también recorrié estas calles, alla
en el mes de Octubre de 1846. Tenia ya mas
de treinta afios, habia publicado el Facundo, y
hecho la campafia periodistica de Chile, que,
por el vigor, la originalidad y la luz intensa que
proyectd, no sélo sobre las cuestiones de su
tiempo, sino sobre el porvenir y laruta de sal-
vacién del mundo americano, no tiene rival en
los fastos de ningun pais. Al fin pudo realizar
un suefio de suvida, y en 1845 se embarco en
Valparaiso pai'a Europa, & completar sus estudios
sobre educacion popular y sobre todo, para ver,
con los ojos de su cuerpo, lo que los ojos de su
espiritu habian admirado, la tradicidn, el arte,
la cultura de este viejo mundo.

Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas
sin vida los ocho 6 diez tomos publicados de
las obras de Sarmiento (‘), haced un esfuerzo

i]1) Son hoy (Enero 11)03) 51 y no contienen una pagina
que no haya sillo escrita por .Sarmiento; hay muy poco
inédito, porque para Sarmiento, escribir era obrar. Asi, en
esa publicacion, en la que, como se debia, se nos ha dado
todo lo que en vida publico ese espiritu extraordinario,
no se encuentra, como en los «escritos postnmos» de Al-
berdi, una sola linea que produzca la impresion dolorosa
de una profanacion.
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sobre vuestro horror de la letra de molde y
abrid, por cinco minutos, el volumen de Viajes.
Y vosotros, jovenes, los que 0s quejais dolien-
tes de que no hay atmosfera intelectual en nuestro
pais, hacedla revivir, volviendo & las fuentes
puras é incomparables del pasado. Leed esos
libros admirables, escritos hace mas de medio
siglo y que, como las telas de los grandes maes-
tros, conservan en sus lineas y en su color una
frescura jamas igualada en el correr de los tiem-
pos. Declaro que no conozco, en prosa caste-
llana, ni aun en los grandes modelos del género,
paginas comparables a algunas de las de Sar-
miento en sus Viajes, al retrato de don Domingo
de Oro, en sus Recuerdos de Provincia, 6 &
esa armonia profunda con que el genio del
escritor acaricia la memoria dé la madre. Leed,
leed esos libros, jovenes, y veréis con qué orgullo
sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en sus
paginas. Son libros genuinamente nuestros, que
no han podido ser escritos en otra parte y que
constituyen, hoy por hoy, la nota méas clara y
luminosa para ayudarnos & comprender la ges-
tacion cadtica de nuestra nacionalidad. No os
hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no
os hablo de que esa lectura pueda determinaros
a ser pequefios Sarmientos, en lo que, por otra
parte, no perderiais nada ni vosotros niel pais:
os hablo de arte, os hab'o de la Unica manera
posible de resucitar entre nosotros esa atmasfera
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intelectual por la que llordis; os invito a entrar
4 esos libros, como empujo & todos los jovenes
argentinos que ha}" en Paris, & ir al Louvre, al
Colegio de Francia 6 4 la Facultad de letras,
para que se den cuenta que hay otras cosas en
el mundo que el oficio de abogado, la chicana
politica, la operacion de bolsa 6 el casamiento
ventajoso. ..

Sarmiento se embarca, pues, sobre la Eiiriqu.cta®
uno de esos barcos de vela que fueron el mar-
tirio de nuestros padres y que deben haber sa-
cado de quicio y arrancado & su compostura
colonial, hasta & las personas mas graves de
nuestra revolucién; sélo concibo, después de
diez dias de calma chicha y treinta de fréjoles
secos, igual, solemne, acompasado, abrochado y
manteniendo su actitud con dignidad, por si los
pescados le miran, & don Bernardino Rivada-
via. . .

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Ro-
binson, que describe en paginas minimitables,
dobla el cabo de Hornos y, por fin, en medio
de una tormenta deshecha, entra en aguas del
Rio de la Plata y desembarca en Montevideo.
La descripcion de lo que alli ve, hecha con un
brio y un color incomparables, salpicada de re-
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tratos que en tres lineas dibujan una pagina para
la posteridad, es lo Unico que tenemos de real,
de vivido, sobre esos dias de honor de nuestra
historia. Un libro sobre el Sitio, hecho, no al
frio resplandor de los documentos oficiales, sino
iluminado por la vibracién del recuerdo, con toda
la pasion viril y generosa de la causa que se
defendia, eso es lo que Lucio V. Lépez, poco
antes de morir, pedia a su padre, nuestro ilustre
historiador, eso es lo que todos nosotros hemos
pedido y pedimos al general Mitre, en vez de
la labor mecénica & que ha dedicado sus ulti-
mos afios de vigor intelectual.

Sarmiento pasa rapidamente por Montevideo,
pero su sensacion es tan fuerte y tan intensa,
que creo dificilmente que ningun libro del fu-
turo nos de, con igual verdad, laimpresion real
del cuadro. Hoy que nuestro pais ha entrado
definitivamente en la ruta banal de la marcha
de las sociedades modernas, para las que los
problemas vitales de hace cincuenta afios se han
convertido en axiomas de archivo, que no se
discuten, ese sitio de Montevideo, con sus ante-
cedentes y sus consecuencias, toma cierto ca-
racter de novela roméntica que nadie lee ya,
que se recuerda en uno que otro texto de lite-
ratura, pero cuyo estudio, como el de los poemas
clasicos, tiene poca 6 ninguna utilidad & los ojos
de los que sélo ven, como signos positivos de
la grandeza de un pueblo, sus estadisticas de
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aduana y el kilometraje de sus caminos de hierro.
Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa para
el recuerdo de los dias de mayor sufrimiento y
de mayor pureza moral de nuestro pueblo, han
permitido, han sugerido ya la publicacién de li-
bros, cuya buena fe no salva que sean una injuria
para la memoria de los que dieron & su vida
0 su juventud y su felicidad en holocausto &
su pais.

Los que hemos nacido' en los udltimos afios
de ese asedio inmortal bajo la bandera y en
las cuadras casi de esa legion argentina que el
plomo enemigo acabd por reducir & un pufiado
de hombres, hemos oido & nuestras madres, &
los viejos servidores de la familia, durante los
anos de la infancia, las narraciones heroicas de
aquellos dias. jQué desprecio por la vida! jQué
connaturalizacién con aquella atmdsfera de fuego,
dentro de la que se jugaba el porvenir de un pue-
blo, y méas de cerca; no ya la existencia, sino
el honor de madres, hijas, mujeres y herma-
nas!.... Podéis sonreir del épico momento,
escépticos satisfechos que gozais hoy, en la
plena obesidad de vuestra atrofia moral, de la
fortuna territorial amasada por vuestros padres
4 favor del acatamiento y la adulacién del béar-
baro sangriento que los nuestros combatian!
Podéis sonreir, que nadie ni nada borrara de
nuestro corazon ni de nuestro nombre, el sello
de nobleza de ese abolenijo. ..
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Sarmiento venia de Chile, & donde los ultimos
rebotes de la ola de barbarie que asolaba al
pueblo argentino, le habian arrojado por sobre
los Andes. Su accion intelectual de Chile, la
volvia & encontrar en Montevideo, pero candente
y desesperada, como el jadear de los pechos en
la trinchera perenne. ;Cdmo aquel apretén de
manos que dié entonces & Mitre, & Gutiérrez,
& Marmol, & Alsina, a Cafié, no hizo sagrados,
para la vida entera, & esos hombres entre si?
¢, Como, mas tarde, la politica pudo dividirlos v
arrojarlos & campos opuestos?. ..

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba
4 Rio de Janeiro, en rumbo & Europa, Sarmiento
debid sacudir su poderosa cabeza, como para
disipar el mal suefto y preparar su espiritu &
la esperanza. La bahia de Rio, la estupenda
aparicion de la regién tropical, le inspiran pa-
ginas, entre otras aquella en que pinta la escla-
vatura y el canto de caridad con que los mise-
rables se sostienen y se alientan en su faena,
como quisiera que de tiempo en tiempo se escri-
bieran en nuestra lengua. jQué variedad de
tonos en esa paleta admirable! Todos los que
en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general
de Sarmiento, ese impetu un tanto desordenado,
aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el
sitio unas a otras para llegar primero, aquellas
indicaciones bien vagas a veces, que nos obliga-
ban, & Del Valle y & mi, & ir metiendo en las
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frases los verbos ausentes C). Todos recordais el
latigo iracundo de la polémica, el apostrofe que
aplastaba 4 un hombre 6 & una camarilla para
toda la siega, como también el movimiento ma-
jestuoso de su vex'bo, cuando, en vuelo soberano,
postrandose ante la bandera, su espiritu invocaba
la bendicidn divina sobre su pueblo. Pues bien,
leed la pagina sobre la poesia, que le inspira
su encuentro con Marmol y la lectura que el
poeta proscripto le hace de sus cantos del Fcre-
grino y veréis la inagotable fecundidad de esa
paleta, de la que el artista arranca, al pasar y
sin esfuerzo, todos los tonos, todos los colores
para reflejar el mar y los cielos, la tierra y el
alma.

Alli se topa también con el pardején Rivera,
el teniente de Artigas, el teniente de los portu-
gueses, el teniente de Lavalleja, el teniente de
todas las causas, buenas y malas, por las que
se derramaba sangre en las orillas del Urugua\’.
jQué delicioso tipo de imbécil, guarango, soez
y bruto, de gaucho pretencioso! Nada compa-
rable 4 aquella comida en la que, delante del
ministro francés y otras personas cultas. Rivera
cuenta, muy suelto de cuerpo, que don Pedro |
del Brasil le quiso casar con su hija dofia Maria
da Gloria, pero que él se habia resistido. Sar-

() CUiando c'orroiiiamos o'n el Naciotiah pruebas ile
los artieulos de Sariniento.
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miento le toma el pelo en el acto y deplora que
haya desdefiado de ese modo la corona de Por-
tugal. iD. Frutos |, rey de los Algarbes! ... Alli
en mi juventud, con Ricardo Gutiérrez, que
acaba de terminar su mision de luz y caridad
sobre la tierra, estuvimos & punto de persuadir
4 uno de nuestros compatriotas, otra cuerda que
Rivera, pero también tipo genuino del pais, que
la impresién que habia producido, en un teatro,
& una reina, entonces joven, le abria el acceso &
un trono de F.uropa, pequefio, pero confortable...

Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, re-
monta el Senay por Rouen, gana Paris.

La carta que de alli escribe es dirigida & don
Antonio Aberastain, aquel martir del Pocito, una
de las Gltimas victimas de la barbaiie argentina.
Siendo yo nifio aln, recuerdo haber visto & mi
padre, con las lagrimas en los ojos y presa de una
indignacion profunda, dictar uno de sus articulos
mas enérgicos sobre aquel asesinato.— «jPobre
Buey! repetia mi padre & ia noticia de la catas-
trofe: jel hombre mas puro y mas sano que he
conocido!» Ese apodo habia sido dado & Abe-
rastain en el colegio (se habia educado en Buenos
Aires), por su corpulencia obesa, pesada y la
indiferencia tranquila con que miraba todo. Al-
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gunos afios mas tarde, entraba yo al Colegio
Nacional y tenia por condiscipulo en mi clase al
hijo del martir; era idéntico al retrato quede su
padre habia oido al mio, y pronto el apodo
paterno le distinguié entre nosotros. Pedro Go-
yena, que empezaba, & los veinte afios, & dictar-
nos una clase de filosofia, descubrié en el Bucv
una inteligencia de una claridad extraordinaria,
pero de una lentitud curiosa para ponerse en
movimiento. EI joven Aberastain fué una de
las primeras victimas del cdlera entre nosotros.
Cuando tuve el honor de ser compafiero de Sar-
miento en el Consejo General de Educacion de
la provincia de Buenos Aires, le hablé un dia
de mi joven condiscipulo, tan prematuramente
arrebatado & la vida; su fisonomia se cubrié de
una tristeza profunda y sin duda pensando en
el amigo de los dias amargos, pensaba también
en su hijo Unico y querido, que habia dado su
vida & la patria, privandole & él del baston de
su vejez. ..

La primera impresion de Paris que Sarmiento
comunica & Aberastain, es caracteristica; como
el joven que llega 4 Edimburgo 6 & Verona,
cree ver por todas partes & Maria Estuardo 6 &
Romeo vy Julieta, la generacion de Sarmiento
s6lo veia & Paris & través de los Misterios de
Eugenio Sue. La influencia del romanticismo
francés habia penetrado y conquistado los espi-
ritus americanos, con mas fuerza, a}mdada por
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la imaginacion, que treinta afios antes los enci-
clopedistas. A mis ojos, esa influencia no pudo
ser mas perjudicial para el porvenir de las letras
argentinas. La lucha constante y la excitacion
intelectual que traia, habian producido un nucleo
de escritores que, librados tal vez & su propia
inspiracién, habrian reflejado en sus libros el
ambiente, el color, el sabor de nuestra tierra y
habrian dejado una base inconmovible & nuestra
literatura nacional. Pero Byron, Hugo, Lamar-
tine, en la poesia; Dumas, Hugo, Sue, Féval,
en el teatro y la novela, se apoderaron de tal
manera de la inteligencia argentina, que, des-
defiando, ¢ pasando al lado sin verla, la fuente
viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los
jovenes que manejaban una pluma, se limitaban
& copiar los poemas y reflejar el ideal de los ro-
manticos en voga, como los poetas de la revo-
lucion habian imitado, en sus odas de pesado
vuelo, el modelo de los poetas espafioles de la
decadencia. Echeverria (salvo en algunos y no
muchos momentos de la Cautiva), Marmol, Gu-
tiérrez, Dominguez (los de Rivera Indarte no
eran versos, ni cosa que se les pareciera) se-
guian el movimiento de la lira francesa. Mitre
traducia el Ruy Blas de Hugo, que cincuenta
afios méas tarde publicaba con su valor habitual;
V. F. Lopez, lleno de Walter Scott, escribia la
Novia del Hereje, en vez de dar forma a los
cuadros de la Revolucion, que concebia ya bajo
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el molde de la novela; mi padre, & quien la na-
turaleza habia dotado de un gusto artistico ex-
quisito y de un estilo de una galanura inimitable,
doblemente impregnado por el romanticismo fran-
cés y el nsertherismo italiano, a lo Ugo Féscolo,
funebre y sentimental, escribia su bluette de Esther
0 imitaba, en la Noche de boda, las mas roman-
ticas concepciones de la época. So6lo dos hom-
bres escaparon & esa influencia y, conservando
su personalidad propia, buscaron en el suelo
patrio la fuente de su inspiracidn; Sarmiento,
por impetu interno y porque vivia, respiraba y
sofiaba dentro de un ideal exclusivamente ame-
ricano, y Ascasubi, porque ignoraba la existen-
cia del movimiento intelectual europeo; sintiendo
como un gaucho y sabiendo hablar como él, nos
dejo en sus cantos, en forma imperecedera, la nota
moral de las masas argentinas de entonces. . .
¢Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo,
en Buenos Aires mismo, alla en los ultimos rin-
cones donde se leia aln, el Chundador, la Le-
chuza, Rodolfo y Flor de Maria, eran tan popu-
lares como un momento lo fueron en Francia
los héroes de Madame Cottin 6 en Inglaterra
Lovelace y Clarisse Harlowe. Por eso Sarmiento,
frescamente desembarcado en Paris, da noticia de
Tortillard, Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que,
por los barrios donde Rodolfo daba aquellos
pufietazos fenomenales, se ha3a «abierto por
medio de la Cité, una magnifica calle que atra-
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viesa desde el Palacio de Justicia hasta la plaza
de Nuestra Sefiora, iluminada 4 gas y bordada
de estas tiendas de Paris, envueltas en cristales
como gasas transparentes, graciosas y coquetas
como una novia».

Luego se echa & vagar, aJlanei% como él dice,
deteniéndose extasiado ante esta palabra que
ninguna otra lengua posee y que tan bien ex-
presa ese dulce abandono del cuerpo y del es-
piritu, dotando entre los mil atractivos que lo
solicitan al pasar. «Ando lelo; paréceme que
no camino, que no voy, sino que me dejo ir,
que floto sobre el asfalto de las aceras de los
boulevares». Siento consignar este detalle, 0
jovenes snobs de todas nacionalidades, inclusa
y especialmente la nuestra, que llegais & Paris
como si hubiérais visto la luz en la ciudad ideal
de todas las perfecciones y encontrdis todo
comun, vulgar, chato y despreciable! Siento
daros ese mal rato: Sarmiento se quedaba «con
un palmo de boca, contemplando la Maison
Dorée, el Café Cardinal 6 los Bafios Chines-
cos». ¢Pero es un mal rato, en verdad, para
los snobs, esa reminiscencia? Para ellos. Sar-
miento no figura, acaso, entre esas cosas vul-
gares, chatas € indignas de atencion? Por mi
parte, tengo mi juicio hecho bien pronto, &
favor de esa piedra de toque invariable: jo-
ven que, llegado & Paris, le juega indiferencia,
no se admira de nada y hasta mete pullitas

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECORDANDO. 209

compadres al compafiero que, como Sarmiento,
se queda lelo: imbécil.

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde &
cada momento y es de ver la admiracion pro-
funda que le causa la hospitalaria cultura del
pueblo francés, la solicita atencion con que el
primer viandante le pone en el buen camino, le
acompafa si es necesario, corre tras él si de
nuevo toma una calle que no va—Yy todo dentro
de esas férmulas exquisitas de: Ayes la complai-
saiice. . . Soyes asscs bou. .. que son la menuda
moneda de la urbanidad de esta gente. HO05"
mismo pasa el mismo fenémeno, y en todo tiempo
los viajeros que han recorrido la Francia han
consignado igual impresion. Pero & la verdad,
fuera de que en Alemania ¢ en Inglaterra cual-
quier pasante os pone en el buen camino (sélo
entre nosotros se suele encontrar al clutsco que
endereza al extranjero camino del Once, cuando
quiere ir al Retiro) ¢esa hospitalidad, en Fran-
cia, se encuentra también de puertas adentro?
Sarmiento mismo, si la hubiera buscado ¢habria
encontrado en Paris una acogida del género de
la que recibié en Gotinga, en aquel sereno cen-
tro intelectual, perdido en el fondo de la Alema-
nia y al que no parecian llegar las brisas del
mundo? Cuando un inglés os recibe en su casa,
veis en su cara, sentis en la atmdésfera de su
hogar, que aquel accneil es sincero, completo
y .sin limites. Un francés os recibe sonriendo.
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G5 presenta sonriendo & su familia, que sonrie
toda, os da muy bien de. comer, en un comedor
abrigado, os brinda buenos vinos y malos ci-
garros y os despide sonriendo siempre, hasta la
vista. Para volver, necesitais una nueva invi-
tacion, que reanude, por asi decir, la relacion.
mAlgunos prefieren el sistema inglés, los que
creen que la humanidad puede ser sincera en
algunos momentos y aman verla bajo ese as-
pecto; otros, que creen saber & que atenerse,
piensan que todo lo que debe y puede exigirse
4 los hombres, es la cultura externa, y se"dan
por satisfechos con la sonrisa francesa, que no
exige en cambio sino otro pliegue de labios y
-que pone atodo el mundo cémodo. Entre no-
sotros, el problema se ha resuelto por lo hondo:
no se abre la puerta, no se recibe & nadie: la
sefiora no esta!

Haciendo Sarmiento la enumeracion de todos
los atractivos que ofrece Paris para el pensador,
el literato, el petimetre, el gastrénomo, el artista,
etc.,, habla de un tal Leverrier, que «anda per-
siguiendo en los espacios celestes y Illamando &
todos los astronomos que se aposten en tales
0 cuales lugares que él sefiala, para cojerlo al
paso & un planeta que él dice que hay en el
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cielo, porque debe haberlo, por requerirlo asi
una demostracion de las matematicas» Neptuno
estaba, en efecto, en el punto del cielo fijado
por la genial penetracion de Leverrier y em
cuentro admirable esa robusta fe en la ciencia
3 la razbén, por parte de un joven americano,
como Sarmiento, sobre el que no hace mella la
burlona incredulidad del Paris de entonces.
Otra de las miradas penetrantes de Sarmiento,
en ese momento, atraviesa el caos de la situa-
cion social y politica de la Europa. «En medio
de la gendarmeria de las ideas dominantes, —
escribe — oficiales, moderadas, ve usted moverse
figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que
tienen el aspecto de bandidos, escapados al
bague, al prisidio en que los han confundido con
los criminales de hecho, ellos que no son mas
que revolucionarios». Mas tarde, en ltalia, su
vision se completara y poco le faltard para pre-
decir el trastorno profundo que, un afio después
iba & sacudir la Europa enteray abrir las puertas,
por decir asi, & las verdaderas corrientes mo-
dernas. La revolucion de 1848 estallo en Paris
3 repercutié en Berlin, Viena, la Europa entera,
cuando Sarmiento estaba ya de regreso en Chile.
Esa noticia debe haberle producido el ma3anr
jubilo de su vida, porque habia regresado de
Europa con la conviccién de que mientras im-
peraran como ideas dirigentes los residuos de
la Santa-Alianza 6 el impuro y estrecho hurgue-
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sismo de Luis Felipe, no habria esperanza de
regeneracion para el mundo americano.

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también
ha desaparecido, como las tabernas de la Cité,
otra fisonomia del pensamiento francés, el eclec-
tismo, que «ha muerto de muerte natural, como
todas las cosas caducas que no estan fundadas
en la verdad». Para Sarmiento, que veia las cosas
de arribay que noiba & buscar en los progra-
mas universitarios cudal era la corriente de ideas
imperante, el eclectismo, la pomada de M. Cou-
sin, habia realmente muerto. Sin embargo, en
es0s meses, Jacques y Simon trabajaban en
el manual que debia ser, hasta poco antes del
70, el libro clésico de la ensefianza filosofica. Si
en vez de perder su tiempo en visitas indatiles y
empresas inspiradas por el mas puro patriotismo,
algn amigo hubiera llevado a Sarmiento & la
bohardilla donde trabajaba Augusto Conte jqué
admirable retrato tendriamos del ilustre pensador
y con qué claridad Sarmiento habria valorado
la influencia de su doctrina sobre el desenvol-
vimiento déla ciencia! jComo habria reido tam-
bién, dentro de su barba, él, profundamente li-
beral, pero profundamente practico también, si
Comte le hubiera comunicado su visién de una
sociedad organizada sobre los principios de su
politica! Después de la tirania bestial de un
Rosas, nada ha detestado mas Sarmiento en su
vida que el jacobinismo en todas sus formas. ..

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECORDANDO. 213

Pero hélo ya hecho un parisiense; un amigo,
que no debia de ser lerdo, le da de entrada una
leccion de vida practica, de gran valor para él.
«No bien hubimos llegado, dice, llevome & los
Frercs Provcngaux., donde cenamos ambos por
60 francos; al dia siguiente, por 30, almorzamos
en el café de Paris; en un restauran! comimos
por 10, en un pasaje, al dia siguiente, fuimos a
almorzar por 3 y & comer por 32 sueldos al
Passage Choiseiil; ultimamente & una abominable
pocilga, detras de la Magdalena, decorada con
el nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne
cruda de procedencia mas que sospechosa, po-
rotos duros y cerveza infame, todo por un fran-
co, para regalo de los que quieren salvar el
honor de la bolsa, afectando anglomania. Habia,
pues, en tres dias, recorrido los siete escalones
de la vida parisiense y conocido el camino que
va de la oymlencia & la escasez, haciéndome mi
mentor este curso para precaverme de todo
accidente. La-dessiis, })odia ])ermanecer tran-
(juilo; en una crisis financiera, conocia ya el
camino del soi-disnut Hotel Inglés».

He quedado yrensativo después de este parrafo.
iCoémo seria aquel Hotel Inglés, para haber hecho
esa impresion sobre un estdbmago como el de
Sarmiento! Para darse una idea de la indiferencia
absoluta con que acometié —y eso hasta en su
vejez — cualquier plato que se le ponia por de-
lante, y de la conciencia de su valor en esas re-
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friegas, no puedo resistir & la tentacién de trans-
cribir este delicioso cuadro. Sarmiento viaja en
Africa y es agasajado por un jefe &rabe bajo la
tienda. En una postura incomoda, que él trampea
un poco, a pesar de su origen arabe, levantando
una rodilla & la altura de la cara, espera a pie
firme la diffa, el banquete obligado. Pero
oigamosle:

«La diffa se anuncié al fin; precediala un
plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas
simétricamente para dar lugar P apojm & una
docena de huevos durisimos que formaban una
pirdmide hacia el centro. Un &rabe se lavo sélo
la punta de los dedos en una sucia y abollada
vasija de cobre, en la cual se nos sirvio en se-
guida agua para beber, més tarde leche de oveja,
y luego agua de nuevo. A cada ronda que la
malhadada vasija hacia, seguianla mis ojos de
mano en mano para llevar cuenta de los puntos
del borde donde los arabes ponian sus labios.
iEsfuerzo inatil! Al fin descubri una abolladura
inaccesible que me reservé desde entonces para
mi uso personal. El &rabe que se habia lavado
dos dedos lo suficiente para alcanzarse a dis-
cernir de lejos la costa firme que descubria la
parte virgen de la mano, me descascard dos hue-
vos que engulli casi enteros, & fin de que pasase
cuanto antes aquel caliz de mi boca.

«Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya
ve que cumplo con la promesa que a peticidn
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suya le hice de describirle las costumbres ara-
bes. Las tortillas fritas vinieron en seguida,

aunque crasas 5" espirituosas en fuerza de lo ran-
cio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe
mi posicién, sin pestafiear, sin titubear un mo-
mento, sin echar mano siquiera de uno de tantos
subterfugios y engafiifas de que en iguales casos
se habria servido un gastrénomo vulgar. Mas
hice todavia. Habiéndome revelado algunos que
aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo
del plato y que yo habia respetado, tomandolo
por sebuno depoésito de la fritanga, era miel de
abejas, descendi hasta él con los pedazos de las
tortillas, alzando una buena porciéon en cada re-
vuelco. Hasta aqui todo marchaba en el mejor
orden; pero aun faltaba lo méas peliagudo de la
empresa, 3*nada se habia hecho, si no lograba
hacer pasar el aisaissn, verdadero g/ris vel quid,
para estomagos europeos, de la regalada gastro-
nomia del desierto. Es el cnscusst una arenilla
confeccionada a mano, hecha con harina frita
sin sal y anegada después en leche. Confieso
que cuando se presentd el enorme plato que lo
contenia, el cuerpo me temblaba de piés & cabe-
za, no obstante que nunca he tenido miedo a
manjar ninguno; un sudor helado corria por mis
sienes, y el estdbmago, no cfue el corazén, me
latia cual gime el nifio & quien el pedagogo
manda al rincdn. Lo peor del caso era queyo
debia principiar, como el héroe de lafiesta, sin
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lo cual nadie era osado de hundir su cuchara de
palo en la movible arena farindcea. Repentina-
mente, como el que al bafiarse en el mar se
precipita de cabeza después de haber vacilado
largo tiempo, presintiendo la impresién del frio,
yo enterré mi cuchara hasta el mango, y sacan-
dola llena de ciiscussd y leche la sepulté en la
boca. Lo que pasé dentro de mi en ese mo-
mento resiste 4 toda descripcion. Cuando abri
los ojos, me pareci6 hallarme en un mundo nue-
vo ; todos mis tendones contraidos por el subli-
me esfuerzo de voluntad que acababa de hacer,
se fueron estirando poco & poco, y dispersandose
con la alegria de soldados que abandonan la
formacion después de disipada la alarma, hija
de alguna noticia falsa. De todo ello he con-
cluido que, 6 el cnsaissii no es abominablemente
ingrato; 6 que Dios es grande y sus obras
maravillosas ; 6 en fin, que no se ha inventado
todavia el potaje que me ha de hacer volver la
cara. »

v

Un momento. Sarmiento se habia halagado
con la idea de que la fuerza de la oposicion
contra el ministerio Guizot, encabezada por M.
Thiers y uno de cuyos tépicos mas formidables
de ataque era la cuestion del Rio de la Plata,
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empujaria al gobierno francés a tomar una acti-
tud enérgica no s6lo en nombre de la civilizacidn
y la humanidad, sino también de la dignidad de
la Francia. Para dar una idea de la indiferencia
publica respecto & los asuntos argentinos, indi-
terencia que reflejaba con mayor vigor adn en
las esferas del gobierno. Sarmiento recuerda el
folletin, que era el corte periodistico literario &
la moda, que acababa de escribir Ledn Gozlan,
anunciando el establecimiento de una casa donde
todos los agitados de la politica, de las artes, de
las letras y de la finanza, encontrarian, tarifadas,
las horas de suefio necesarias para reparar sus
insomnios caseros. Por el momento, la receta
era hacer leer, en voz altay entre bostezos, por
un empleado de la casa «noticias del Rio . ..

de...jaah!... la...Platal el Ge...ne...ral
jaah! ... Madari... aga ha derro... ta...
do...!» ElI remedio era infalible y todo el

mundo dormia & los cinco minutos. «Ese es el
lugar que en la opinién publica ocupan nues-
tros asuntos del Rio de la Plata » agrega Sar-
miento.

Ya don Florencio Varela, & pesar de la acogida
I"ersonalinente simpéatica que recibié de altas
notabilidades francesas, habia hecho la misma
triste experiencia, y antes (jue él, Rivadavia y
don Valentin Gomez, como después de todos ellos
cuantos han tenido por su desgracia que ocu-
parse de las relaciones de nuestro pais con esta
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Francia fantdstica® que ardia de entusiasmo por
los griegos sometidos & la dominacion, en el
fondo mansa, de los turcos, y consideraba a Ro-
sas como un gobierno conservador, estable y
progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento, pre-
guntaba & Varela qué idioma hablabamos ¥ un
periodista pedia al mismo Sarmiento pormenores
sobre nuestras luchas con los mahometanos.
Medio siglo mas tarde, un ministro de negocios
extranjeros de una monarquia europea, me pre-
guntaba & mi, si era cierto que la Republica
Argentina pensaba, con el Salvador, Guatemala,
Honduras, etc., formar un solo Estado... Hay que
habituarse a estas cosas, trabajar en silencio y
orden, hasta que nuestro pais se levante tan alto
sobre la linea del horizonte, que la distancia,
como & los cuerpos celestes, no impida verloy
admirarlo.- Si no me es permitido llevar, como
Sarmiento, piedras ciclopeas para la fundacién,
llevemos cada uno nuestro grano de arena; nues-
tros hijos haran el resto, como nosotros hemos
tratado de completar honradamente la obra de
nuestros padres...

Sarmiento no se desanima, como no se desani-
mo6 jamas, por ese estado de la opinion y' em-
prende su patriética cruzada. Su primer choque
es con M. Dessage, jefe del departamento politi-
co del Ministerio del Interior y brazo derecho
de M. Guizot. Sarmiento le explica; «Entre no-
sotros hay dos partidos, los hémbres civilizados
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y las masas semibarbaras.—El partido moderado,
me corrige M. Dessage, ésto es, el partido mode-
rado que apoya & Luis Felipe, el mismo que apo-

4 Rosas.—No, sefior, son campesinos que
llamamos gauchos.—jAh! los propietarios, la
pctite propriété, la burguesia...—Los hombres
que aman las instituciones, continto...—La
oposicion, me rectifica el ojo y el oido de M. Gui-
zot, la oposicion francesa y la oposicién & Ro-
sas de esos que pretenden instituciones! Me
esfuerzo en hacerle entender algo, pero imposi-
ble! Es griego para él todo lo que hablo. En
resumen, para ellos: Rosas igual Luis Felipe. La
mazorca= el partido moderado. —Los gauchos=
la petitc propriété. —Los unitarios —la oposicion.
—Paz, Varela, etc. = Thiers, Rollin, Odilon-
Barrot.»

La conversacion con M. Guizot es premedita-
damente banal por parte de éste, que afecta creer
que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pa-
sado seis afios, no esta interiorizado de los asun-
tos del Rio de la Plata.

La entrevista con el vicealmirante Mackau, mi-
nistro de marina, es uno de los buenos trozos de
la narracion. Mackau es un imbécil acabado, de
espeso cerebro al que no penetran las ideas ni &
martillo. Cuando no entiende, sonrie afablemen-
te, lo que hace que pase la vida sonriendo. Sar-
miento, mas comodo que con M. Guizot, le
espeta un discurso en tres partes, soberbio, ad-
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mirable, el mejor que haya pronunciado jamas,
segun él, y de pronto se apercibe que el ruido
de sus palabras llega al oido del almirante como
un «vago auvergnat» que no ha escuchado ni
comprendido. El rencor de Sarmiento es formi-
dable, y cuando mastarde ve & Mackau ocupar
su asiento en la Camara, en el banco de los mi-
nistros, le llama molusco!

Sarmiento va & bascar la opinion de los ame-
ricanos mismos, residentes en Paris y en todas
partes encuentra «igual incapacidad de juzgar.»
«San Martin es el ariete desmontado vya, que
sirvio & la destruccion de los espafioles; hombre
de una jrieza; batido y ajado por las revolucio-
nes americanas, ve en Rosas el defensor de la
independencia amenazada y su animo noble se
exalta y ofusca. Sarratea el comparfiero de orgia
de Jorge 1V, antes de ser rey de Inglaterra, viejo
escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoy todavia
en Paris mismo modelo de finura, de gracia no-
ble y de sencillez artistica en el vestir, tiene, con
méas talento y menos despilfarro, la gastada con-
ciencia de Olafeta. Rosales, el hombre mas
amable, el cortesano de la monarquia, todo Iron-
dad para nosotros, ha sido educado en este
jHinto por Sarratea, su Mephistopheles, el cual
lo lanza & las confidencias con Luis Felipe, a
quien pone miedo con la indignacii'ni de la
América.»

En fin, ve & M. Thiers. Este le escucha con
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atencidn, le pregunta por Varela, se muestra sa-
tisfecho de sus datos, del nuevo aspecto de la
cuestion que le presenta, mucha agua bendita,
mucho jarabe de pico, pero en el fondo, el egois-
mo feroz del orador y del politico, que no ve
sino temas de discursos y argumentos de oposi-
cion, en la agonia de un pueblo entero que pere-
ce bajo la bota de un barbaro. A la despedida,
como un obsequio singular, Thiers comunica a
Sarmiento, bajo la mayor reserva, que en la pro-
xima sesién de la Céamara, & la que le invita &
asistir, va a hablar tres horas. Me represento al
petulante marsellés regocijandose ya del efecto
que va & producir sobre el espiritu de ese joven
americano, & quien ha descubierto ilustracion y
talento y que se va & convertir, de regreso a su
lejana patria, en trompeta de su fama.

Y Sarmiento va & la Camara, contempla el cu-
rioso espectaculo, sobre todo para un sudameri-
cano de entonces, de esas sesiones tumultuosas,
vacias y teatrales. Desde entonces me parece
que el régimen parlamentario estd condenado &
sus ojos. Treinta afios méas tarde, redactaba yo
El Nacional de Buenos Aires 3 no era, por cier-
to, tierno para la administracion de Avellaneda.
Sarmiento, como era natural, era siempre el pri-
mero en la casa y los articulos que se le ocurria
escribir, venian directamente al Gerente, que los
entregaba & la composicién, sin darme aviso, de
acuerdo conmigo, sino en los casos en que era
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necesario mechar de verbos el articulo 6 apun-
talar una que otra frase que habia quedado en
el aire. No recuerdo a prop6sito de qué inci-
dente en el que el Ministerio habia hecho un tris-
te papel en el Congreso, y tomando como base
los estudios sobre la Inglaterra en el siglo XVIII,
de M. de Rémusat, escribi un articulo convenci-
do, entusiasta y, 4 mi juicio, irrefutable, sobre
las ventajas del'régimen parlamentario y la ne-
cesidad de reformar nuestra constitucion en ese
sentido. Al dia siguiente, al mismo tiempo que
recibia cuatro lineas carifiosasy aprobatorias del
doctor Vicente F. Lopez, llegd & mis manos...
mi propio diario. El Nacional. Pin el sitio de
honor, que era el que se reservaba siempre &
todo lo que Sarmiento escribia, porque el estilo
bastaba para firmarlo, se registraba la filipica
mas furibunda que redactor de EIl Nacional hu-
biera recibido hasta entonces. lluso, ignorante,
atrevido, propagador de malas ideas jqué no me
decia Sarmiento! Tuve un momento de indig-
nacion ante esa falta de atenciéon, de considera-
cion para con un hombre que desde que habia
empezado & pensar por si mismo, habia sido un
partidario decidido y ardiente de Sarmiento.
Tomé el diario y me fui derechamente a su casa,
dispuesto a decirle todo lo que tenia adentro y
poner las cosas en su lugar. Me recibié con su
cordialidad un tanto uniforme para todo el mun-
do, y antes de darme tiempo de tomar una ac-
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titud trdgica y comenzar mi dolora, tomoé la pa-
labra, scomo siempre, y debutd por esta frase:
«¢Ha visto V. un articulo preconizando el siste-
ma parlamentario en EI Nacional de ayer? —Ni
una palabra del autor; y en el fondo, no sé si
sabia que era 6 no mio, ni le importaba un ble-
do. De ahi parti6 para una carga & fondo con-
tra su cauchcmar, tan completa, tan enérgica y
tan decisiva, que mis convicciones tambalearon y
ante aquella elocuencia, aquel saber y aquella
experiencia, en vez de foi'mular las recrimina-
ciones proyectadas, incliné la cabeza, hice la
venia y sali.

Después he visto el régimen parlamentario
en accion, como todos los que han inventado
los hombres para gobernar las sociedades; lo
que he visto en Francia y especialmente en Es-
pafia, pais cuyas condiciones politicas y electo-
rales se acercan mas a las nuestras, no ha sido
mpor cierto como para debilitarlas opiniones de
Sarmiento. Ningun sistema es bueno cuando no
encarna la tradicion de un pueblo, sus costum-
bres y sus ideas. Por eso el gobierno parla-
mentario es una maravilla en Inglaterra y un
absurdo en Espafia. Por eso pienso que, hoy
por ho3y el mejor régimen politico para la Rusia,
es la autocracia. Nadie me podra quitar de la
cabeza que es una inspiracion de insano dar de-
rechos electorales & los negros de Dakar ¢ &
ciertos blancos del otro lado del agua.. .
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En el recinto, Sarmiento ve & «M. Maiiguin,
centro izquierdo, a Berryer, centro derecho, en
la izquierda & Barrot, Arago, Cormenin, Ledru-
Rollin. Lamartine, el visconde® que tenia su
asiento en la extrema derecha, va caminando
hacia la izquiei'da, como Beaumonty Duvergier
de Hauranne; Emilio de Girardin esta en el
bean miieii del centro, es ministerial.» La des-
cripcion del discurso de Thiers, & pesar de la
admiracién que su facundia y su habilidad le
causan, revela en Sarmiento la triste impresidn
que le produce la inanidad de esas paradas
oratorias. El aplomo doctrinario, el soberbio
desdén de M. Guizot, la autoridad pedante de
sus maneras de magister, la falta de honestidad
que en el fondo hace ver la defensa de hechos
turbios, de verdaderos atentados a la moral pu-
blica, la obediencia servil de aquella masa de
elegidos del sufragio restringido, pero cuidado-
samente escogido, todo hace comprender a Sar-
miento que aquel régimen estd condenado y sus
dias contados. Esa monarquia de Julio, que
muchos conservadores en Francia consideran
hoy mismo como la época edénica de la liber-
tad politica, fué uno de los sistemas mas co-
rrompidos y corruptores de la historia francesa.
Entre otros detalles. Sarmiento recuerda aquella
donacién a Luis Felipe del corte de los bosques,
que & razéon de un corte por siglo debia produ-
cir cuatro millones de francos anuales y al que.
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por una talla devastadora, el rey ciudadano hizo
producir setenta y cinco millones el primer
afiol...

\%

La narracion de la visita de Sarmiento & San
Martin, es floja, 6 mejor dicho, la entrevista
misma no responde & nuestra expectativa. Se
adivina que ha debido ser incomoda, poco cor-
dial, 4 pesar de la deuda de gratitud que el
ilustre guerrero tenia para con el escritor que
habia reivindicado en el corazén de Chile, el
puesto de honor que correspondia & San Mar-
tin. Podemos hoy hablar, con la reverencia
que debemos & nuestros mayores, sobi'e todo &
hombres como el vencedor de Maipo, con la ver-
dad que lajusticia de la historia impone. De-
bia ser necesario todo el respeto y toda la gra-
titud inteligente de los hombres como Varela,
Sarmiento y otros argentinos ilustres que visi-
taban & San Martin en su retiro, para rendirle
ese homenaje. KL envio de la espada de los
Andes, simbolo vivo de la mas pura de nuestras
glorias, al tirano brutal que condenaba ante los
ojos del mundo el esfuerzo por la independen-
cia, debid herir mortalmente el alma de los pa-
triotas que hacia quince afios, en el destierro,
en la prision, en el martirio, sostenian la causa
de la libertad. Es esa una triste pagina en la
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historia del gran emancipador, tan triste como el
abandono frio que hizo de su patria agonizante,
para ir & buscar en los campos de batalla, con
un ejército que consideraba suyo & la manera de
un condottierc italiano, la gloria militar que am-
bicionaba. No, no es posible sostener que la
adhesion de San Martin & Rosas venia de su
americanismo exaltado y de su temor 6 su odio
al extranjero. EIl extranjero, para él, habia sido
el espafiol, el godo®y precisamente la Unica le-
gion de extranjeros que combatia por Rosas, era
el cuerpo de 600 espafioles que, & las Ordenes
de Oribe, estrechaba el sitio de Montevideo. Lo
que habia en el fondo era un odio, si, pero con-
tra los hombres del congreso de 1826, contra
los imitarios, que al pasar San Martin delante
de Buenos Aires, no pudieron olvidar que & su
desobediencia y al indiferentismo con que mird
las angustias de su patria, bajo pretexto de no
manchar sus laureles en las luchas civiles, de-
bimos los hoiTores Mel afio XX. Los unitarios
pudieron equivocarse y la historia empieza ya &
juzgar severamente los errores de los mas pre-
claros de entre ellos; pero la pureza de intencion
de los que elevaron a Rivadavia & la presidencia,
sera siempre un titulo de respeto para todas las
generaciones de argentinos.

Nada encuentro mas digno de veneracién que
la figura y la accion de los hombres civiles de
la lucha por la independencia, nada mas noble
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y grande que el valor, la perseverancia inteli-
gente, la serena tenacidad de Pueyrredon. La
vida de campafia, la batalla, la victoria, la entra-
da triunfal en las ciudades conquistadas ¢no es
acaso un suefio vivido para un militar? jPara
ellos, & quienes el mundo dié todo lo que el hom-
bre puede aspirar sobre la tierra, las estatuas,
las tumbas regias, los honores postumos! jPara
el patriota abnegado que luchd, con el santo
amor de la patria en el alma, en medio de la
asechanza, del odio, de la division 3 de la dis-
cordia, sacando de la miseria recursos para ar-
mar ejércitos, con la Europa entera coaligada
contra su pais, con Artigas en las selvas, los
portugueses en Montevideo 3* Morillo en el ho-
rizonte, para él, para Pue3Tedon, el olvido 3
la ingratitud nacional! jNo sé donde estd su
tumba!

Fuera de las paginas consagradas a su accion
colosal en los trabajos historicos de Lépez 3
Mitre, no hay un libro en nuestra literatura so-
bre el Directorio de Pueyrreddn. Y sin embar-
go, ¢qué vida mas preciosa 3 qué tema mas
simpatico puede encontrar la pluma de un es-
critor argentino? Las estatuas han empezado
a levantarse sobre nuestro suelo, simbolos vivos
de la gratitud nacional. No sé que exista ni un
busto de Pueyrreddn. Nuestros partidos de cam-
pafia, nuestros departamentos lejanos, van reci-
biendo el nombre de los hombres secundarios
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de la revolucién 6 las luchas civiles. A Puey-
rredon también se le asig;nd el suyo, pero como
si fuera por un proposito premeditado de ol-
vido, nadie llama al partido Pueyrreddn, sino
Mar del Plata. Por fin, en la misma ciu-
dad de Buenos Aires, donde existe una plaza
Lorea, pero no un habitante que pueda decir
quién fué ese ciudadano asi glorificado, donde
dos de las calles principales se llaman de Buevt
Orden y la Piedad" existe s6lo una callejuela,
creo que es la més corta de todas, para conme-
morar la memoria del gran Director Supremo
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.

Hago un llamado & la juventud argentina y le
entrego esa obra de reparacién. Si ella estudia
esa vida, su entusiasmo por aquella nobleza de
alma, esa altura y esa distincidn intelectual, ese
valor moral incomparable, la llevara a realizar
lo que nosotros debimos hacer y no hemos
hecho, y pronto la soberbia figura de Pueyrre-
dén se levantard en una de nuestras plazas,
para orgullo de nuestros ojos.

VI

«Al despedirme de mi buen amigo el sefior
Montt, refiere Sarmiento, le decia yo con aque-
Ila modestia que me caracteriza: la llave de dos
puertas llevo para penetrar en Paris, la reco-
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mendacion oficial del gobierno de Chile y el
Facundo; tengo te en este libro. Llego, pues,
a4 Paris y pruebo la segunda llave. jNada! Ni
para atras, ni para adelante; no hace & ningun
ojo. La desgracia habia querido que se perdie-
se un envio de algunos ejemplares hecho de
Valparaiso. Tenia yo uno, pero ;como desha-
cerme de él? Como darlo & todos los diarios, a
todas las revistas & un tiempo? Yo queria de-
cir a4 cada escritor que encontraba: anch’io!
Pero mi libro estaba en mal espafiol y el espa-
fiol es una lengua desconocida en Paris, donde
creen los sabios que s6lo se hablaba en tiempo
de Lope de Vega O Calderdn; después ha de-
generado en dialecto inmanejable para las ideas;
tengo, pues, que gastar cien francos para que
algun orientalista me traduzca alguna parte.»
Aqui empieza para Sarmiento la azarosa tri-
bulacién del autor novel que con su manuscrito
debajo del brazo se presenta a los dispensado-
res de gloria. Por consejo de un amigo, ve &
M. Buloz, el tuerto director de la Rcv/sia de
Ambos Miindos y de la Opera Cdémica, el hom-
bre sobre quien se ejercitaba con mas furia la
acerba critica de los escritores franceses, pero
cuya perseverancia cred la revista tipo, que du-
rante tan largos afios ha mantenido su incon-
trastable autoridad sobre el mundo civilizado,
hasta que muerto el cicloide, y refractaria a la
penetracién de las nuevas corrientes que debian
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refrescar y vivificar su sangre, vié crecer & su
lado émulos que en otro tiempo habria despre-
ciado y que le toman hoy una buena parte de su
sitio al sol.

Nuestro pobre americano, consciente del va-
lor de su trabajo, vuelve todas las semanas’ &
conocer el destino que le espera. jNada! No se
ha leido aun; hasta el otro jueves. Sarmiento
persiste, porque quiere conocer & los hombres de
letras y desea ser introducido por su Facundo”
para que le traten de igual a igual. Por fin, un
dia, dia radiante para él, «las puertas de la re-
daccion se me abren de par en par. jQué trans-
formacion! M. Buloz tiene dos ojos esta vez,
el uno que mira dulce y respetuosamente, el
otro que no mira, pero que pestafiea y agasaja,
como perrito que menea la cola. Me habla con
efusion, me introduce, me presenta a cuatro re-
dactores que esperan para solemnizar la recep-

cion. Soy yo el autor del manuscrito.... (una
reverencia). ... el americano. ... (una reveren-
cia), el estadista, el historiador. ... me saludan,

me hacen reverencias. Se habla del libro. Hay
un redactor encargado del Compte-rmdn de los
los libros espafioles, que quiere ver la obra en-
tera para estudiar el asunto. M. Buloz me su-
plica que me encargue de la redaccion de los
articulos sobre la América. La Revista ha fal-
tado & su titulo de Ambos Mundos, por falta de
hombres competentes; podemos arreglarnos.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECORDANDO. 231

Desgraciadamente, el articulo sobre mi libro no
puede aparecer sino en dos meses. Estan to-
madas las columnas para muchos mas; pero se
hard una alteracion.»

Contento con esa recepcion y esa esperanza
(el articulo de la Revista aparecié (‘) cuando
Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto
por cartas de introduccion como por el éxito
de su trabajo, M. de Lesseps, el futuro hombre
de Suez, consul de Francia entonces, le recibi6
muy cordialmente), animado ya, pues, Sarmien-

(1) Hu teiiiilo hi cui'isidail ile leer el articulo que
la lleoista de Ambdn Mundos dedic6 al Facundo. Esta
cu el utiuero del lo <le Novieuibro de 1816 bajo el titulo
De I'Ainéricanisme et des répabliques dii Sud—La
société argentine. Quivoga et Rosas. Luego el titulo
completo del libro ile Sarmiento y el de un folleto. Cues-
tiones americanas, del mismo. Es un buen trabajo de
M Charles de Mazade, un analisis completo de Civiliza-
cién q Barbarie. !S-ve ijue el critico, ha aprendido el
asunto en el libro que analiza y que ha leido con con-
ciencia.—Las Cuestiones americanas le han ayudado
mucho i)ara darse cuenta del estado de los paises del Pla-
tu, (luc & la verdad no debia ser muy féacil de entender
jrara un francés de 1816. Hablando de “lontevideo, dice
M. de Mazade; «so ha comparado Montevideo a Coblentz;
Coblentz si se quiere, jlero es alli que se refugio la inte-
ligencia argentina.» Sobre el libro, escribe; «obra nueva
y llena de atractivo, instructiva como la historia, interesan-
te cmuo una novela, brillante <le imagenes y de color.»

“El libro del Sr. Sarmiento, agrega, es una de las obras
e.xcepcionales de la nueva .Huerica, en el que brilla alguna
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to ve & algunas notabilidades de las letras, &
Ledru-Rollin, en casa de San Martin, de quien
es vecino, & Jules Janin, en su escritorio, sa-
liendo encantado de su trato familiar. Penetra
en el salébn de madame Tastu, «donde puede
entrar la mano muy adentro de las llagas de la
Francia.» Alli ve & Cormenin, a Tissot, el dia-
rista formidable que tanto contribuyé & dar en
tierra con los Borbones. Por fin, sus estudios
sobre educacion primaria le ponen en contacto
con sabios y hombres profesionales.

Sarmiento, que viene de un mundo semi-bar-
baro adn, donde los restos de aquella civilidad
estrecha y acompasada de la colonia se han re-

originalidad; eti un estudio hedi6 sobre lo vivo, enérgico,
profundo, de todos los fendmenos do la sociedad anierica-
ua y particularmente de la sociedad argentina. El esplen-
dor del estilo estd & la altura del vigor del iiensamiento."

«El americanismo, dice mas adelante, representa la
holgazaneria, la indisciplina, la jlereza, la pnerilidad salva-
je, todas las inclinaciones estacionarias, todas las pasiones
hostiles a la civilizacién; la ignorancia, la degeneracichi fi-
sica (lelas razas, asi como su corrupcion moral... Obli-
gando a las j(Otencias enrolieas a emplear las armas contra
él, el americanismo ha puesto en claro un hecho (pie re-
sume las relaciones de ambos mundos: es (Jue la .Europa
se vera fatalmente empujada & hacer la compusta material
de la América, si no hace paciflcanieute su compusta
moral.»

El segundo término del vaticinio se va cumpliendo,
pero icuan lentamente!
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fuo-iado en un nacleo social bien restringido,
mientras la masa del pueblo, sumida en la anar-
quia, parece retrogadar al salvajismo, queda en-
cantado ante la cultura de ese pueblo francés,
que lleva de frente los mas arduos trabajos de
la inteligencia, las méas delicadas creaciones del
arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en
la energia con que defiende su patrimonio his-
torico .. .

Los bailes puablicos de Paris, mucho mas en
voga entonces que medio siglo méas tarde, pues
la democracia ha penetrado hasta ellos y hoy se
confunden alli no so6lo todas las clases sociales,
sino también todos los gremios, entretenian a
Sarmiento- lo que no es decible. Se asoma &
ellos, dice, de vez en cuando, «para curarme del
mal de la patria, que me incomoda. No tengo
ni gusto ni dinero para engolferme en las cos-
tosas frivolidades cuyo goce envidio a otros.
jAh! si tuviera cuarenta mil jiesos nada mas
jqué aflo me daba en Paris! jQué pagina lumi-
nosa ponia en mis recuerdos para la vejez! Pero
soy sage y me contento con mirar, en lugar de
pilgiiincar, como hacen otros.»

¢Como es eso? ¢No pilquincamos porque no
nos gusta 6 porque no tenemos cuarenta mil pe-
sos? Tengo para mi que la segunda razén ha
de haber infinido mas que la primera en la
sagessc de Sarmiento, & estar 4 la complacencia
con que describe el baile del Ranclagh” donde
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ha visto & Ba'zac, Jorge Sand y otras notabilida-
des literarias; el Chatean-Rotige, como ilumina-
cion, le fascina; Mabillc, que ostenta las baila-
rinas més afamadas, la Chaumiei'e, el edén del
barrio latino, y & estar también al estilo infla-
mado con que describe las proezas coreograficas
de la Rigokttc, precursora ancestral de Grille
d’Egouty la Goulue.

El Hipédromo le inspira una brillante descrip-
cion. En fin, va a todas partes, mira, observa,
se mueve y va haciendo piel nueva dentro de
esta atmosfera, sin accidon para aquellos que han
nacido refractarios & todo progreso interno, pero
incomparable para acelerar el desenvolvimiento
de todo germen de luz que brille vacilante en el
fondo de una conciencia humana.

Sarmiento se pone en camino para Espafia y
en las duras é implacables paginas que consa-
gra & la madre patria, y cuyo estudio sale de
ese cuadro, parece dar la pauta & Buckle para
su inexorable juicio. La Italia le atrae en seguida
«para educarme y poder hablar de bellas artes.»
Promete volver & Paris después de estas co-
rrerias, pero sus cartas de viaje no mencionan
una nueva permanencia en la capital francesa.
Del otro lado del mar le esperan los Estados
Unidos, cuya admirable naturaleza describe con
la misma pluma que trazé en el Facundo el
cuadro inmortal de nuestra tierra. En aquel
mundo nuevo desaparece el viejo espiritu cu-
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rioso; cuando Sarmiento abandone la patria de
Washington, serd el hombre de Estado llamado
& tan altos destinos.. .

Bajo la impresion de mi respeto profundo por
la memoria de ese hombre extraordinario y del
afecto que siempre me inspird, he querido re-
correr de nuevo los sitios que él visitd en Paris.
En el andar vertiginoso de nuestro siglo, cin-
cuenta afios son un espacio enorme. Todo ha
cambiado en la faz del mundo, incluso la patria
que Sarmiento amo6 con toda su almay & la que
consagrd, con admirable esfuerzo de cerebro y
corazén, su larga y soberbia vida. ..

Paris, Octubre, ISSK.
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Nuevos rumbos humanos.

También yo, como la mayor parte de los que
estas lineas lean, he atravesado la edad sobera-
na por excelencia, aquella en la que se profesan
ideas claras, netas y precisas sobre todas las
cuestiones capitales de la vida humana, en la
que poco se duda, todo se afirma, 3‘en la que la
voz de la experiencia suena como nota falsa en
los oidos habituados'a la rotundidad sonora de
las afirmaciones absolutas. Es un fenémeno que
ocurre alla por los veinte afios y que dura maés
6 menos tiempo, segln la previa posicion indi-
vidual para resistir, denti'o del ideal, & los rudos
y repetidos golpes de la vida positiva. Entre
esas convicciones profundas, tan numerosas como
los deliciosos fendmenos de la naturaleza al ve-
nir la primavera, abrigaba una que, en materia
de sociologia politica, formaba un credo defini-
tivo y sobre el que nunca pensé, no diré cam-
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biar de criterio, pero ni adn dudar. No conce-
bia, no podia concebir otra forma legitima de
gobierno, para las sociedades humanas, que el
gobierno republicano y representativo. A lo
sumo, allad en mis cavilosidades filosoficas sobre
la materia, admitia que se pudiera disentir sobre
las ventajas de la federacién, y encontraba pues-
to en razon, que hubiera gentes que sostuvieran
la superioridad del régimen unitario. Pero, ad-
mitir la legitimidad, menos adn, la conveniencia,
en nombre de intereses mas & menos graves, de
la institucion monarquica, me parecia tan absur-
do entonces como no profesar el libre cambio 6
sostener la necesidad de reglamentar la libertad
de la prensa. Todo argumento adverso & mi
absolutismo democratico, se estrellaba contra la
idea de la dignidad humana, en tal forma arrai-
gada en mi conciencia, que no encontraba mo-
diis vivendi honorable entre ella y el privilegio
anti-natural de una familia sobre el resto del pue-
blo. Mas tarde, procuraba explicarme esa preocu-
pacion, de la que participan todos los argentinos
que viven exclusivamente dentro de la conciencia
nacional, recordando los antecedentes politicos
peculiares de nuestro pais: aquel monarca espa-
fiol, viviendo eternamente en el limbo para noso-
tros; sus representantes aqui, insignificantes
cuando no ridiculos, nulos en los momentos de
accion historica; nuestra lenta y democratica
formacidn colonial, jg por fin, la forma republi-
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cana de gobierno, surgiendo impetuosa en el
suelo argentino, imponiéndose & los patriotas in-
conscientes de su fuerza irresistible, y arrastran-
do como hojarasca todas las combinaciones de
la politica y los calculos de la diplomacia. Asi
procuraba explicarme, repito, ese sentimiento de
repulsién que continuaba domindndome; y fué
armado de esa inflexibilidad moral, de ese con-
vencimiento recio é inabordable, que eché & rodar
mi cuerpo y mi espiritu por esos mundos dé
Dios, movido por un impulso que crei durara
un afio y que me mantuvo casi tres lustros lejos
de mi patria, Fué durante ese tiempo y bajo la
accion de los medios en que vivia, que mis ideas
sobre el gobierno de los hombres, empezaron &
recibir los primeros choques, & perder su aus-
teridad, por decirlo asi, y & moverse de tal suer-
te, que adn hoy las siento crujir, presintiendo
vagamente que he de llegar al término de mi
jornada sin encontrar los medios de resolver el
conflicto.

Ocurreseme, pues, exponer sinceramente las
fases de esa crisis, augurando & mis jovenes
lectores argentinos que, cual mas, cual menos,
pasaran todos por la misma, por poco que la
pro}'eccién de su pensamiento alcance & la regién
«de las ideas generales.
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Hace ya mas de medio siglo que Tocqueville
revel6 & la Europa el curioso fendmeno de la de-
mocracia natural, que habia encontrado en los
Estados Unidos; y digo natural, porque & mis
ojos el mérito extraordinario de ese pensador,
hoy un tanto olvidado y & cuyas obras solo
falta la mortaja del pergamino, fué ver en la de-
mocracia americana un hecho social y no un
hecho legal. Vi6 que ese organismo politico ha-
bia surgido del seno de ese pueblo, por causas
tan logicas como las que determinan el clima de
una region, y auguro a la Europa, para época no
lejana, el advenimiento de la democracia triun-
fante, asi que las condiciones sociales que en ella
predominaban, se fueran acercando, bajo la ac-
cién de los progresos de la ciencia 3 de la
educacion popular, al estado en que se hallaba
la sociedad norte-americana. Tocqueville fué
mas lejos aun, y en un capitulo admirable, di6
la voz de alerta contra los peligros que ese triun-
fo definitivo podria traer para el progreso hu-
mano. Como accion general, la palabra de Toc-
queville cayé en el vacio; los Estados Unidos
eran para la Europa una nebulosa, interesante,
sin duda, pero extrafia 4 su sistema; algo asi
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como los canales de Venecia, que se admiran
sin que por eso se le ocurra & nadie cavar y
llenar de agua las calles de Paris 6 Viena.
Tocqueville estudiaba la marcha de la marea
desde los origenes de la historia moderna, y al
determinar la ley de ascensidn del nimero sobre
las clases, en los "organismos sociales, predecia,
tal vez para una época més remota que la actual,
el ascendiente irresistible de las masas. Mas
tarde, otro espiritu superior, tan noble y puro
como el de Tocqueville, pero quizd mas apasio-
nado y menos sereno, Stuart Mili, llegaba, por el
estudio del desenvolvimiento humano, al que ha-
bia aplicado las reglas de una logica por él do-
tada de nueva vida y vigor, a ese socialismo
vago, indeterminado y temeroso, en el que caen
los espiritus sinceros que en la tension especu-
lativa, pierden el contacto moderador de latierra.
Stuart Mili no cay6 bajo aquella desesperanza
triste y profunda que invadié el alma de Toc-
queville, el dia del golpe de Estado del 2 de Di-
ciembre; pero la sorda irritacion de su espiritu,
ante la lentitud de las reformas que reclamaba
como indispensables para la sociedad politica de
Inglaterra, le minaba sordamente. Era inglés y
conocia & su patria; sabia que si ésta se habia
salvado de los horrores del 93, si no debia
temerlos para lo futuro, como los temia Heine
para la Alemania, era precisamente por ese andar
pausado de la historia inglesa, ese respeto pro-
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fundo & lo pasado, ese fetiquismo de lo existente,
que solo serinde a la innovacién cuando ésta
ha penetrado ya. en las costumbres. Nacia la
prisa de Mili de que sentia rugir sordamente la
ola; comprendia que nada ni nadie podria resis-
tirla, yjuzgaba que, de no allanarle el camino,
arrasaria todo.

Y bien, el hecho se ha producido, antes de la
época predicha, y hoy nos encontramos con la
democracia triunfante en las ideas, en las cos-
tumbres y en las leyes. Veamos si la sociedad
humana se va acercando al ideal, al objetivo 16-
gico de todo organismo, colectivo 6 individual,
esto es, a sq bienestar y su perfeccionamiento.

Es indudable que las condiciones de la vida
humana, en el jDresente, son infinitamente supe-
riores a las del pasado. Por un fendmeno cu-
rioso, & medida que el sentimiento religioso se ha
ido debilitando en la conciencia de los hombres,
aquella piedad, que él proclamaba como elemen-
to de salvacion y regla normal de la existencia,
ha venido desarrollandose, 3* sea por las exigen-
cias de la defensa social, ya porque la cultura
del espiritu determine un sentimiento de solida-
ridad, desconocido para aquellos que vivieron
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petrificados en la legitimidad de la division por
castas. En todos los pueblos civilizados, la
caridad se ha organizado y, @ més de los dona-
tivos espontaneos, una buena parte de la renta
plUblica estd destinada & la manutencion y abri-
go de los desheredados. Hace cien afios, cada
cama de hospital era, mas que lecho, tumba de
tres 6 mas enfermos. Las gentes del campo
esperaban como una bendicion, el retorno de la
primavera, para alimentarse de las yerbas, & la
par de los animales que custodiaban. Las leyes
penales, de una crueldad inexcusable, castigaban
los delitos del proletario con mas rigor que los
crimenes del grande. Las jurisdicciones espe-
ciales eran la regla, y lajusticia era un mito que
la imaginacion popular, sumida en la desespe-
ranza, colocaba en el pasado. Hoy, es tal la
condicion material del obrero, del agricultor,
del vago mismo, que habria sido un suefio aho-
ra un siglo. Aquel obrero, que en su furia ins-
tintiva arrojé al Rodano la maquina de tejer in-
ventada por Jacquard, sin comprender que no
hay ahorro de fuerza que no aproveche & la hu-
manidad entera, fué el Gltimo representante de
su tiempo. Con su grito de cdlera se hundio
para siempre la esclavitud del hombre y surgio
el imperio de la ciencia sobre la naturaleza. La
Revolucion francesa, con sus declaraciones, sus
derechos politicos, sus sacudimientos, sus gran-
dezas y sus horrores, habria sido estéril para la
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humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688
de Inglaterra, si no hubiera precedido por pocos
afios, aquel esfuerzo de la inteligencia humana
que, con la fisica, la quimica y la mecanica, iba
a transformar la faz del universo.

No es, pues, alas instituciones politicas que
corresponde el honor del mejoramiento incon-
testable en las condiciones de la vida humana.
La rapidez en el transporte de los cuerpos, en
la transmision de las ideas y de la palabra, no
es mayor en Suiza que en Rusia; los descubri-
mientos de Claudio Bernard, de Chevreul y de
Pasteur son la base de la industria asi en Austria
como en Bélgica. Bajo' el punto de vista del
bienestar humano, pues, ¢qué diferencia esencial
hay entre los pueblos que gozan de instituciones
democréaticas, y aquellos que se mantienen aun
bajo el régimen monarquico? Confieso que no
la veo; diferencia la hay, indudablemente, pero
responde a causas completamente ajenas & este
orden de ideas. Seria tan absurdo atribuir la
potencia industrial de la Francia & su sistema
actual de gobierno, como responsabilizar & la re-
yecia portuguesa de la decadencia de ese pueblo.

Por lo demas, la fuerza del sentimiento demo-
cratico no radica en su incorporacion & las leyes
positivas, sino en su mayor 6 menor difusion en
un pueblo y en su imperio en las costumbres.
Si se da & la democracia su sentido general,
que es algo més que el gobierno de todos para

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



244 PROSA LIGERA.

todos, que es la igualdad de derechos, la concien-
cia de la dignidad individual, seria absurdo su-
poner que un ciudadano argentino ¢ francés, es
mas democrata que un inglés. El hecho de set
nosotros 6 los franceses gobernados por un pre-
sidente electo, y los ingleses por un monarca
hereditario, es tan insignificante para el desen-
volvimiento de la sociabilidad humana como las
tempestades de la atmdsfera terrestre para la mar-
cha del astro en el espacio. La monarquia hizo
la E'rancia, la aristocracia hizo la Inglaterra, la
oligarquia ha hecho & Chile, la democracia ha
creado los Estados Unidos; he ahi hechos histo-
ricos incontestables. Pero ¢quién puede negar
que la monarquia maté & la Espafia, la aristo-
cracia & la Polonia, la oligarquia & Veneciay la
democracia & la vieja Italia? La historia se rie
ante la virtud mirifica de las instituciones; imi-
tarlas, adaptarlas, todo es inuatil. Se puede re-
tardar el desarrollo de un pueblo con tanta fuerza,
dandole una constitucion liberal, como sujetan-
dolo & un régimen absolutista. Las causas del
progreso son mas hondas y complicadas; las
palabras, por més solemnemente que se escri-
ban, no cambian ni modifican los hechos. Fs-
pafia tiene hoy eljuicio por jurados, el matri-
monio civil, el sufragio universal, cddigos civily
penal que son modelos del género; todas las
conquistas de la democracia, en fin, incorporadas
a la legislacién positiva. En Inglaterra, el sufra-
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gio es restringido; la legislacién politica, civil y
criminal es un caos, en el que los mismos juris-
consultos se pierden. Sin embargo, medid el
camino andado por los dos pueblos!

v

Entonces, si el réegimen de gobierno es un fac-
tor despreciable en el problema de la felicidad
humana, ¢por qué esas luchas incesantes de los
pueblos, esos esfuerzos constantes por conquis-
tar la libertad bajo todas sus formas? ¢(Es un
error general de la especie, y, después de tantos
siglos, vamos & tener que constatar que toda esa
enorme fuerza ha sido inGtilmente gastada? No;
lo Unico que el hombre comprueba, es su abso-
luta incapacidad para explicar las causas Gltimas;
el dia en que se me revele la razén del organis-
mo social de las hormigas, me sera permitido
creer que la ciencia positiva llegara en algun
momento & explicar la historia humana. Uno de
los espiritus mas luminosos que han surgido en
la humanidad, nos acaba de dejar su testamen-
to filoséfico. Renan piensa que Dios estad en for-
macion; que todo este gigante esfuerzo de lo
creado, desde el &tomo que existe dentro de la
piedra, hasta la iniciativa genial del hombre, des-
de el movimiento solemne de los mundos deseo-
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nocidos, hasta el crecimiento misterioso de la
yerba de los campos, todos estos fendbmenos mul-
tiples del Universo, son notas aisladas que un
dia llegardn & formar la armonia colosal € incon-
cebible & la que da el nombre de Dios. Voltaire
habia propuesto ya inventarlo; tanto vale lo uno
como lo otro.

Dejemos, dejemos de lado ese problema de
las causas finales, arrojado & la curiosidad del
espiritu como un freno contra su infatuacion.
Pensemos, si, con reposo, que todo va & alguna
parte, constatemos el movimiento sin pretender
averiguar el objetivo y volvamos modestamente
los ojos & la tieiTa.

Y, pues que de movimiento hablamos, 'si no es
para la conquista de regimenes de gobierno de-
terminados, ¢qué causas y qué fin tiene ese sa-
cudimiento pavoroso, extendido hoy por todo el
mundo civilizado, esa protesta violenta conh'a
el orden existente, que empieza & cubrir de som-
bras el porvenir?

La revolucién social estd en todas partes. A
los suefios de los enciclopedistas, & las pastorales
del abate de Pradt, & los organismos teatrales
de Saint-Simon y & los sofismas elocuentes de
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Proudhon, ha sucedido un periodo de accion,
que, echando a un lado las especulaciones, entra
resueltamente al combate 5" ataca de frente al
enemigo que la experiencia ha demostrado ser el
Gnico, si bien terrible en la defensa y poderoso.
Ese enemigo es precisamente la base, la piedra
angular de nuestro organismo social, es la idea
madre sobre la que hemos levantado este pala-
cio maravilloso de las convenciones humanas;
idea tan fuerte 5- extraordinaria que, & partir
del momento en que el hombre ces6 de ser una
fiera salvaje, ha impuesto & los millones de in-
dividuos de la especie, que no tienen pan, el
respeto por las vituallas de los que se hartan; y
que, extendiéndose con la ayuda de las conven-
ciones morales, ha permitido que las mujeres
hermosas so6lo tengan, algunas veces, un solo
duefio. Esa idea es la de la propiedad, y es
contra ella que se ejercita el empuje del movi-
miento de reaccion que se observa en el mundo
actual. Revelaria un candor y una inocencia
incomparables, aquél que cre5mra que van en
busca de reformas politicas los nihilistas rusos,
los anarquistas franceses, los socialistas alema-
nes, los fasci italianos, los huelguistas de Ingla-
terra jr Norte América, los cantonales espafioles,
todos los descontentos que, bajo las mil denomi-
naciones que las circunstancias locales les impo-
nen, trabajan con una unidad de accion quiza
inconsciente, como instrumentos fatales, & la des-
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truccion de lo existente. (Pensais que ese es-
fuerzo patente, profundo, como que arranca de
las entrafias mismas de la masa humana, va tras
el ideal del régimen representativo, el cual em-
pieza & tomar los contornos de una supersticion
vetusta, O tras el sufragio universal, mas ildgico
y absurdo, como criterio de gobierno, que el
viejo derecho divino que suplanté por una
aberracion de que el mundo moderno empieza
& darse cuenta? No: si el nihilista ruso busca
la muerte del tzar, es porque el autocrata re-
presenta ki propiedad y es la encarnacién del
orden social establecido. EI anarquista francés
se rie de la democracia imperante, de la libertad
electoral ¢ de las garantias individuales de que
goza, como el inglés, el italiano 6 el espafiol.

Es tal el progreso del espiritu humano en este
siglo y tan enorme la suma de datos reunidosy
clasificados, tanto en el orden cientifico como
en el orden moral, que el razonamiento gene-
ral que autoriza la prevision, empieza & ejerci-
tarse sobre materias que se confundian, hace
cien afios, con los misterios impenetrables de las
causas finales. Un ge6logo os dird hoy cuanto
tiempo durard la provision terrestre de hulla;
un demdgrafo, la poblacién probable de una ciu-
dad dentro de un siglo; un fifiisoio, la época,
quizd proxima, en la que se extinguiran para
siempre esas luces vagas y vacilantes de los
altimos dogmas sagrados, que fueron el sustento
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del alma de nuestros mayores. Hace cincuenta
afios, se predecia el triunfo de la democracia
para el fin de esta centuria, y ya, para decenas
de millones de hombres, las instituciones demo-
craticas parecen vetustas y anticuadas. Puede,
pues, preverse, no ya el triunfo de las nuevas
ideas, sino la ruina de las actuales. Porque el
rasgo esencial de toda revolucion general y
profunda en la historia, es precisamente su ca-
racter destructor y su incapacidad absoluta para
definir y precisar el ideal nuevo que encarna.
Atila marchaba ciegamente sobre el mundo ro-
mano, como la piedra de una honda lanzada
por una mano providencial. La Europa se echaba
sobre el Asia en las Cruzadas, realizadas con
un pretesto pueril, y cuatro siglos méas tarde
solrre la América, entre suefios de oro y de
proselitismo. ¢Pensaba Alarico, pensaban Go-
dofredo ¢ Ricardo, Pizarro 6 Cortés, en lo que
iban & levantar sobre las ruinas de lo que des-
truian? Directores de hombres 6 movimientos
colectivos inconscientes, todos son instrumentos
fatales, que aparecen en el momento necesario,
bajo la accion de leyes desconocidas, pero rea-
les.
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Vi

Ante ese problema pavoroso de una transfor-
macién social, profunda é inminente, el espiritu
no puede 3‘ apasionarse por las fatiles combi-
naciones de la politica, ni por las excelencias
de un sistema de gobierno sobre otro. ;Qué
significado pueden tener esas palabras mismas:
qué puede entenderse por gobierno, libertad,
orden, familia, derecho, patria, el dia que des-
aparezca el suelo que les da vida: esa idea de
la propiedad, que sustentay sostiene todo nues-
tro mecanismo social? Pise desapasionamiento,
esa serena contemplacion de las corrientes ge-
nerales que arrastran a la especie humana en
busca de nuevos ideales, es altamente saludable.
Ensefia & creer y esperar, ensefia a restringir el
horizonte del esfuerzo intelectual y moral, &
mejorai'nos para ser mas Utiles en la tarea tran-
sitoria que nos ha sido departida. Al correr de
los tiempos, cuando los ultimos baluartes de la
sociedad actual hayan cedido; dentro de dos ¢
tres mi! afios, cuando se hable de la propiedad
como nosotros hablamos del feudalismo, que, no
hace aun quinientos afios, fué una institucion
salvadora, tan fuerte que parecia perdurable, ¢qué
nuevos organismos imperardn sobre los escom-
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bros de lo que ho}' existe? La insolubilidad del
problema no debe inquietarnos, firmes en nues-
tra fe inalterable en el destino de la especie, el
cual es ir siempre adelante, al mejoramiento y
4 la perfeccion. Si a la milésima genei'acion de
nuestros descendientes se le acaba el carbon,
ya encontraran como mover sus maquinas y
defenderse contra el frio; alun queda bastante
grasa sobre la tierra 5 no la usamos ya para
alumbrarnos (‘). AuUn esconden los cerros en
sus entrafias bastante oi'o, y ya lo hemos reem-
plazado con tiras de papel, mas 0 menos o0sci-
lantes en su significacion, pero que, por el mo-
mento, constituyen pura 3* simplemente la base
de nuestra organizacion. Si los hombres del
siglo 50 estudian nuestros cddigos civiles, como
nosotros estudiamos la legislacion de los vedas,
que fué tan positiva en su época como nuestra
reglamentacion edilicia actual, opongamos de
antemano, & la sonrisa de conmiseracién que
nos dedicarén, el asombro con que constataran
el atraso de ellos mismos, sus propios descen-
dientes, alla por el siglo 150 6 200.

Si somos razonables, si admitimos que ese
movimiento de reaccion general, obedece & leves

(1) Goethe, ii prineipioti del siglo pasado, decia (pieuiio
de los mayores benefactores de la humanidad, seria el que
iuventara una clase de velas que hiciera inatil el uso de
las despabiladeras!
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desconocidas pero ineludibles, es logico que
nuestros advei'sarios, los obreros ciegos del por-
venir, reconozcan a su vez la existencia de leyes
en virtud de las cuales nos oponemos & su
tendencia. Ellos sostienen que la propiedad es
un anacronismo y una injusticia monstruosa;
nosotros pensamos que sin ella no se habria
organizado en sociedad la raza humana, y que
andariamos aun, como en la edad primitiva, a
dentelladas y trancazo limpio. Ellos nos supri-
men por la dinamita, nosotros los suprimimos
por la ley. Debe ser necesario, para los objetivos
finales, ese caracter un tanto agrio de la con-
troversia. Si las instituciones sociales pudiei'an
modificarse tan facilmente como las politicas,
bastaria con dos ¢ tres jornadas gloriosas, como
las de julio, para que un Ravachol durmiera en
el Eliseo 6 en Windsor. Por el momento, no te-
niendo el honor de vivir en el siglo 50 y juz-
gando que ese incidente no seria favorable & la
felicidad de los hombres, nos oponemos & él
con todas nuestras fuerzas y nos defendemos
con todas nuestras armas.

Vil

Jamas una lucha entre los hombres se ha
iniciado con caracteres mas horribles. Es preci-
samente en este momento de la historia humana.
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en que la conciencia general condena y maldice
las hecatombes del pasado, las guerras sin cuar-
tel de la antigliedad, el martirio de los cristianos,
los exterminios religiosos de los siglos XVI y
XVII, cuando la bestia que la civilizacion habia
conseguido domefiar, se despierta mas feroz que
nunca y, en nombre de pretendidos derechos,
de suefios de ebrio, asesina ancianos, mujeres y
nifios, y elige los corazones méas nobles para par-
tirlos con el pufial del asesino!

La muerte de Carnot (*), que ha conmovido
al mundo entero, porque la altura moral de ese
hombre ennoblecia a la especie toda, parece indi-
car que el periodo fatal se acerca y que el incen-
dio va & comunicarse & toda la tierra civilizada.
iTriste 3*sombria es la perspectival En cuanto
& nosotros, aquellos que crean que la riqueza de
nuestro suelo 3‘la facilidad de nuestra vida, van
4 eximir a nuestro pais de ser teatro de com-
bates de ese género, se equivocan, & mi juicio.
Nada hay comparable en el mundo actual &
la condicion del proletario francés; la maravillo-
sa feracidad de esa tierra, su belleza, su desen-

(1) liu los seis afos triuiseurridos desde que estas pa-
ginas iuei'Oii escritas, nuevas victimas no menos nobles, no
menos ilustres, lian caido asesinadas. Canovas, la empe-
ratriz Isabel, el rey Humberto I, el Presidente Mackinley
contindan la serie, sin que las sombras que cubren el ho-
rizonte nos permitan esperar que esta se haya cerrado
para siempre.
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volvimiento industrial, la laboriosidad y la ini-
ciativa de ese pueblo amable € inteligente, su
organizacion casi perfecta en lo humanamente
posible, dan con toda holgura al obrero, el pan,
el salario y la tranquilidad necesarios para el
viaje de la vida. En pocas partes, los salarios
son mas altos, en ninguna las asociaciones de
mutua proteccion mas perfectas, ni la autoridad
mas paternal para el desheredado. Y es alli don-
de estalla con mas fuerza esta reaccién iracunda
contra la desigualdad social! Se creeria que esos
hombres obran movidos por un atavismo incons-
ciente, por el rencor acumulado en el corazén de
cien generaciones de parias, que ha venido &
estallar precisamente en el momento en que el
sufrimiento y el largo penar cesaban para sus
descendientes! ¢(Qué remedio oponer? ¢Como
hablar de razon al demente enfurecido? El viejo
papa, en este estertor de todas las viejas creencias
humanas, habla un lenguaje ya muerto sobre la
tierra, y hace un llamado & esos descarriados para
que vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los fi-
I6sofos, los tedricos, los que tienen fé en la efi-
cacia de la inteligencia humana, hablan del socia-
lismo de Estado. No es una novedad el nuevo
especifico, y el éxito de los ensayos hechos no
anima por cierto & recomenzarlos. Ademas, pre-
conizar la omnipotencia del Estado ante aquellos
que buscan ciegamente su aniquilamiento, paré-
cerne realmente un ilogismo candoroso.
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En 1836, cuando la democracia estaba lejos de
triunfar sobre el mundo europeo, ante los peli-
gros que su victoria hacia entrever para el por-
venir, el noble escritor que antes he citado, ex-
clamaba:

«¢Pensaré que el Creador ha hecho al hombre
para dejarle agitarse en medio de las miserias 'in-
telectuales que nos rodean? No puedo creerlo:
Dios prepara & las sociedades europeas un por-
venir mas fijo mas tranquilo; ignoro sus desig-
nios, pero no cesaré de creer en ellos porque no
puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces
que de su justicia.»

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta
para todos, para aquellos que dudan, como para
los que creen que el mundo marcha guiado por
una voluntad divina. De la misma manera que
las batallas se ganan por la suma de los esfuer-
zos individuales, y que el deber del soldado es
combatir y vencer al enemigo que tiene al fren-
te, el deber de cada hombre es trazar su camino
con claridad y seguirlo con firmeza. Un pais
serd préspero y grande, no porque se desen-
vuelva bajo tal ¢ cual régimen de gobierno, sino
porque sus hijos conciban bien sus deberes de
patriotismo y los cumplan como buenos. El pa-
triotismo no estd sélo en pelear en los combates
al sén del himno y & la sombra de la bandera,
no esta s6lo en cantar las glorias patrias; esta
también y sobre todo en la prudencia, la fuerza
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de voluntad para contener las indignaciones vio-
lentas, la fe en la evolucion que cura, y no en el
prurito de la revolucion que mata. «La verdad
y el derecho legitiman algunas y raras revolu-
ciones, pero no acompafian, en todo lo que em-
prende, al espiritu revolucionario. Lo que se
llama asi, no es el noble espiritu que animaba &
los autores de las revoluciones necesarias; es el
gusto de las revoluciones por ellas mismas; es
el movimiento continuo de esas almas sin regla
mgue la imaginacion gobierna & falta de la razon,
aquellas para quienes las ideas innovadoras son
las solas verdaderas y las ideas extremas las Uni-
cas ldgicas. Los que juzgan todo permitido & la ab-
negacion, toman por abnegacion al fanatismo y
creen absueltas, y aln santificadas en sus exce-
sos, las pasiones que hacen el mal en nombre
del bien. El espiritu revolucionario, no, no es la
adhesién de un Holandés & la revolucion de
1579, de un Inglés & la revolucion de 1688, de
un Americano a la de 1776, de un Francés & la
revolucion de 1789; es el amor por las revolu-
ciones sin término. Harto ha sacudido nuestro
pais ese genio de la agitacién perpetua. Harto
nos ha faltado esa constancia que se apega a los
bienes adquiridos y sabe guardar sus conquistas.
Sofarlo todo, tentarlo todo, es el medio de per-
derlo todo.» (No parecen, acaso, escritas para
nosotros esas palabras que el luminoso espiritu
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de Carlos de Rémusat pone al frente de sus ad-
mirables estudios sobre la Inglaterra en el siglo
XVI?

VI

En cuanto & nuestras sociedades nuevas y en
formacion, la manera como en ellas repercuten
los fenémenos politicos y sociales de carécter ge-
neral que hemos apuntado, constitu\'e un proble-
ma especial, cuya solucién no estd en nuestras
manos. No son las instituciones, no son las le-
yes, lo hemos visto ya, las que fijaran y determi-
naran el rumbo deseado. El factor principal que,
en el estado actual de la Europa, ejerce una in-
fluencia poderosa ¢é indiscutida en la gestacion
que estd elaborando los nuevos destinos huma-
nos: jaraza, sufre entre nosotros una modifica-
cion tan fundamental, que complica v da otro
aspecto al problema.

¢Preponderard con el tiempo algun espiritu
especial de raza entre nosotros? ¢Los grandes
é irresistibles medios de asimilacion que posee
el suelo americano, y en él el nuestro princi-
palmente, concluirdn por hacer del pueblo que
habita la vasta region argentina, una sociedad
homogénea, con caracteres étnicos propios?
Todo parece indicarlo asi; pero no estad tampoco
ahi el problema del porvenir.

No se puede hacer que los rios remonten su
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corriente, y la vieja farmacopea es inatil- ante
la patologia actual. Reformar nuestra constitu-
cién, en el sentido de hacer desaparecer sus
aberraciones y arcaismos, es como quitar la man-
cha de una mosca en el disco de un telescopio
para ver mas cercanos los astros. Agregarle, en
forma preceptiva, las tres 6 cuatro aspiraciones
socialistas formuladas en primer término, seria
inhé&bil y peligroso; la concesion de una parte
nunca satisfizo a los que piden el todo. Ademas,
volvemos & lo mismo: la ineficacia de la le}* es-
crita, buena 6 mala. Los ingleses, contentosy
comodos dentro de su caos institucional, compa-
raban a la constitucién norteamericana con un
aro de acero puesto & un tronco joven,y augu-
raban que impediria el crecimiento de éste. Los
americanos contestaban que el aro se haria fiexi-
ble y se ensancharia armoniosamente con el ar-
bol. No, no es eso; el arbol crece porque sus
raices estan en tierra fecunda, y el fenomeno del
desenvolvimiento de ese pueblo responde & cau-
sas ajenas & la influencia de su constitucion
politica.

No, no reformemos nuestra carta. Con ella va-
mos un poco & tropezones, pero vamos. Habria
tanta justicia en atribuirle nuestras miserias,
como nuestros éxitos. Los que suefian con el
régimen parlamentario como panacea, 6 los que
desearian ver sancionado por la ley politica el
unitarismo imperante de hecho, me hacen el efec-
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to de los que procuran resolver el problema de
la aviacién con cuerpos mas ligeros que el aire,
cuando la experiencia nos ensefia que las aves
pesan mas que aquél.

.Y el remedio, entonces ? se nos dird a los que
arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar
sinceramente un cuadro de observaciones he-
chas serena y desapasionadamente. No vislum-
bramos sino uno: la cultura moral del individuo,
que determinara la cultura y la inteligencia de la
masa. EI &tomo caracteriza al cuerpo, y si el
atomo es susceptible de perfeccionamiento, ahi
estd el remedio supremo. La esperanzay el ho-
nor de la raza humana, estd en la nocién innata
del deber; ese es el &tomo que hay que cultivar
y perfeccionar. Su desenvolvimiento sano y vi-
goroso dara vida & las virtudes necesarias para
la armonia y el progreso social.

Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha in-
ventado otra cosa. Tengamos siempre limpio el
corazén, cultivemos siempre la inteligencia: al
resplandor de esas luces, es dificil errar el buen
camino. Nunca alcanzaremos la conciencia de
marchar en él, pero es el (nico medio de te-
ner la de intentarlo.

1896.
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Ocaso.

Paris, Enero de 1902.

La primera impresion, al pisar de nuevo el
suelo francés, es complicada y compleja; sin
embargo, dos rasgos caracteristicos parecen des-
prenderse sobre el confuso ondear del espiritu,
que, curioso, vuela de una sensaciéon & otra,,
como buscando la clave de un enigma. EIl pri-
mero de esos rasgos, es la persistencia irreduc-
tible de los modos y formas que esta mezcla de
razas, cuya resultante es el francés, se ha dado
para vivir su vida. Todos los pueblos de la
Europa, los del Extremo Oriente mismo, el Ja-
pén ayer, tal vez mafiana la China, modifican su
modalidad, incompatible ya con el concepto de
la vida actual y la necesidad de luchar por ella;
todos se adaptan flexiblemente & las exigencias
de un ambiente diverso al que respiraron du-
rante siglos, todos cambian sus métodos de tra-
bajo, sus sistemas de produccién, mostrandose
asi dispuestos & disputar el terreno & todo com-
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petidor. La Francia, Unica, ve que la rutina la
estd minando como un mal sordo é inflexible;
ve que, de la cumbre desde donde, no ha mucho,
dominaba & la humanidad, va descendiendo con
una rapidez, que, medida con la vasta unidad de
tiempo con que se computan los movimientos de
los pueblos sobre la tierra, es realmente verti-
ginosa. Su poblacion disminuye; la cifra de su
comercio baja anualmente, & medida que sube
la de su deuda; los hombres todos del globo que,
movidos por esa claustrofobia que echa a los
seres humanos fuera de su casa 3* de su patria—
y que otrora no tenian mas norte que Paris,—se
sienten ho}" atraidos por muchos otros centros
que, explotando las afinidades de razay las faci-
lidades del idioma, hacen esfuerzos de todo
género por acaparar una parte de la incompa-
rable clientela de Paris. La Francia sabe todo
eso; pero su concepcion de la vida es tan armo-
nica con la estructura de la gente que la habita,
que cambiarla en este momento de su vida his-
térica, le es poco menos que imposible. De ahi
se desprende el segundo rasgo caracteristico de
que antes hablé: la impresiéon de decadencia.
Decadencia innegable. Contra la ley de evolu-
cién que hace desaparecer naciones enteras, impe-
rios poderosos, ciudades estupendas, hasta no de-
jar de ellas ni rastros sobre la corteza del globo,
algunos pueblos modernos parecen precaverse
hasta donde la humana prudencia alcanza a ver.
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La Inglaterra & la cabeza, ha cubierto el mundo
con ramas vigorosas de su tronco robusto; cuan-
do la isla, orgullosa como la Sainos de Policrates
y como ella guerrera y rica, haya desaparecido,
como desaparecio aquella maravilla del mar Egeo,
nuevos pueblos de habla y alma inglesas, surgi-
ran triunfantes y enérgicos, como surgen hoy
esos Estados Unidos de .A.mérica, que son la
pesadilla de la Europa.

Pero e.sta dulce Erancia, cédmo va & revivir en
el tiempo y el espacio? Serd acaso en su Arge-
lia mas irreductible que el acero, tan arabe hoy
como el dia de la conquista, tan cerrada & todo
espiritu que no arranque del Cordn y sobre la
que han pasado, rozando a penas su epidermis,
dos mil afios de cultura greco-romana y otros
tantos de cristianismo ? Serd en las vastas re-
giones de la Indo-China, donde su espiritu lucha,
noya con la tenacidad del semita africano, sino
con la fiexible y moluscular blandura del ariano
asidtico, sobre cuya alma ningln sello deja im-
presion durable ? Serd en el Africa obscura, tan
impenetrable & su espiritu luminoso, como sus
bosques centrales al paso del europeo?

No, organismos como estos, & los que un ca-
pricho de la historia ha permitido, un momento
de su vida, unir la fuerzay la riqueza, & la inte-
ligencia y 4 la mas alta cultura, no pueden per-
sistir.  Como la madre admirable que la di6 vida,
como aquella Grecia que, mientras engendraba
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todo lo grande, todo lo noble, todo lo bello que
han conocido los hombres sobre la tierra, sacaba
del inagotable fondo de su energia, fuerzas para
luchar contra el Barbaro 6 para desgarrarse en
lucha fratricida, la Francia terminara el corto
ciclo de su hegemonia politica j guerrera, en la
conciencia de perderla para siempre. Sentird
que la atmosfera ha variado por completo para
ella— en la imposibilidad de modificar su orga-
nismo, vivira, como la vieja madre, en la con-
templaciéon del pasado. Y & medida que la nue-
va forma de Barbarie, el modo americano, vaya
invadiendo la tierra entera, destru3mndo aqui una
obra de arte, alli un recuerdo histérico, maés
alld un monumento consagrado & perpetuar un
ridiculo acto de sublime desinterés, & medida
que el pico demoledor del contratista de caser-
nas de diez pisos en avenidas de cincuenta
metro,s, derribe cuanto & su paso encuentre, de
todos los rincones de la tierra habitada, vendran
en peregrinacion 4 esta nueva ciudad de Pallas
Athenea, todos los hombres que conservan el
alma enamorada del arte. Paris no serd ya, qui-
za, el centro sensual de hoy; su epicureismo se
habra refinado, inmaterializado casi. Y como en
el mundo romano, & partir del segundo siglo del
imperio, la atraccion de Atenas crecia & medida
que la conquista se extendia, asi Paris, & medida
que el espiritu yankee penetre masy mas en los
rincones hoy silenciosos del globo, sera la luz
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Unica que en medio de la opaca atmdsfera am-
biente, vendran & buscar todos los asfixiados de
ese triste mundo.

Y quien sabe si el francés, de dia en dia més
comodo en su ricay despoblada tierra y por tanto
mas sedentario, acabara por ser, en el extranjero,
un objeto de curiosidad, al que se hard venir a
precio de oro, como los satrapas persas & los ar-
tistas griegos, para levantar un templo & los dio-
ses, para esculpir en marmol la figura de un
triunfador en la palestra, para ensefar el arte di-
vino de la musica 6 el no menos olimpico de in-
crustar en el verso ritmico y cadenciéso, el alto
pensamiento O el concepto gentil.

Y asi la historia, como todo lo creado, conti-
nuard renovandose eternamente, bajo la serena
indiferencia de la naturaleza, que es lo Unico in-
.mutable.

FIN
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