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Es epropiedad del doctor Miguel Cafié.
Queda hecho el dep6ésito
que marca la Ley.
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Hago -preceder a Juvenilia por una breve y emocionada
semblanza que Miguel Café titul6 Mi Padre. Un doble
motivo me mueve a ello: la semblanza antecede a Juvenilia
en el cuaderno original, seguramente por haber sido escrita
con anterioridad, y ademas porque los episodios que en
esta Ultima obra se relatan son posteriores al fallecimiento
del padre del autor.

Para aliviar en el estudio y la compafiia de sus con-
discipulos su honda pena, quiso Cafié ingresar en el Colegio
Nacional a poco de producirse el deceso de la noble figura
que él evoca en lineas cargadas de amor y admiracion.
Va dicho entonces que la semblanza es, en cierto modo,
un prélogo de la fresca y sonriente Juvenilia.

Nunca di6 Cafié¢ a la imprenta los originales de Mi
Padre; prefirié conservarlos en la intimidad de sus recuer-
dos mas queridos y venerados. Recién muchos afios después
de su desaparicion fueron publicados en un diario de esta
Capital. Al reproducirlos aqui creo contribuir a destacar
la rica sensibilidad de Miguel Cafié, exaltada por la cons-
tante memoria de su padre.

El Editor.
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is recuerdos positivos empiezan
con la muerte de mi padre. Era
en 1863 y yo tenia doce afios.
Bien que su figura, su expresion,
su acento ya duro o carifioso, se
me presentan en muchos momentos de su vida
como una vision clara al espiritu, la impresion
final fué tan violenta, que siempre que hago
esfuerzos para traer a mi memoria alguna de aque-
Ilas sobremesas animadas de mi casa, rebosantes
de espiritu, siempre que creo entrever el rostro de
mi padre, con sus o0jos expresivos y brillantes
de entusiasmo, hablando de artes, de literatura, de
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sus pasadas emociones de viajes, de las tormentas
de su vida agitada, el velo de sombras cubre todo
y predomina la fisonomia inerte, cansada, inmovil
de la dltima hora, el fatigado respirar y por fin,
la calma suprema del reposo.

Mi padre fue un hombre de incomparable brillo
de inteligencia, de una imaginacion ardiente y
vigorosa, de corazén caliente y animoso, pero al
mismo tiempo de una movilidad intelectual incan-
sable y en lucha eterna contra el fastidio. No
tenia la organizacion de la época y a mi juicio
habria sido méas desgraciado aun en su juventud,
sin los duros sacudimientos de los primeros afios,
la lucha contra Rosas, las largas horas del sitio
de Montevideo, la literatura militante del mo-
mento, el combate con la espada y con la idea.

De una generosidad prédiga, las dificultades
materiales de la vida lo amargaron sin cesar.
Nacido sin fortuna, no supo, no pudo, no concibi6
el modo de hacerla. Vivia ampliamente, no co-
nocia el valor del dinero y tenia el gusto de las
buenas cosas de la vida, la mesa espléndida, el
circulo constante, la alegria del.hogar, el centro
vibrante del espiritu, la juventud y la belleza.
Pocos hombres han sabido atraer mas profunda-
mente a los jovenes; es que, cuando levantaba la
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cabeza y sacudia la frente cargada de hondos e
intimos pesares, nadie encontraba acentos mas
luminosos, figuras mas llenas de vigor, palabras
mas entusiastas para hablar de todas las cosas
bellas que compensan la triste travesia, nadie
recitaba con més pureza un canto del Tasso, en el
dulee idioma italiano, nadie recordaba un mérmol,
un lienzo, una columna con mas calor comunica-
tivo. Desprendido por la altura de su espiritu
de todas las pequefias trabas sociales que se im-
ponen como elementos de éxito aquéllos que quie-
ren medrar, sin mas culto, como religién suprema,
que el sentimiento del honor, que aleja de todas
las bajezas y de todas las miserias, quiso vivir
libre, y asi vivid.

Seria muy dificil formarse una idea de la con-
textura intelectual de aquellos hombres que ha-
biendo venido a la vida en los momentos de la
revolucion, recibieron en pleno rostro y en plena
adolescencia la rafaga literaria de 1830. Los que
nos han quedado, como Sarmiento, Lopez, Mitre,
Gutiérrez, muerto ha poco, pero vivo en nuestro
recuerdo, han sido profundamente modificados por
la lucha posterior, y la influencia del positivismo
contemporaneo los ha transformado. No se lee
en vano a Herbert Spencer y a Stuart Mili; al
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cerrar esos libros, una estrofa de las Orientales
seria una blasfemia, jqué digo!, seria ridicula,
agitando los labios y el corazén. Sin embargo,
recuérdense La Novia del Hereje, las paginas del
Facundo, los furores patridticos de Indarte, las
sombras de Echeverria, el lirismo de Marmol, los
ensayos poéticos de Gutiérrez, las Rimas de Mitre,
que traducia en verso el Ruy Blas de Hugo, etc.,
y se vera que todos los que tenian entonces luz en
la inteligencia, querian dar una forma libre, vigo-
rosa, exotica, nueva, a las concepciones que los
agitaban. Si D. Juan Cruz Varela hubiera acep-
tado la revolucion y en vez de quedar fiel a
Virgilio y Horacio, se hubiese plegado a los que
renovaban la nocién del arte, habriamos tenido
un Cendaculo entre los muros de Montevideo,
ocupando la plaza de Olimpo el viejo cantar
de ltuzaingo.

I
En el espiritu de mi padre, aun antes de viajar
y desenvolver su inteligencia en la atmosfera euro-

pea, la nueva literatura francesa compartia su
carifio y su entusiasmo con la italiana de todos

16
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los tiempos. Amaba la Italia como un proscripto.
Sabia de memoria cantos enteros del Dante,
Tasso, Ariosto y los sonetos de Petrarca adquirian
una dulce y melancélica expresién al pasar por
sus labios. EIl movimiento liberal, la resurreccion
de la Italia, queriendo levantar la lapida de la
Restauracion, lo estremecia. Conocia a fondo las
obras de aquellos hombres generosos que, como
Silvio Pellico y Maroncelli, iban a expiar el delito
de amor patrio en el fondo de los humedos cala-
bozos del Spielberg. Tenia un corte intelectual
italiano, apasionado, vehemente, irascible, capaz
de todos los arrebatos imaginables. Hubiera excu-
sado a Cellini su empuje salvaje, el predominio
de la bestia humana en su organismo, aun cuando
hubiese vivido en el seno de la sociedad contem-
poranea, que sin duda habria encerrado en una
penitenciaria al inmortal florentino, privandonos
del Perseo, del Jupiter y de las maravillas infinitas
que salian de aquel cincel que robé a la naturaleza
el secreto de hacer las cosas perfectas sin esfuerzo.
Amaba con locura al Guerrazzi y entre sus papeles
ha dejado varios cuadernos de una traduccién del
Assedio di Firenze. Tengo para mi que esa afi-
cién sin medida por el célebre publicista no venia
s6lo de la ardiente simpatia por sus ideas liberales
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sino que radicaba en el gran culto artistico de su
vida, en su entusiasmo espléndido por Miguel
Angel, que Guerrazzi defendia contra Sismondi,
levantandolo sobre la baja acusacion de haber
abandonado a Florencia, sitiada por los Imperiales.
Recitaba constantemente los sonetos del Buona-
rrotti y creia ver sus méarmoles al través de sus
versos. Y cuando alguno que volvia de Italia, no
le hablaba con emocion del David y de la Noche,
era a sus 0jos un imbécil.

Amaba la belleza en todas sus manifestaciones
y en sus ultimos afios era para él un placer ine-
fable ver en su mesa encantadoras caras de mujer,
espiritus chispeantes, ojos llenos de brillo, bocas
sonrientes, cabezas erguidas y llenas de elegancia.
Tenia sumo carifio por los Varela, sus sobrinos,
que lo trataban como a un hermano y que, du-
rante su larga permanencia en Montevideo, iban
con frecuencia a pasar temporadas a su lado,
cuyo recuerdo no debe haberse borrado de su
memoria. Alli encontraban todo lo g'ue en aquella
sociedad tenia espiritu y amor al arte. Tamberlick
y Mirate comian con frecuencia en su mesa y la
Grisi, la Pretty, la Graa, la Lorini, Mlle. Lagrange,
aquella pléyade que hacia conocer a estos pueblos
las obras de los cuatro grandes maestros italianos.
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formaban la gran atraccién de su salén. Todos
los espiritus jovenes que pugnaban por abrirse un
camino en el mundo de las letras, hallaban en él
un apoyo firme, un alentador entusiasta y im
critico suave que a veces trazaba nuevas y fecun-
das rutas a los que buscaban aun su via. Ricardo
Gutiérrez, que a los veinte afios le dedicaba su
Fibra Salvaje, ha conservado por él un culto de
carifio y respeto que me ha impuesto siempre una
profunda e inalterable gratitud. Juan Cruz Varela
le llevaba su primer poema, que él bautizaba La
Pecadora, y al que, en el momento de la impresion,
Mariano o Rufino Varela le colgaron el sombre-
rito de Arrepentida. Jamas en sus labios falté una
palabra de aliento para los adolescentes enamo-
rados del arte.

Mas de una vez, al leer las obras de mi padre,
me he preguntado por qué con todos los elementos
con que la naturaleza lo habia dotado, con un
estilo lleno de fluidez y color, una imaginacion
poderosa y creadora, una concepcion del arte
amplia, libre, altisima, por qué no ha dejado una
obra trascendental, un trabajo que resumiera la
experiencia de su vida, el mundo de sus observa-
ciones y sus grandes carifios artisticos. Todos sus
romances son trabajos fugitivos, impresiones nota-
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das al pasar, cuadros de viaje, improvisaciones del
momento. Pero si fuera a recoger todo lo que
bajo su firma se ha publicado en ambas orillas
del Plata de 1835 a 1860, llenaria varios volume-
nes. Como tantos otros, ha esparcido su espiritu
en todas las hojas del momento, ha nutrido con su
sangre intelectual ese vampiro de la prensa que
pasa, pasa eternamente, sin mas duracion en su
perfume, color y forma, que esas flores que se
abren al salir la luna y se cierran marchitas, muer-
tas, al venir las primeras claridades de la mafiana.

La lucha por la existencia lo absorbid; los
pesares de todo género, desde aquel que estrujé su
corazén sobre la tumba de la mujer querida, arre-
batada a su carifio en todo el esplendor de la vida,
hasta la pérdida de mi hermano Jacinto, el hijo
predilecto y digno de serlo, el orgullo supremo,
muerto a los veinte afios, cuando su inteligencia,
su educacion, sus raras dotes morales, prometian
un hombre superior; todas las amarguras de la
tierra, todas las decepciones que un hombre pue-
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de sufrir, en politica y en sus afectos mas intimos,
acabaron por matar en él el entusiasmo y la fuerza
y por hacerlo aspirar, como a una suprema libera-
cién, al reposo de la muerte.

Hasta en los ultimos afios, su ideal fue retirarse
al campo y alli rodeado de sus libros queridos,
dar forma a las ideas que lo agitaban. Pocos
hombres habrian escrito con mas inteligencia del
asunto, con mas calor y brillo, sobre el Renaci-
miento italiano. Tenia la concepcién de la novela
nacional, la que estd aun por escribirse, la que
nosotros no veremos, la que nuestros hijos escri-
birdn... Todo lo derrumb6 la muerte; cuando
delante de un cadaver, invade mi alma la idea
del descanso eterno, cuando fijo mis ojos en la
expresion de calma inalterable tendida sobre el
rostro del muerto, pienso siempre que la madre
naturaleza fué dulce con mi padre, llevandole a su
seno y evitandole una larga vejez sombreada por
todos los recuerdos de una vida de amargura...

Fué la primera impresion dolorosa de mi vida;
cuando llegué a Mercedes, llamado por mi ma-
dre, bajo un ancho corredor, sentado en un sillén,
vi a mi padre inmovil, con la mirada sin brillo
fija en el espacio. Siento aun sobre mi frente su
mano cansada, acariciando mis cabellos. Tres
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dias después murié: tenia cincuenta y un afios.
De todos sus viejos amigos, s6lo dos cerraron sus
ojos: el Dr. Domingo Matheu y el Dr. Andrés
Somellera. Ambos reposan hoy del duro viaje
de la tierra...

Desde los veinte afios, una idea constante me
persigue, como un suefio de felicidad desvanecido:
ihaber alcanzado a vivir al lado de mi padre la
vida del espiritu y la vida del corazén!
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S modificara una sola linea de estas -paginas, las
mas afortunadas de las que he escrito, creeria des-
truir el encanto que envuelve el mejor momento de
la existencia, introduciendo, en la armonia de sus
acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acomparfian el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya
y muchos de los que entraban a la vida cuando se
publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos in-
fantiles; que vuelen hoy en atmésfera tan simpé-
tica y afectuosa como aquélla que cruzaron por pri-
mera vez, evocando a su paso imagenes sonrientes y
serenas, son los votos de quien los escribié con pla-
cer y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.
Enero, 1901.
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Toutes ces premieres improssions... ne peuvent nous tou-
cher que médiocremeiit; il y a du vrai, de la sincérité;
mais ces peintures de Venfance, recommencées sans cesse,
n’ont de prix que lorsqu’elles ouvrent la vie d'un atiteur
original, d’un poete célebre, Sainle-DcuTe.

AL era el epigrafe que habia
puesto en la primera hoja del cua-

<J derno en que escribi las paginas

>

que forman este pequefio volumen.
Queria tener presente el consejo

del maestro del buen gusto, releerlo sin cesar,

para no ceder

a esa tentacion ignorada de los que

no manejan una pluma y que impulsa a la publi-
cidad, como la savia de la tierra pugna por subir

a las alturas

para que la vivifique el sol. Lo

confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al
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trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en
otra cosa que en matar largas horas de tristeza
y soledad, de las muchas que he pasado en el
alejamiento de la patria, que es hoy la condicidn
normal de mi existencia. Horas melancélicas, su-
jetas a la presion ingrata de la nostalgia, pero que
se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a
medida que evocaba la memoria de mi infancia
y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado
iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir
las sombras como huyen las aves de las ruinas
al venir la luz de la mafana. Creo que me falta
una fuerza esencial en el arte literario, la imperso-
nalidad, entendiendo por ella la facultad de do-
minar las simpatias intimas y afrontar la pintura
de la vida con el escalpelo en la mano que no
hace vacilar el rapido latir del corazén. Cuantas
veces he intentado apartarme de mi inclinacién,
escribir, en una palabra, sobre asuntos que no
amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada
uno debe seguir la via que su indole impone, por-
que es la Gnica en que puede desenvolverse la
fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia,
el arte y el trabajo pueden hacer un versificador
elegante y fluido; pero cada estrofa no serd un
pedazo de alma de poeta, y el que asi horada el
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ritmo rebelde para engastar una idea, tendra que
descender de las alturas para elegir su simbolo,
dejando al pelicano cernirse en el espacio o des-
garrarse las entrafias en el pico de una roca. En-
tre una herida que chorrea sangre y una jaqueca,
hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos
recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo
que me habia propuesto, sonreia a veces al chocar
con las enormes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencillez. Es que la sen-
cillez es la vida y la verdad y nada hay maés dificil
gue penetrar en ese santuario. La palabra es re-
belde, la frase pierde la serenidad de su marcha
y todos los recursos de nuestro idioma admirable
suelen quedar inertes para aquel que no sabe
comunicarles la accién.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a
mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo,
porque si no lo he encontrado, por lo menos he
buscado el buen camino.

J’aumi du moins I’honneur de I’avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, desti-
nados a pasar s6lo bajo los ojos de mis amigos?
En primer lugar, porque aquéllos que los han
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leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a
la vida después de dos afios de suefio... Pero,
con lealtad, en el fondo hay esta razén suprema
que los hombres de letras comprenderéan: los pu-
blico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas
paginas intimas han desaparecido porque, para ser
comprendidas, era necesaria la luz intensa del
cariio que da cuerpo y vida a la forma vaga del
recuerdo. Pero mientras corregia pensaba en todos
mis compafieros de infancia, separados al dejar
los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos
nombres se han borrado de mi memoria. A veces
me complazco en hacer biografias de fantasia para
algunos de mis condiscipulos, fundandome en las
probabilidades del caracter y sin saber si aun
existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matema-
tica, cuanta quimica y filosofia inatil! No hace
mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria
de la administracion nacional, vi a un humilde
escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer,
gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes
en un pliego de papel. Como tuve que esperar,
pude observarle. Cada vez que concluia una linea,
dejaba la regla a un lado, sujetdndola para que
no rodara, con un pan de goma; levantaba la
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pluma e inclinando la cabeza como el pintor que
después de un golpe de pincel se aleja para ver el
efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como fas-
cinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba
de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una
levita raida, cuyo tejido osteoldgico recibia con
agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre
el papel y con una presion de mano, serena e
igual, trazaba una nueva paralela con idéntico
éxito. Ese hombre, alld en los afios de colegio,
me habia un dia asombrado por la precision de
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio
de Newton. Habia repetido tantas veces su expli-
cacion a los compafieros mas débiles en matema-
ticas, que al fin perdi6 su nombre para no
responder sino al apodo de “Binomio”. Le
contemplé un momento, hasta que levantando a
su vez la cabeza, naturalmente después de una
paralela “réussie”, me reconocid. Se puso de pie,
en una actitud indecisa; no sabia la acogida que
recibiria de mi parte. jYo habia sido nombrado
ministro, no sé donde!, jy éll... Me enternecio
y lancé un: jjBinomio!l, abriendo los brazos, que
habria contentado a Orestes en labios de Pilades.
Me abraz6 de buena gana y nos pusimos a charlar.
—¢Y qué tal. Binomio, como va la vida?
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—Bien; estuve cinco afios empleado en la
aduana del Rosario, tres en la policia, y como
mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires,
busqué aqui un empleo y en él me encuentro
desde que llegamos.

—¢Y las matematicas? Como no te hiciste
ingeniero o algo asi? TU tenias disposiciones...

—Si, pero no sabia historia.

m—Pero no veo. Binomio, la necesidad de saber
si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos
IX para hacer un plano.

—Desengénfate, el que no sabe historia no hace
camino. TuU eras también bastante fuerte en
matematicas; dime, ¢cuantas veces, desde que
saliste del colegio, has resuelto una ecuacién o has
pronunciado solamente la palabra “coseno”?

—Creo que muy pocas. Binomio.

m-Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en
articulos de diario, en discursos, en polémicas,
en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si
hasta una catedra has tenido con sueldo, ¢no
es asi?

—Si, Binomio.

—iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice
Binomio! Y (;sabes quién tuvo la culpa de que
yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson,
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que tenia la ocurrencia de ensefiarnos la historia
en francés.

—"Nb seas injusto, Binomio; era para hacernos
practicar.

—Convenido, pero no practica sino el que algo
sabe, y yo no sabia una palabra de francés. Asi,
la primera vez que me pregunt6 en clase, se tra-
taba de un rey cuyo nombre sirvi6 més tarde de
apodo a un correntino que para decirlo estiraba
los labios una vara. Era muy dificil.

—Ya me acuerdo: “Tulius Hostilius”.

—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio,
creo que con razon, porque, a pesar de habértelo
oido, no me atreveria a repetirlo; yo me enojé,
no contesté nunca y por consiguiente no estudié
historia. jAnimal! Asi, mi hijo que tiene seis afos,
empieza a deletrear un Duruy. No hay como la
historia, y sino, mira a todos los compafieros que
han hecho carrera.

—Y ¢qué puedo hacer por ti. Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios
me pidié que tratara de hacer pasar en la Camara
un aumento que iba propuesto; ganaba cuarentay
tres pesos y aspiraba a cincuenta*. jPobre Binomio!

' Estas lineas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes.
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jCuéntos como él, perdidos en el vasto espacio
de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde
estaba alojado un batallén cuyo jefe era mi amigo.
A los postres me hablé de un curioso recluta que
la ola de la vida habia arrojado, como a un resto
de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el
tiempo leyendo y el comandante tuvo mas de
una vez la idea de utilizarle en la mayoria; pero
jera tan vicioso! En ese momento pasaba por el
patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha
era insegura. Habia bebido. Apenas la luz di6 en
su rostro, senti mi sangre afluir al corazon y
oculté la cara para evitarle la verglienza de reco-
nocerme. Era uno de mis condiscipulos més que-
ridos, con el que me habia ligado en el colegio.
Una inteligencia clara y rapida, una facilidad de
palabra que nos asombraba, un nombre glorioso
en nuestra historia, buena figura, todo lo tenia
para haber surgido en el mundo. Habia salido
del colegio antes de terminar el curso y durante
diez afios no supe nada de él. iComo habria sido
de &spera y sacudida esa existencia, para haber
caido tan bajo a los treinta afios! Poco después
dejé de ser soldado. Le encontré, traté de levan-
tarle, le consegui un puesto cualquiera que pronto
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abandond para perderse de nuevo en la sombra;
todo era inatil: el vicio habia llegado a la médula.

¢Recordaré otra inteligencia brillante, apta para
la percepcion de todas las delicadezas del arte,
fina como el espiritu de un griego, auxiliada por
una palabra de indecible encanto y un estilo ele-
gante y armonioso? ;Recordaré ese hombre, que
solo encontrd flores en los primeros pasos de su
vida, que marchaba en el suefio estrellado del
poeta, al amparo de una reputacién indestructible
ya? Era bueno y era leal, amaba la armonia en
todo y la mujer pura le atraia como un ideal;
pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba
hasta la blasfemia, porque la naturaleza le habia
negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que
debié contener el precioso licor que chispeaba en
sus venas. De ahi las primeras amarguras, la me-
lancolia precursora del escepticismo. Sin ambicio-
nes violentas que hubieran sepultado en el fondo
de su ser los instintos artisticos, refugiado en
ellos sin reserva, pronto cayé en el abandono
mé&s absoluto. De tiempo en tiempo hacia un es-
fuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal
y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvol-
verse a nuestro lado. jCon qué jubilo le recibiamos!
Era el hijo prédigo cuyo regreso ponia en con-
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mocioén todo el hogar. Aquel craneo debia tener
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus
rapidas reapariciones, después de largos meses de
atrofia, resplandecia con igual brillo. ¢De atrofia
he dicho? No, y esa fué su pérdida.

La bohemia le absorbio, le hizo suyo, le penetré
hasta el corazén. Pasaba sus noches como el hijo
del siglo, entre la densa atmosfera de una taberna,
buscando la alegria que las fuentes puras le habian
negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado
de un grupo simpatico, ante el que abria su alma,
derramaba los tesoros de su espiritu y se embria-
gaba en suefios artisticos, en la paradoja colosal,
la teoria demoledora, el aliento revolucionario,
que es la véalvula intelectual de todos los que
han perdido el paso en las sendas noimales de
la tierra. EIl bohemio de Murger, con mas deli-
cadeza, con mas altura moral. EIl pelo largo y
descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara
fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con
una desesperacién infinita en el fondo de la
pupila, tal le vi por daltima vez y tal quedd
grabado en mi memoria. ¢(Vive aun? Caerén
estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo
caso, la entidad moral pasd, si la forma persiste.
iNunca se impone a mi espiritu con mas violencia
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el problema de la vida que cuando pienso en ese
hombrel...*

Hard doce o catorce afios publiqué un cuento
que ultimamente relei con placer, haciendo oidos
sordos a las imperfecciones de estilo con que esta
escrito. EIl principal personaje del Canto de la
Sirena es una simple reminiscencia de colegio;
me sirvié de tipo para trazar la figura de Broth,
un condiscipulo que so6lo pasé un afio en los claus-
tros, extraordinariamente raro y al que no he
vuelto a ver ni oido nombrar jaméas. De una
imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa,
estremeciéndose en una gestacién incesante de
suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo
normal, facil, claro, infantil. En vez de ser un
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba
poco los textos y, por lo tanto, sabia poco. La
experiencia me ha hecho poner en cuarentena
esos prodigios que jamas abren un libro y dejan
atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en
la penumbra del “boudoir”, coqueterias intelectua-
les exquisitas, jovenes que se ocultan para estu-
diar, que durante las horas de instruccién colec-

* Poco tiempo después de escritas estas lineas, Matias Behety en-
contré el reposo eterno.
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tiva leen asiduamente una novela, pero que se
levantan al alba y trabajan con furor en la sole-
dad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos
visitantes en su taller, cogia febrilmente los pin-
celes, en una hora remataba una tela, la firmaba
y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refirién-
dose a esa coqueteria del pintor, que escribia las
cartas en la soledad y les ponia el sobrescrito en
publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares.
Lo que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo
que me dié la idea primera del sofiador, era su
manera curiosisima de ver las cosas mas ftriviales.
Fantaseaba, como un maniatico inventor combina.
Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia
que cuanto escribia era, no solamente incorrecto,
como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me
sostenia que yo estaba destinado a tener estilo y
me lo decia con un aire tan complacido y solemne
como si me asegurara la fortuna o una corona, a
la manera de los cuentos arabes. Para entonces me
proponia una colaboracion; él me daria el esque-
leto y yo le pondria la carne. Pues bien, cuando
recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa
concepcién de la vida de un médico en plena edad
media, creyente en la magia de todos los colores,
asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor
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de un palo de escoba mas ligero para llegar pri-
mero, fabricante de “homdunculus” (no habia por
cierto leido a Goethe aun), discipulo de Alberto
el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfer-
mizas de su imaginacion, me persuado que habia
nacido para seguir con brillo la tradicién de
Hoffmann o Poe. Més de una vez he procurado
rehacer en mi memoria los cuentos estrambdticos
que me hacia; me queda algo confuso, y si no
he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que
les daria mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable
del olvido; en cuanto a ese, tengo la certeza de
gue ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria
hecho hablar de él. jSabe el cielo, sin embargo, si
las miserias y las dificultades de la vida no lo han
hundido en la anestesia moral, m&s obscura que
la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan
con honor en el cuadro actual de la patria. Si
estas paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo
del colegio, debilitado por los afios, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una
fuente de placer al ver pasar las horas felices de
la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas son-
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rientes asoman en el dintel de la vida, con la
mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando
de inteligencia y de accién latente. A los diez
afios saben lo que nosotros alcanzamos imperfec-
tamente a los quince; — no olvidemos que son
los nietos de nuestros padres y que el carifio del
abuelo es de los mas profundos que vibran sobre
la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo feli-
ces a los nietos, encaminandoles en la vida.
Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese
Colegio Nacional que nos di6 el pan intelectual,
desterremos de sus claustros las cuestiones reli-
giosas, y si no tenemos un Jacques que poner a
su frente, elevemos al puesto de honor un hombre
de espiritu abierto a la poderosa evolucion del
siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.

wanR
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EBIA entrar en el Colegio Nacional

A tres meses después de la muerte de

X D <p mi padre; la tristeza del hogar, el

N espectaculo constante del duelo,

el llanto silencioso de mi madre,

me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo

pedi ingresar tan pronto como se celebraran los
funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre
el antiguo Seminario, con una nueva organizacion
de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa,
ministro entonces de Instrucciéon Puablica, bajo la
presidencia del general Mitre, habia tomado una
parte inteligente y activa. Sin embargo, el esta-
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blecimiento, que quedaba bajo la direccion del
doctor Aglero, se resentia aun de las trabas de la
ensefianza escolastica y solo fué mas tarde, cuando
M. Jacques se puso a su frente, que alcanzd el
desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian
concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.
Me invade en este momento el recuerdo fresco
y vivo de los primeros dias pasados entre los obs-
curos y helados claustros del antiguo convento. No
conocia a nadie y notaba en mis compafieros,
aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo anta-
gonismo contra el “nuevo”, la observacién cons-
tante de que era objeto, y me parecia sentir fra-
guarse contra mi triste individuo los mil complots
que, entre nosotros, por el suave genio de la raza,
s6lo se traducen en bromas mas o menos pesadas,
pero que en los seculares colegios de Oxford y
de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas,
a vejamenes, a servidumbres y martirios. Me
habria encontrado, no obstante muy feliz con mi
suerte, si hubiera conocido entonces el Tom Jones
de Fielding. — Silencioso y triste, me ocultaba en
los rincones para llorar a solas, recordando el
hogar, el carifio de mi madre, mi independencia,
la buena comida y el dulce suefio de la mafiana.
— Durante los cinco afios que pasé en esa pri-
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sion, aun después de haber hecho alli mi nido y
haberme connaturalizado con la monotonia de
aquella vida, sélo dos puntos negros persistieron
para mi: el despertar y la comida. A las cinco en
verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, co-
mo la marcha de un astro, la maldita campana
empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama,
tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irasci-
bles, para ir a formar en fila en un claustro
largo y glacial. Alli rezdbamos un Padre Nuestro,
para pasar enseguida al claustro de los lavatorios.
— jCuéntas conspiraciones, cuantas tramas, qué
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar con-
tra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el
portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella
cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio
empledbamos para trepar a pulso. La cortabamos
a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos,
junto al badajo, encaramandonos hasta la cam-
pana con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo
de matarnos de un golpe. Muy_a menudo la ex-
pectativa nos hacia despertar en la mafiana, antes
de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una
campana de mano, aspera, estridente, manejada
con violencia por el brazo irritado del portero,
eterno “préposé” a las composturas de la cuerda.
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Se vengaba entrando a todos los dormitorios y
sacudiendo su infernal instrumento en los oidos
de sus enemigos personales, entre los cuales tenia
el honor de contarme. — Atrasar el reloj era indtil
por dos razones tristemente conocidas: la prime-
ra, la proximidad del Cabildo, que escapaba a
nuestra influencia; la segunda, el tachometro de
plata del portero que, bien remontado, velaba
fielmente bajo su almohada. Algunas noches de
invierno, la desesperacién nos volvia feroces y el
ilustre cerbero amanecia no sélo maniatado, sino
un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad
para respirar a través de un aparato rigurosa-
mente aplicado sobre su boca y cuya construccion,
bajo el nombre de “pera de angustia”, nos habia
ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte afios
después, al narrar la evasién del duque de Beaufort
del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo
inatil, hasta que estuve a punto de inmortalizar-
me, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo
éxito, si bien pasajero, respondié a mis esperanzas.
En una escapada vi una carreta de bueyes que
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de
las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fué
para mi un rayo de luz, la manzana de Newton,
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la ldmpara de Galileo, la marmita de Papin, la
rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion,
la hoja enroscada de Calimaco. EIl problema estaba
resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucu-
manas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo
de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el
artificio con los anchos pliegues de mi colcha,
esperé la mafiana. Asi que son6 la campana, me
sumergi en la profundidad, y alli, acurrucado,
inmoévil e incobmodo, desafié impunemente la visita
del celador que, viendo mi lecho vacio sigui6 ade-
lante. Me preguntaréis quizd qué beneficio posi-
tivo reportaba, puesto que, de todas maneras,
tenia que despertarme. Respondo con lastima, que
el que tal pregunta hiciera ignoraria estos dos
supremos placeres de todos los tiempos y todas
las edades; el amodorramiento matinal y la con-
travencion.

Mi invencion cundi6é rapidamente y al quinto
dia, al primer toque, las camas quedaron todas
vacias. El celador entré: vié el cuadro, quedé in-
movil, llevéd un dedo a la sien y después de cinco
minutos de grave meditacién, se dirigi6 a una
cama, alzd la colcha y sonrié con ferocidad.

iEra la mia!
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L segundo obstaculo insuperable
fue la comida, invariable, igual.
constante. En los primeros tiem-

ER A pos, apenas entrabamos al refec-

torio, un alumno trepaba a una
especie de pulpito y asi que atacabamos la sopa,
comenzaba con voz gangosa a leernos una vida
de santo o una biografia de la Galeria Historica
Argentina, siendo para nosotros obligatorio el si-
lencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea su-
cinta del “mend”; lo tengo fijo, grabado en el
estbmago y en el olfato. Dentro de un liquido
incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos
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caldos precipitados que las brujas de la Edad
Media hacian a media noche al pie de una horca
con un racimo, para beberlos antes de ir al sabbat,
navegaban audazmente algunos largos y palidos
fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado
tres en treinta dias, y eso que estaba en excelentes
relaciones con el grande que servia, médico y
diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de
los tipos mas criollos y uno de los corazones
méas bondadosos que he conocido en mi vida. —
Luego, siempre flotando sobre la onda incolora,
pero siquiera en su elemento, venia un sabalo, el
clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro
interés positivo, habia muerto con dos dias de
anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho
cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cor-
tado en romboides y poligonos desconocidos en el
texto geomeétrico, huesosos, cubiertos de levisima
capa triturable y reposando, por su peso especi-
fico, en el fondo del consabido liquido, que para
el caso se revestia de un color parduzco. Cuando
Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel mar,
clavdabamos los ojos en la superficie, mientras
haciamos el tacito y rdpido célculo sobre a quién
tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decep-
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dones y jubilos manifiestos. — Hacia el papel
de pieza de resistencia un largo y escueto asado
de costillas, cubierto de una capa venosa imper-
meable al diente. Habiamos corrido todo el dia
en el ginmasio, éramos sanos, los firmes dientes
estaban habituados a romper la cascara del coco
y triturar el confite de Cordoba, el sabalo habia
tenido un éxito de respeto, debido a su edad;
sin embargo, jjamas vencimos la cornea defensa
paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regu-
laridad, ya un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones. — La leche, en su estado nor-
mal, es un elemento liquido; ¢por qué se llamaba
aquello “arroz con leche”? Era sélido, compacto
y las moléculas, estrechandose con violencia, le
daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado
vuelta la fuente, la composicion, fiel al receptaculo
no se habria movido, dejando caer solo la versatil
capa de canela. — En general, el color del orejon
tira a un dorado intenso, que se comunica al
liquido que lo acompafia. Ademads, es un manjar
silencioso. Aquél no sélo afectaba un tinte negro
y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba
al ser triturado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion.
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E dicho ya que mis primeros dias

(L de colegio fueron de desolacion

para mi alma. La tristeza no me

AN abandonaba y las repetidas visitas

de mi madre, a la que rogaba con

el acento de la desesperacion que me sacara de

alli y que sélo me contestaba con su llanto silen-

cioso, sin dejarse doblegar en su resolucién, au-
mentaban aun mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una

noche que nos llamaban a la clase de estudio, se

me ocurrio abrir uno de los cajones de mi comoda

53

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



para tomar algunas galletitas con que combatir
las consecuencias del “menu” mencionado. Ma-
quinalmente tomé un libro que alli habia y me
fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio
se restableci6, me puse a leerlo. Era una traduc-
cién espafiola de Los tres Mosqueteros, de Dumas.
Decir la impresion causada en mi espiritu por
aquel mundo de aventuras, amores, estocadas,
amistades sagradas, brillo y juventud, mundo des-
conocido para mi; decir la emocion palpitante con
que seguia al hidalgo gascon desde su llegada a
Paris hasta la noche sombria del juicio, el odio
al cardenal, mi jabilo por los fracasos de éste,
mi ilusion maravillosa, es hoy superior a mis
fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al
dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi
cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro,
solo me alentaba la esperanza de la continuacion.
Escribi a mi madre, vinieron los Veinte afios des-
pués, El vizconde de Bragelonne que me costd
lagrimas a raudales, un Luis X1V vy su siglo, tam-
bién de Dumas, cronica hecha sobre las memorias
del tiempo, —ecuyo Unico defecto era a mis 0jos
no ver figurar en ella a D’Artagnan, principal
personaje de la época, en mi concepto, =y mul-
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titud de novelas espafiolas, cuidadosamente recor-
tadas en folletines, unidos por alfileres y de algu-
nos de cuyo titulo me acuerdo todavia, aunque
después no los haya vuelto a ver. El espia del
Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una
especie de Caliban, pero bueno y fiel que chupa
en una herida el veneno de una vibora; La gran
artista y la gran sefiora, que después he sabido fué
por un afio la “coqueluche” de las damas de Bue-
nos Aires; La verdad de un epitafio, donde el héroe
roba de un sepulcro a su amada, aletargada como
Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para
desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo,
un individuo a quien le perforan el craneo, durante
el suefio, con un clavo invisible a la autopsia,
pero que algunos afios después aparece gravemente
incrustado en su calavera, sobre la que un roméan-
tico medita en un cementerio, como Hamlet con
el craneo del “poor Yorick”; los Monjes de las
Alpujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de
los mejores, talvez los Gnicos romances realmente
histéricos de Fernandez y Gonzélez, con una bru-
talidad de accién, propia de la época; el Hijo del
Diablo, cuya primera parte me enloquecio, hacién-
dome sofiar un mes entero con mantos encarna-
dos, caballos galopando bajo la noche y el trueno.
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viejos alquimistas calvos y sombrios, etcétera;
Dos cadaveres, un salvaje romance de Soulié, que
pasa en Inglaterra, bajo el efimero protectorado
de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes prin-
cipales son los cuerpos de Carlos | y de Oliverio
Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los
que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los
recuerdos mas vigorosos que he conservado, es la
impresién causada por los Misterios del Castillo de
udolfo, de Ana Radcliffe, que cayé en mis manos
en una detestable edicion espafiola, en tres tomos,
con Xen vez dej yj en vez de i. No pegué los
0jos en una semana, y era tal la sobreexcitacion
de mi espiritu, que me figuraba que esos insom-
nios mortificantes eran un castigo por el robo
sacrilego que habia cometido, deslizandome al
templo de San Ignacio, durante un funeral por
el alma de un ciudadano, para mi desconocido, y
metidome bajo el chaleco, en varios trozos, la
vela de cera clésica, que debia iluminar mis tras-
nochadas de lectura.

Por medio de canjes y “razzias” en mis salidas
de los domingos, mas o menos autorizadas por los
parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas paso,
Fernandez y Gonzéalez (jun saludo al Cocinero
de Su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez
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Escrich, que habia ya ofendido el sentido comun
y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad
de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que
un compafiero tenia la Hermosa Gabriela, de Ma-
quet. Me precipité a pedirsela, reclamando dere-
chos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se
habia anticipado y estaba a punto de conseguirla.
Confieso que mi primer movimiento fue disputar-
sela, aun en el terreno de los hechos; pero después
de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas,
no igualando mi arrogancia, me habrian hecho
quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté
el temperamento del sorteo, que como un anticipo
sobre mi suerte constante en el “alea” de la vida
favorecio a Ocampo. Durante una semana le espié,
le aceché sin reposo y cuando le veia hablar,
jugar o comer, en vez de leer a prisa, me indig-
naba, pareciéndome que aquel hombre no tenia
la menor nocién del honor rudimental. A mas,
el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis
y me decia esta frase que me estremecia de im-
paciencia: “jChicot figural”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en
el Colegio, fueron mi salvacién contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco ser-
vicio como estudiante. Todo libro que no fuera
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romance me era insoportable y tenia que hacer
doble esfuerzo para fijar en él mi atencion. (A
cual de nosotros no ha pasado algo analogo mas
tarde en el estudio de la historia? ¢Quién no
recuerda la perseverancia necesaria para leer
un tratado cualquiera, después de las paginas
luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...
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L Colegio, que mas tarde debia ser

" A uno de los primeros establecimien-
tos de América, era por entonces

¢* uncaos como organizacién interna.

Cuando me incrusté bien y vi

claro, comprendi que tras las sombras ostensibles
de la vida claustral habia “des acommodements”,
no solo con el cielo, sino con las autoridades
temporales de la tierra. Durante un afio y siendo
ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las
noches para hacer una vida de vagabundos por
la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde
Shakespeare pone la accién de su Pericles, y sobre
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todo, en los bailes de los suburbios, de los que
algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién,
tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de
escapatoria podia reducirse a tres sistemas prin-
cipales: la porteria, la despensa y el portén. La
porteria, que da sobre el atrio de San Ignacio,
requeria, o elementos de corrupcion para el portero
o0 vias de hecho deplorables. La despensa y cocinas
tenian una pequefia puerta a la calle Moreno, que
a veces quedaba abierta hasta tarde. El portén,
una de esas portadas deformes de la colonia, daba
a la calle de Bolivar, donde hoy se encuentra la
entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez
de llegar hasta el suelo, terminaban en unas pun-
tas de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento. Por alli habia que pasar,
pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de ca-
misa, para no estropear el Unico jacquet de lujo
y sintiendo muchas veces que las fieles puntas
guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda
como una protesta contra la evasién. A pesar de
todas sus dificultades, era el medio més general-
mente elegido. Pero aqui debo recordar una de
esas curiosidades de colegio, que todos mis com-
pafieros de entonces deben tener presente.
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Se educaba alli desde tiempo inmemorial un
tipo acabado de bohemio, lleno de buenas condi-
ciones de corazon, haragdn como una marmota,
dormilén como el simil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tupida como la
baja vegetacion tropical, refiido con los libros, que
no abria jamas, y respondiendo al nombre de
“Galeron”, sin duda por las dimensiones colosales
del sombrero que tenia la funcion obligatoria y
dificil de cubrir aquella cabeza ciclépea. Méas tar-
de le he encontrado varias veces en el mxmdo ya
en buena situacién, ya bajo el peso de serias
desgracias; le he conservado siempre un carifio
inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército
bloqueado de Montero, como corresponsal de un
diario de Lima; estaba a bordo de la Unién el
dia sombrio de Angamos en que murié Grau.
Luego volvi a verle en Lima; Piérola, cuya
fortuna politica habia seguido y que estaba en-
tonces en el poder, le ofreci6 empleos bastante
lucrativos; sélo quiso aceptar un pequefio mando
militar y un puesto en la vanguardia. Esa con-
ducta honrosa compensa muchas faltas. Habia
hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio
profundo como Benito habia conseguido, alla en
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época remotas y sin duda a favor de algin sacu-
dimiento, de alguna convulsion cadtica, nada me-
nos que una llave del porton de la calle Bolivar!
Nadie sabia dénde la guardaba y todas las em-
presas organizadas para robarsela dieron siempre
un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba
con frecuencia y tenia un aparato especial para
extraer del cafio todas las pelusas y migajas para-
sitas que iban alli a alojarse. Era para él el caba-
llo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador,
la mandolina del provenzal errante, el instrumento
y el sustentaculo de su vida. Como con el rastrea-
dor Galibar todos los prisioneros que tentaban
evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando
nos animaban iguales designios. Benito oia en
silencioy luego preguntaba tranquilamente:“;Dén-
de vamos?” Porque él no prestaba la llave jamas,
no la alquilaba, no la vendia. EI era siempre de
la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano
se le observba: “Benito, jestamos los tres invi-
tados a un baile! —Me presentaran. — jVamos
a una comida a casa de Fulano! — Comeré,
— jUna tia mia estd muy enferma! — La velaré.
— Tengo una cita y... — Ha de haber alguna
chinita sirviente”. — A todo tenia respuesta, y
le hemos visto asistir gravemente con su eterno
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jacquet canela, a entierros de lejanos parientes
de algun estudiante cuya conducta no habia
merecido un permiso de salida y que acudia al
arte de Benito. Era el Lord Flamborough de

Sandeau, pegado al joven homeopata como la
ostra a la pefia.
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mas de las escapadas nocturnas,
"~ habia las cenas furtivas y algu-

K ( r fas calaveradas soberbias de los
ti il I|j ‘'grandes” que nos llenaban de
admiracion.

El doctor Aguero estaba ya muy viejo; bueno y
carifioso, vivia en un optimismo singular respecto
a los estudiantes, angeles calumniados siempre,
segln su opinidn.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocida-
des en el atrio; los chicos, con las manos llenas de
carmin, azul molido y harina, asaltabamos de im-
proviso a los paseantes, les llenabamos los ojos y
el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hom-
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bres enfurecidos se nos venian encima, nos ponia-
mos a cubierto, por medio de una 4&gil retirada,
detras del sélido baluarte de los pufios de Eyza-
guirre. Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tran-
quilo Marcelo Paz que solo levantaba el brazo
cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato
comenzaba, guardandose estrictamente las reglas
de caballeria; pero el asaltante, olvidado del no-
ble ejercicio, no llevaba la mejor parte. — Uno
de ellos, un francés que tenia una peluqueria
frente al Colegio y que nos profesaba suma anti-
patia por nuestro escaso consumo de sus articulos,
fué preparado por miy ribeteado por Eyzaguirre;
justamente enfurecido, se precipité a llevar la
queja al doctor Aglero. Un chico le previno y
presentdndose llorando ante el anciano, le dijo
que aquel hombre le habia pegado y que Eyza-
guirre le habia defendido. jDecir el furor del buen
Rector! Queria mandar preso al peluquero, que
ante aquella amenaza qued6 estupefacto; pero la
denuncia surti6 su efecto, porque, para que no
nos pegaran mas (y lo decia sinceramente), nos
hizo abandonar el atrio.
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i'"fu>"*"XiiV5f asia la vieja costumbre, desde que
¢> el doctor Aguero se puso acha-

¢ coso, de que un alumno le velara

~ cada noche. No se acostaba; so-

bre un inmenso sillon Voltaire

(jno sospechaba el anciano la denominacién!)
dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Tenia-
mos que hacerle la lectura durante un par de
horas para que se adormeciera con la monotonia
de la voz y tal vez con el fastidio del asunto.
iCudn presente tengo aquel cuarto, débilmente
iluminado por una ldmpara suavizada por una
pantalla opaca, aquel silencio s6lo interrumpido
por el canto del sereno y, al alba, por el paso
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furtivo de algun fugitivo que volvia al redil! Leia-
mos siempre la vida de un santo en un libro de
tapas verdes, en cuya pagina ciento uno habia
eternamente un billete de veinte pesos moneda
corriente, que todos los estudiantes del Colegio
sabiamos haber sido colocado alli expresamente
por el buen Rector, que cada mafiana se aseguraba
ingenuamente de su presencia en la pagina indi-
cada y quedaba encantado de la moralidad de
sus hijitos, como nos llamaba.

Més de una noche me he recostado en el sofa
al alcance de su mano, donde me tendia vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decia
con voz impregnada de carifio: “duerme, nifio,
todavia no es hora”. La hora eran las cinco de
la mafiana, en que pasabamos a una pieza conti-
gua, haciamos fuego en un brasero, siempre con
lefia de pino y le cebdbamos mate hasta las siete.
Luego nos decia: “vé a tal armario, abre tal cajon
y toma un plato que hay alli. Es para ti”. Era la
recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos
de memoria: un damasco y una galletita ameri-
cana, que nos hacia comer pausada y separada-
mente, el damasco el ultimo.

Jamas se nos pasé por la mente la idea de
protestar contra aquella servidumbre; tenia esa

68

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



costumbre tal carécter afectuoso, patriarcal, que la
considerdbamos como un deber de hijos para con
el padre viejo y enfermo. — Sdélo uno que otro
desaforado aprovechaba el suefio del anciano, du-
rante su velada de turno, ya para escaparse, ya
para darse una indigestién de uvas, trepado como
un mono en las ricas parras del patio.

El doctor Aglero fue un hombre de almabuena,
pura y carifiosa; sobrevivid muy pocos meses a su
separacion del Colegio y hoy reposa en paz bajo
las bovedas de la Catedral de Buenos Aires.
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L estado de los estudios en el

' .u Colegio era deplorable, hasta que

E tomo6 su direccion el hombre mas

A sabio que hasta el dia haya pisado

tierra argentina. Sin documentos

a la vista para rehacer su biografia de una ma-

nera exacta, me veo forzado a acudir simplemente

a mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi
objeto.

Amédée Jacques* pertenecia a la generacion

que al llegar a la juventud, encontré a la Francia

en plena reaccion filoséfica, cientifica y literaria.

* Nacié en 1813, murié en 1865.
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La filosofia se habia renovado bajo el espiritu
liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a
todos los sistemas, al lado del cartesianismo estu-
diaba a Bacon, a Spinosa, a Hobbes, Gassendi
y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y
a Fichte, como a Reid y Dugal-Stewart. — De
ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por
Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta
de doctrina fundamental, respondia maravillosa-
mente a las vacilaciones intelectuales de la época.
Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus
estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas
paginas estan impregnadas de un sentimiento de
desesperanza, de una desolacion mas profunda,
alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer
0 los sistemas friamente construidos de Hartmann.
Maine de Biran dejaba aquellas observaciones
sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran
siempre como los grandes caracteres de Shakes-
peare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo
y erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que
Thiers escribia; la pléyade hacia versos, dramas y
novelas; Delacroix, Scheffer y Gérome, pintura;
Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer,
Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer,
Halévy, mdsica, y Arago, Ampére, Gay-Lussac,
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C. Bernard, Chevreuil, daban a la ciencia vida,
movimiento y alas. Amédée Jacques habia crecido
bajo esa atmoésfera intelectual y la curiosidad de
su espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los
treinta y cinco afios era profesor de filosofia en la
Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde
ecléctico, la psicologia méas admirable que se haya
publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso,
de una marcha viva y elegante; el pensamiento
sereno, la ldgica inflexible y el método perfecto.
Hay en ese manual, que corre en todas las manos
de los estudiantes, paginas de una belleza literaria
de primer orden, y aun hoy, quince afios después
de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitu-
los sobre el método y la asociacién de ideas. —
Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en
las ediciones de las obras filosoficas de Eeneldn,
Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en el
mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios,
estériles para la accion, que viven metidos en la
especulaeion pura, sin prestar oido a los ruidos
del mundo y sin apartar su pensamiento del pro-
blema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg,
levantando un momento la cabeza para ver la
caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en
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la profundidad de sus meditaciones, como el fakir
hindu que, perdido en la contemplacién de Brah-
ma y susurrando su eterno e inefable monosilabo,
ignora si son los Tartaros o los Mongoles, Tamer-
lan o Clive, los que pasan como un huracan
sobre las llanuras regadas por el rio sagrado.
Jacques era un hombre y tenia una patria que
amaba; queria que, como el espiritu individual se
emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu
colectivo de la Francia se emancipara por la
libertad. Hasta el dltimo momento, al frente de
su revista La libertad de pensar, como al pie
de la Gltima bandera que flamea en el combate,
luch6 con un coraje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a
Quinet, como a Hugo, lo arrojé al extranjero, po-
bre, con el alma herida de muerte y con la vision
horrible de su porvenir abismado para siempre
en aquella bacanal.
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OMO el camino del destierro y
lleg6 a Montevideo, desconocido
y sin ningln recurso mecanico de

N, AN profesion; lo sabia todo, pero le
faltaba un diploma de abogado o
de médico para poder subsistir. — Abrié una

clase libre de fisica experimental, dandole el
atractivo del fenémeno producido en el acto;
aquello llamé un momento la atencion. — Pero
se necesitaba un gabinete de fisica completo y los
instrumentos son caros. — Jacques los reempla-
zaba con una exposicion luminosa y por trazados
gréficos; fue inatil. La gente que alli iba queria
ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma
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en el aparato de Hood, sentir en sus manos la
corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos
acusticos y deleitarse en los cambiantes del espec-
tro, sin importarle un &pice la causa de los
fendmenos. Dejaban la razén en casa y solo lleva-
ban ojos y oidos a la conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose
a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos
labios tengo estos detalles. Florecia entonces la
daguerreotipia que, con razon, pasaba por una
maravilla. Fue en esa época que llegd, en un diario
europeo, una noticia muy sucinta sobre la foto-
grafia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo
las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la
obra inmediatamente y al cabo de un mes de
tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia
el aparato como maéas practico, lleno de jabilo
mostré a Jacques, que servia de objetivo, sus
propios cuellos blancos, Unica imagen que la luz
caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni
la fotografia, que mas tarde perfeccionaron, ni la
daguerreotipia, que le cedia el paso, como el telé-
grafo de sefiales al de electricidad, daban medios
de vivir.

Jacques se dirigio a la Republica Argentina, se
hundié en el interior, casdse en Santiago del Es-

76

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



tero, emprendié veinte oficios diferentes, llegando
hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na-
cional de Tucuman el honor de contarlo entre sus
profesores. Fueron sus discipulos los doctores
Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres
distinguidos hoy, que han conservado por él una
veneracion profunda, como todos los que hemos
gozado de la luz de su espiritu.
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LAMADO a Buenos Aires por

N m(\V el Gobierno del General Mitre,
tomd la direccion de los estudios

~ en el Colegio Nacional, al mismo

tiempo que dictaba una céatedra

de fisica en la Universidad. Su influencia se hizo
sentir inmediatamente entre nosotros. Formuld
un programa completo de bachillerato en ciencias
y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su
demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado
a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia
de los joévenes argentinos es mas viva que entre
los franceses de la misma edad y que por consi-
guiente podiamos aprender con menor esfuerzo. —
Era exigente, porque él mismo no se economizaba;
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rara vez falté a sus clases y muchas, como diré
més adelante, tomé sobre sus hombros robustos
la tarea de los demaés.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al
maestro querido se refiere, me lo representan con
su estatura elevada, su gran corpulencia, su an-
dar lento, un tanto descuidado, su eterno traje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abier-
tos, rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador.
— La cabeza era soberbia: grande, blanca, lumi-
nosa, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba
casi todo el craneo, que se unia, en una curva se-
vera y perfecta, con la frente ancha y espaciosa,
surcada de arrugas profundas y descansando, co-
mo sobre dos arcadas poderosas, en las cejas
tupidas que sombreaban los ojos hundidos y cla-
ros, de mirar un tanto duro y de una intensidad
insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente
abultada en la extremidad, era de aquel corte
enérgico que denota inconmovible fuerza de vo-
luntad. — En la boca, de labios correctos, habia
algo de sensualismo; — no usaba méas que una
ligera patilla que se unia bajo la barba acentuada
y fuerte, como las que se ven en algunas viejas
medallas romanas.

M. Jacques era &spero, duro de caracter, de
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una irascibilidad nerviosa, que se traducia en ac-
cién con la rapidez del rayo, que no daba tiempo
a la razén para ejercer su influencia moderadora.
“No puedo con mi temperamento”, decia él mis-
mo, y mas de una amargura de su vida provino
de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia dete-
ner su mano y entre todos los profesores fué el
Unico al que admitiamos usara hacia nosotros
gestos demasiado expresivos. Un profesor se habia
permitido un dia dar un bofetén a uno de noso-
tros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste
lo tendidé a lo largo, de un pufietazo de la familia
de aquel con que Maubreil obsequi6 a M. de
Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo
en la frente a otro magister que crey6 agradable
aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero ja-
més nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse
contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, soliamos
protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro
caracter de hombres libres, etc. Pero una vez
pasado el chubasco, nos deciamos unos a otros, los
maltratados, para levantarnos un poco el &nimo:
“iSi no fuera Jacques!”... jPero era Jacques!
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ECUEKDO tina revolucién que pre-
tendimos hacer contra D. José M.
Torres, Vicerrector entonces y de
A w...-m" quien més adelante hablaré, por-
que le debo mucho. La encabezé-

bamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo.
Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos
contra la mala comida y la tirania de Torres (jlas
escapadas habian concluido!) y otros motivos de
queja analogos. Torres me hizo ordenar que me
le presentara, y como el tribuno francés, a quien
plagiaba inconscientemente, contesté que sélo ce-
deria a la fuerza de las bayonetas. Un celador y
dos robustos gallegos de la cocina se presentaron
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a prenderme, pero hubieron de retirarse con pér-
dida, porque mis compafieros, excitados, me cu-
brieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre
aquellos infelices una espesa nube de trompadas.
El celador que, como Jerjes, habia presenciado el
combate de lo alto de un banco, corri6 a comuni-
car a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette
en su respuesta al conde de Artois, que aquello
no era ni un motin vulgar, ni una sedicion, sino
pura y simplemente una revolucion. El sefior To-
rres, no por falta de energia por cierto, sino por
espiritu de jerarquia, fué inmediatamente a bus-
car a M. Jacques, Rector entonces del Colegio y
que vivia en una casa amarilla en la esquina de
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que
habia ido a traer la policia y empezamos los pre-
parativos de defensa. — Recuerdo haber pronun-
ciado un discurso sobre la ignominia de ser gober-
nados, nosotros republicanos, por un espafiol
monarquico, con citas de la Independencia, San
Martin, Belgrano, y creo que hasta la invasion
inglesa. — Otros oradores me sucedieron en la
tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y
la resistencia se resolvid. En esto oimos una deto-
nacion en el claustro, seguidas de varias otras,
matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados

84

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



habian esparcido en los corredores esas pequefias
bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era
M. Jacques que entraba irritado como Neptuno
contra las olas. Desgraciadamente, no creyé que
convenia primero calmar el mar, sino que puso
el “quos ego™... en accion. Al aparecer en la puerta
del gimnasio, un estremecimiento corrié en las
filas de los que acabdbamos de jurar ser libres o
morir. — No de otra manera dejaron los persas
penetrar el espanto en sus corazones, cuando vie-
ron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército grie-
go, armada de la espada dodrica, en el llano de
Maratén. — Vino réapido hacia mi y... Luego
me tomo6 del brazo y me condujo consigo. No
intenté resistir y echando a mis compafieros una
mirada que significaba claramente: “jYa lo Vvéis!
jLos dioses nos son contrarios!”, segui con la
cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del
Vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza
de su brazo y un cuarto de hora después me
encontraba ignominiosamente expulsado con todos
mis petates, es decir, con un pequefio baul, del
lado exterior de la puerta del Colegio. — Eran
las ocho y media de la noche: medité. Mi familia
y todos mis parientes en el campo, sin un peso
en el bolsillo, — ¢qué hacer? Me parecia aquélla
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una aventura enorme y encontraba que David
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia
perdido para siempre en el concepto social. Vagué
una hora, sin el badl, se entiende, que habia
dejado en depdsito en la sacristia de San Ignacio,
y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza
Victoria. Un hombre pasd, me conocié, me inte-
rrogé y tomandome carifiosamente de la mano,
me llevé a su casa, donde dormi en el cuarto de
sus hijos, que eran mis amigos. — Era D. Marcos
Paz, Presidente entonces de la Republica y uno
de los hombres mas puros y bondadosos que han
nacido en el suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar
mi expulsion violenta y vieron a mi madre para
intentar una accion criminal contra él. Mi madre,
sin mas objetivo que mi porvenir, resisti6 con
energia, vidé a Jacques, que ya habia devuelto des-
garrada una solicitud del Colegio entero por nues-
tra readmisién (Calle habia seguido mi suerte) y
después de muchas instancias, consiguié la pro-
mesa de admitirme externo, si en mis examenes
salia “regular”. La suerte y mi esfuerzo me favo-
recieron y habiendo obtenido ese afio, que era el
primero, el premio de honor, volvi a ingresar en
los claustros del internado.
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ADA mortificaba mas a Jacques

que ver un alumno dormido du-

rante sus explicaciones; el desdi-

N chado tenia siempre un despertar

violento. Los cuchicheos, la novela

debajo del banco, leida a hurtadillas, le ponian
fuera de si. Entraba en la clase con su paso repo-
sado y durante media hora, con un enorme pe-
dazo de tiza en la mano, que solia limpiar negli-
gentemente en la solapa de la levita, explicaba la
materia con su voz grave y sonora. A medida
que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo
armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mien-
tras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro, sa-
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caba otro y asi sucesivamente, hasta que, agotada
su provisién, se dirigia a uno de nosotros y nos
pedia uno, que nos apresurabamos a darle, encen-
dido el rostro, pero sin hacerle la menor indicacion
hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con
una rapidez tal de palabra, que, siendo casi im-
posible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino
del primer banco y amigo, Julian Aguirre, hijo
de Jujuy y actualmente magistrado distinguido,
un sistema de signos abreviativos. Asi las voces
largas, como “circunferencia”, “perpendicular”,
etc., eran reemplazadas por el signo del infinito, oo,
las letras griegas X, % etc. — Un dia, habiéndose
interrumpido para refiir a alguno, me tocé la mala
suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar
el hilo de la exposicion. —: Aquel galimatias de
signos le puso furioso y me tir6 con mi propio
manuscrito.
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IV-(i>*MMWA tka vez Corrales... No puedo
resistir al deseo de presentar a mi
condiscipulo Corrales. Es uno de

, AN esos tipos eternos del internado
que todo aquel que haya pasado
algunos afios dentro de los muros de un colegio,

reconocera a primera vista. — Es el cabrion, el
travieso, el mal estudiante, el reo presunto de
todas las contravenciones, faltas y delitos. — De

un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada
instante una treta nueva para burlarse del maestro
0 procurarse alguna satisfaccion, gritando como
veinte en el recreo, dejando grabado su nombre
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en todas las mesas, gracioso, chispeante en la
conversacion, llena de la sal gruesa de colegio,
es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimi-
larse una nocién cientifica cualquiera. — Corra-
les inventaba trampas, aparatos para robar uvas,
lazos corredizos admirables para tomar delicada-
mente del cuello, desde una altura de diez metros,
las botellas simétricamente colocadas sobre una
mesa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el
que daban las ventanas de algunos dormitorios,
botellas que su duefio destinaba a festejar la fiesta
del patrono; — Corrales sabia abrirse la puerta
del encierro sin fractura visible, pero Corrales
jamas pudo comprender ni creer que el valor de
los angulos se midiera por el espacio comprendido
entre los lados y no por la longitud de éstos.
Las matemaéticas, como toda nocién racional por
lo demés, eran para él abismos sin fondo en los
que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo,
picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y
abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de
veinte remolinos. Sus libros, jaméas abiertos, eran
los méas sucios y deshechos del Colegio. Algunas
veces, cuando la cosa apuraba, venia a que le
explicAramos un teorema, con claridad, sin prisa
y déandole el derecho de preguntar, sin limites.

90

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Era inatil; no tenia la nocion del angulo recto.
En clase pasaba el tiempo en tallar su banco,
que se iba conviitiendo en un escaiio digno del
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su
facultad envidiada de retener el humo en el pe-
cho durante cinco minutos; en hacer flechas,
cuerdas de goma de botin que, fijadas en el indice
y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel
mascado que se adheria a él, sosteniendo por un
hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar
gallos perfectos, navios primitivos y en mil otros
pasatiempos igualmente conexos con el curso. —
No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Co-
rrales escapara a las vigorosas arremetidas del
sabio. — Pero Corrales, familiarizado ya con ese
procedimiento, habia resuelto emplear en su de-
fensa una de sus artes mas estudiadas: Corrales
“canchaba” maravillosamente. Un pie adelante,
con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los
“grandes” conseguian tocarle el rostro; tenia la
agilidad, la vista del compadrito y sus mismos
dichos especiales. —Asi, cierto dia que Jacques nos
explicaba que los tres angulos de un triangulo
equivalen a dos rectos. Corrales, oyendo como el
ruido del viento la explicacién, desde los ultimos
bancos de la clase, estaba profundamente preocu-
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pado en construir, en unién con su vecino el cojo
Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio
para robar uvas de noche. De pronto Jacques se
detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, tu
eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ;cuanto
valen los dos juntos?” —*“iDos rectos!” — contestd
Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras
tan repetidas durante la explicacion y sin darse
cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques.
Este se le fue encima y nos fue dado presenciar
uno de los combates més refiidos del afio.
Corrales se echo para atréas, enroscd el cuerpo,
hundié la cabeza entre los hombros y mirando
a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de
malicia, esperé el ataque con las manos en pos-
tura. — Jacques “debuté” por un reves, que fuée
hébilmente parado; una finta en tercia, seguida
de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito.
Entonces Jacques, despreciando los golpes artis-
ticos, comenz6 lisa y llanamente a hacer llover
sobre Corrales una granizada de trompadas, bi-
fes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en
confuso e inexplicable torbellino. El calor de la
lucha enardecié a Corrales; se multiplicaba, se
retorcia y cada buena parada decia con acento
jadeante: “iDiande!” iCuando, mi vida!” y
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otros gritos de guerra analogos. Jacques, mAas
irritado aun, hizo avanzar la artilleria y una nube
de puntapiés cayd sobre las extremidades del
intrépido agredido. — Corrales, que no sabia
canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre
el banco; esta simple evolucién hizo efimeros los
estragos del cafion y el combate al arma blanca
continué. — Pero Corrales era un simple monto-
nero, un Pdez, un Glemes, un Artigas; no habia
leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias
de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los
libros de Jomini. — Su arte era instintivo y Jac-
ques tenia la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no su-
pieron defender sus empalizadas contra los ate-
nienses de Platea. — EIl banco de la batalla habia
sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jac-
ques vio la ventaja de una mirada y amagando
una carga violenta, mientras Corrales en el movi-
miento defensivo perdia un tanto el equilibrio, su
adversario, de un golpe enérgico, dié en tierra
con el banco y con Corrales. — Antes de que
éste pudiera levantarse, Jacques le asié del cuello
de la camisa, no saltando el botén correspondiente
por la costumbre inveterada en Corrales de no
usarlo nunca. — No brill6 en manos del vencedor
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la daga de misericordia, pero si sond, uno solo,
soberbio bofeton.

jAsi concluy6 aquel memorable combate, que
habiamos presenciado silenciosos y absortos, a la
manera de los indios de Manco Capac las batallas
de Almagro y de Pizarro, como luchas de seres
superiores al hombre!...

Sysr
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ACQUES llegaba indefectiblemente

al Colegio a las nueve de la ma-

| . fafia; averiguaba si habia faltado

algin profesor y en caso afirma-

tivo, iba a la clase, preguntaba

en qué punto del programa nos encontrdbamos,
pasaba la mano por su vasta frente, como para
refrescar la memoria y en seguida, sin vacilacion,
con un método admirable, nos daba una expli-
cacion de quimica, de fisica, de matematicas en
todas sus divisiones, aritmética, algebra, geometria
descriptiva o analitica, retdrica, historia, litera-
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tura, jhasta latin! EIl Gnico curso, de todo aquel
extenso programa, que no lo he visto dictar por
accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo
David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a
Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del
Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compa-
fieros aquella admirable conferencia de M. Jac-
ques sobre la composicion del aire atmosférico. —
Hablaba hacia una hora, y, jfendmeno inaudito
en los fastos del Colegio! al sonarla campana de
salida, uno de los alumnos se dirigié, arrastrandose
hasta la puerta, la cerr6 para que no entrara el
sonido y por medio de esta estratagema, ayudada
por la preocupacion de Jacques, tuvimos media
hora més de clase. Habia venido de buen humor
ese dia y su palabra salia facil, elegante y lumi-
nosa. — En ciertos momentos se olvidaba y nos
hablaba en francés, que todos entendiamos enton-
ces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso
fenémeno de la vegetacidon, de aquellas plantas
con corazén de madres, absorbiendo el letal carbo-
no de la atmésfera y esparciendo a raudales el
oxigeno, la esencia de la vida! jComo nos hablaba
de la bajeza miserable del hombre que pisotea una
planta o abate un arbol para coger su fruto! jAun
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suena en mis oidos su palabra, y al recordarla,
aun se apodera de mi alma aquella emocién nueva
e inexplicable entonces para mi!

Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia,
que debia concluir tan brillantemente Pedro Go-
yena, di6 como texto el manual en colaboracion
con Simon y Saisset. En la primera conferencia
dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléc-
tica; mas tarde afadi6 a algunos compafieros;
“el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré
por quemar ese manual”.

No ha dejado nada al respecto; pero si es po-
sible rehacer sus ideas personales con el estudio
de su naturaleza intelectual y sus opiniones cien-
tificas, no es arriesgado afirmar que, diseipulo
directo de Bacon, pertenecia a la escuela positi-
vista, que hasta entonces no habia tenido divul-
gadores como Littré, pero que antes de haberla
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofia de
los hombres de ciencia, realmente superiores, en
todos los tiempos.

Adordbamos a Jacques a pesar de su cardcter,
jamas faltdbamos a sus clases, y nuestro orgullo
mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos
sus discipulos. A mas, su historia, conocida por
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos

97

VIl

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



hacia ver en él, no sélo un martir de la libertad,
como lo fue en efecto, sino un hombre que habia
luchado cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre
simbélico de la tirania.
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na mafiana vagdbamos en el

claustro, asombrados que hubiese

u at pasado un cuarto de hora del mo-

: mento infalible en que-M. Jacques

se presentaba. De pronto un grito

penetrante hirié nuestros oidos; conoci la voz de

Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mas dis-

tinguidos del Colegio. Corri a la porteria y en-

contré a Fidanza pélido, desencajado, repitiendo

como en un suefio: “jM. Jacques ha muerto!” La

impresion fue indescriptible; se nos hizo un nudo

en la garganta y nos miramos unos a otros con

los rostros blancos, lividos, como en el momento
de una desventura terrible.
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El portero habia recibido orden de no dejarnos
salir; le echamos violentamente a un lado y mu-
chos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de
M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la
soberbia cabeza impregnada de una majestad in-
decible. — La muerte le habia sorprendido al
llegar a su casa después de una noche agitada.
El rayo de la apoplegia le derribd vestido, sin
darle tiempo para pedir ayuda. — Pendia su ma-
no derecha fuera de la cama; uno por uno, por
un movimiento espontaneo, nos fuimos arrodi-
llando y posando en ella los labios, como un
adiés supremo a aquél a quien nunca debiamos
olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas las
verdades de la ciencia, libre de preocupaciones
raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa so-
bre el de todos sus discipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levanta-
mos en ella un modesto monumento con nuestros
pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio
eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos
del sitio donde reposan mis muertos queridos.
Jaméas voy a la tumba de los mios sin pasar por
el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto
profundo de los grandes carifios.
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mo%r.
L retiro del doctor Aglero no
[ | ¢, mejor6 la disciplina interna del
«3 Colegio. — Estaba reservada esa
3 dificil tarea a D. José M. Torres,

gue, con mano de hierro y car-
gando con la més franca y abierta odiosidad que
es posible dedicar a un hombre, nos meti6 en ve-
reda, nos domo a fuerza de castigos, transforman-
do el encierro en la morada habitual de algunos
de nosotros, privandonos de salida, levantando
en alto, en fin, el principio de autoridad. De un
caracter desgraciado, pues a la primera contra-
diccion se ponia fuera de si, dudo que haya
tenido apetito un solo dia durante su permanencia
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en el Colegio; oiamos a cada instante su voz de
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante
e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contri-
buido no poco a hacerle la vida amarga y le pido
humildemente perdén, porque sin su energia per-
severante, no habria concluido mis estudios, y
sabe Dios si el ser inutil que bajo mi nombre se
agita en el mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido
algin tiempo por un sacerdote de quien tengo
forzosamente que hablar tan mal, que me limito
a designarle sélo por iniciales. D. F. M. era ex-
tranjero e ignoro por que circunstancia un hom-
bre como él, sin moralidad, sin inteligencia y des-
provisto de ilustracion, habia conseguido hacerse
nombrar Vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que
habian agitado a la Republica desde 1852 se refle-
jaban en las divisiones y odios entre los estudian-
tes. Provincianos y porteiios formaban dos bandos
cuyas diferencias se zanjaban a menudo en due-
los parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la
totalidad en el internado, y nosotros, los portefios,
ocupabamos modestamente el Ultimo tercio; eran
mas fuertes, pero nos vengabamos ridiculizandoles
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y remedandoles a cada instante. — Habiamos
pillado un trozo de dialogo entre dos de ellos,
uno que decia, con una palangana en la mano:
"Agora no méas la vo a derramar”, y el otro que
contestaba en voz de tiple: “iNo la derramis!” —
Lo convertimos en un estribillo que les ponia fuera
de si, como los rebuznos del uno y del otro al-
calde de la aldea de Don Quijote.

Eran muchos mas graves, serios y estudiosos
que nosotros. — Con igualdad de inteligencia y
con menor esfuerzo de nuestra parte obteniamos
mejores clasificaciones en los exdmenes. El feno-
meno consistia simplemente en nuestra mayor
viveza de imaginacion, desparpajo natural y fa-
cilidad de elocucion. — Recuerdo que Pedro Go-
yena, hablando de un joven correntino, Carlos
Harvey, dotado de una inteligencia sélida y pro-
funda, de una laboriosidad incomparable, repetia
las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: “le
falta la arenilla dorada”. Esa arenilla dorada cons-
tituia nuestra superioridad. — Dabamos una con-
ferencia de historia, filosofia o retérica con sin
igual botarateria, mientras ellos, en general, pose-
yendo la materia tal vez mejor que nosotros, se
limitaban a una exposicion sucinta, palida y di-
ficil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el

103

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una
inteligencia clara y meditativa. Era un Joven
Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Po-
cito; yo me habia ligado a él porque nuestros pa-
dres fueron amigos y le habia aplicado el mismo
apodo de "buey” que el suyo habia recibido en
la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor
de filosofia, se habia empefiado en hacerle hablar,
porque en dos o0 tres contestaciones en clase le
I[lamo la atencidn la claridad con que comprendia
ciertos puntos obscuros. Al fin hubo de renun-
ciar, vencido por la apatia invariable de aquel
caracter. EIl pobre Aberastain fue una de las pri-
meras victimas del cdlera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré a otro, el pri-
mero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por
la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su
inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es
comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz.
Era el primer discipulo de su clase; hablaba con
maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y
como estudiaba enormemente, sus examenes fue-
ron siempre aclamados. — Jacques le tenia gran
carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no
por manifestaciones externas, sino por un fend-
meno negativo: jamas le reprendi6. — Patricio
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se entretenia en decir negligentemente, delante de
mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero distin-
guido, que la noche anterior habia estudiado hasta
tal punto — y le sefialaba medio tomo de un
enorme tratado de fisica o matematicas. — Va-
lentin, animado de una emulacién digna y de un
gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con
los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el
punto indicado, tragdndose un centenar de péa-
ginas que Patricio no habia aun recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para
el pais; habriamos tenido en él un hombre de
estado, liberal, lleno de ilustracién y con un ca-
racter firme y recto.
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STuDiABAMOS seriamente en el

Colegio, sobre todo los tres meses

«3 que precedian a los examenes, en

A e N los que el gimnasio y los claustros

perdian su aspecto bullicioso, para

no dejar ver sino péalidas caras hundidas en el

libro, pizarras llenas de férmulas algebraicas, y

en los rincones pequefios Soécrates ocupados en

discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia,

sino de los Andes o del Aconquija. Los exdmenes

eran duros, y sabiamos que serian tomados por
profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad

existia el mismo antagonismo, la misma lucha que
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entre los discipulos de Guillermo de Champeaux
y los de Abelardo, la misma emulacion que entre
Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos peti-
metres que iban paquetes al aula una vez por
mes a hacer barullo en las clases de Larsen o
Gigena y que no leian sino el Balmes o el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentdbamos de la mé-
dula de leén del eclecticismo. (). — A mas, ¢por
dénde la Universidad era capaz de presentar un
cuadro de aventuras, de diabluras, como las que
ilustraban los anales del Colegio? — De tiempo
en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato
que, regido por un hilo, ponia de punta una aguja
en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el
momento de sentarse; la transformacién de una
galera profesional en acordedn silencioso, etc.
Pero acogiamos esa materia parva con labenévola
sonrisa de los magos del Faradn ante los primeros
milagros de Moisés. — Una cosa nos disgustaba:
que Jacques no nos perteneciera de una manera
completa y exclusiva. Habriamos dado algo por
verle renunciar su catedra de fisica en la Uni-
versidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un
tanto contra ese espiritu, y recordando que antes
de entrar en el Colegio habia pasado un afio en
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la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la poli-
tica de conciliacion. Y, sin embargo, no eran de
los méas gratos mis recuerdos universitarios. Para
ingresar a la clase de primer afio de latin, debi
rendir un impalpable examen de gramatica cas-
tellana, en el que fui ignominiosamente reprobado
por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Rada-
manto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el
doctor Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida,
traduccion Larsen, para analizar gramaticalmente;
era una invocacion que empezaba por: “ijDiosal!”
— “jPronombre posesivo!” dije, y basto; porque
con voz de trueno Larsen me gritd: “jRetirate,
animal!”

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de
nuevo, pasé regular, con recomendacion de mayor
estudio para el afio venidero e ingreseé en la fa-
mosa clase de latin donde Pirovano hacia sus
raras y memorables apariciones. Nada mas so-
berbio que los didlogos que se entablaban entre él
y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano
sobre el I, I, IV, o VI libro de la Eneida, sobre
el De Viris o el Epitome] Pirovano sabia un solo
verso de memoria, ordenado y traducido, que
amaba con pasién y que lanzaba con una voz
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eufonica cada vez que Larsen pulsaba su erudi-
cion: “jAmor insano Pasiphae!”

De ahi no salia, sino a la calle. — Es al doctor
Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el
tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano
y para verse libre de él, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer afo, en el
qgue hubiera quedado eternamente; tal era su
aficion al Nebrija.

[ Vs
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ONOCIAMOS también en el Colegio

la existencia de un café clandes-

tino, donde se reunian a jugar al

A billar, Pellegrini, Juan Carlos

Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a

quien Pellegrini corria todas las noches hasta su
casa, sin faltar una sola a esta higiénica costum-
bre. — Los combates homéricos del mercado no
nos eran desconocidos, ni las pindaricas escenas
de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su
Gnico discipulo, el pobre correntino Fernandez,
muerto en plena juventud, se disputaban la palma
de los juegos Pythios, recitando con sin igual
entusiasmo los versos de la Riada. En la
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Universidad se sostenia calumniosamente que el
sueldo de la clase de griego se dividia entre Larsen
y Fernandez, pero el hecho curioso es que Fernan-
dez, solo en clase, conseguia armar unos barullos
colosales, respondiendo imperturbablemente a las
imprecaciones de Larsen: “ijNo soy yo!” — Re-
cuerdo que maés tarde, cuando fuimos estudiantes
de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a
entrar en masa en la clase de griego, como oyentes.
Cuando Larsen leia algin verso, Patricio sonreia
con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor
que su pronunciacién helénica era deplorable;
que a lo sumo, sélo podia compararse al dialecto
de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles.
— Fernandez se indignaba y encarandose con Pa-
tricio, le dirigia una alocucion en griego que ni
él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia. — La
escena concluia siempre poniéndonos Larsen a
todos en la puerta y encerrandose de nuevo con
Fernandez, que a todo trance queria saber el
griego...

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



A pluma ha corrido inconsciente’
mente; queria hablar del antago
nismos entre portefios y provin-"
cianos, y heme aqui bien lejos de
mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una
u otra razén, decidié gobernar con un partido,
sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo
consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos
los castigos nos estaban reservados, mientras los
provincianos (jnosotros éramos del “Estado” de
Buenos Aires!) tenian asegurada la impunidad
absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos
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parciales entre los dos bandos se sucedian sin
interrupcion, basta que la conducta misma de don
F. M. justifico la explosion de la célera portefa.
Don F. M. nos organizaba bailes en el dormi-
torio antiguamente destinado a capilla, en el que
aun existia el altar y en el que, en otro tiempo,
bajo el doctor Agiero, se hacian lecturas morales
una vez por semana. — No fue por cierto el sen-
timiento religioso el que nos sublevé ante aquella
profanacion; pero como en esos bailes habia cena
y se bebia no poco vino seco, que por su color reem-
plazaba el Jerez a la mirada, sucedia que muchos
chicos se embi’iagaban, lo que era no solamente
un espectidculo repugnante, sino que autorizaba
ciertos rumores infames contra la conducta de
don F. M., que hoy quiero creer calumniosos,
pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces la
menor duda. El simple hecho del baile revelaba,
por otra parte, en aquel hombre, una condescen-
dencia criminal, tratdndose de un Colegio de jo-
venes internos, régimen abominable por si mismo
y que sblo puede persistir a favor de una vigilan-
cia de todos los momentos y de una disciplina
militar.

A la conspiracion vaga sucedié una organizacion
de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser ini-
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ciado; era muy chico aun y pertenecia a los “aba-
jefios”, es decir, a los que viviamos en el piso
bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por
los mayores, los “arribefios”. — Nuestros prohom-
bres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a
la gente menuda. Pero yo tenia un buen amigo
en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una na-
turaleza especial; le incomodaba a cada instante,
le remedaba, le llamaba “Del Pais”, que era su
aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como
un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo
entre las sabanas, le mortificaba, en fin, de cuan-
tas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a
ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robus-
to, fuerte y bravo; mas de una vez levanto el
brazo sobre mi, pero vencia su generosidad ingé-
nita y comprendiendo que de un golpe me habria
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido,
como Jean Taureau delante de Fifine. Sélo en
una ocasion la cdlera le cegd; me di6 a mano
abierta un cogotazo que me tendié a lo largo y
antes que hubiere iniciado a patadas desde el
suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre
me habia levantado en sus robustos brazos y
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llevado junto a la fuente para ponerme agua
en la cabeza, preguntandome, con voz trémula
por la emocién, si me habia hecho dafo.

Tanta generosidad me vencié, y sea por ese
motivo o porque el primer cogotazo habia roto
el cdmodo prisma de la impunidad, el hecho es
que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy
es uno de los hombres cuya mano estrecho con
mayor placer.
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yzaguiere me habia dicho que

N si sentia algun gran ruido de

¢ 5noche, en los claustros de arriba,

(T acometiera valerosamente al pro-

vinciano que tuviera méas proximo

de mi cama y que lopusiera fuera de combate.

Que éramos pocos y s6lo podria salvarnos el va-

lor y la rapidez en la accion. En fin, después de

algunos dias de expectativa, una noche, de una

a dos de la mafana, saltamos todos sobre el le-

cho, al sacudimiento espantoso de una detonacion
que conmovié las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo

recordar bien si era un joven llamado Granillo,
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de La Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibi
algunos moquetes; pero la curiosidad pudo mas, y
todos corrimos, casi desnudos, a los claustros su-
periores. — Aun habia mucho humo; las puertas
del cuarto del Vicerrector habian sido sacadas de
quicio por la explosion de dos bombas Orsini, sin
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro
gue dar un susto de dos yemas a don F. M. —
Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente asu cuarto,
vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate,
con un viejo sable en la mano izquierda y una
bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes,
muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un
campo de Agramante; el Vicerrector, viéndose
rodeado de sus fieles, salvd la barricada y comenzé
a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el
pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los
conocedores sostuvieron siempre que esa manifes-
tacion de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de
su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus adver-
sarios, los provincianos se preparaban a caer so-
bre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre
y dos o tres compafieros, cuando vimos aparecer
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al venerable Dr. Santillan, cura parroco de San
Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y
persuasiva, desarmaron los animos. — Cada uno
se retird a su cuarto y él llevé consigo a don P.
M., que jaméas volvio a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible; M. Jac-
ques, palido de cdlera, tomaba las declaraciones
principales. EIl punto capital era éste: ¢quién ha-
bia prendido fuego a las bombas? — La respuesta
fué undnime y sincera: “no lo sé”. Y era verdad;
por largos afios ha permanecido oculto el nombre
del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante
que, con mas exito que aquél, llevd a cabo ese
rasgo de audacia. Mé&s tarde, cuando hacia ya
mucho tiempo que habia salido del Colegio, uno
de los *“grandes” de entonces me hizo la confi-
dencia, murmurando a mi oido un nombre que
callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar
en lo mas minimo la relacion de esta aventura al
que la di6 acabado fin, sino por un curiosisimo resto
de aquel culto del estudiante de honor por la dis-
crecion y el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

no,
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0s 0 tres expulsados, tres meses

'm'= = = ’» sin salida los domingos a casi todos

e interminables horas de encierro

1 a muchos de nosotros volvieron a

poner las cosas en su estado nor-

mal, afirmandose definitivamente la disciplina con
el ingreso de Don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no
me abandona; eterno candidato para ocuparlo,
su huésped frecuente, conocia una por una sus
condiciones, sus escasos recursos, Sus numerosas
inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se
me incrustaba en la nariz y me acompafiaba una
semana entera. La puerta daba a un descanso
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de la escalera que se abria frente al gimnasio. —
Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros
cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto,
demasiado estrecho para acostarse y que daba
calambres en la espalda a la hora de estar sen-
tado en él. Una luz insignificante entraba por una
claraboya lateral y muy alta, por donde los
compafieros solian tirar con maestria algunos
comestibles con que combatir el cldsico régimen
de pan y agua.

iOh! las horas mortales pasadas alli dentro, ten-
dido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuer-
po dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido
embriagador de la partida de rescate, en la que
yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo,
mortecina y nauseabunda, pegada a la pared,
debajo de una caricatura de Paunero con tricornio
y con una cinta saliendo de su boca, a manera
de las ingenuas leyendas brotando de labios de
virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo,
pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo;
la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de
arriba abajo, horadada y recompuesta, como un
pantalon de marinero; la cerradura claveteada y
cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo aten-
tado, desde la solemne declaracién de Corrales
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sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto;
el hambre frecuente™ los proyectos de venganza
negra y sombria, lentamente madurados en la
obscuridad, pero disipados tan pronto como el
aire de la libertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo
a la prision; jamas he visitado una penitenciaria
sin un secreto deseo de encontrarme en la calle.
Aun hoy las evasiones eélebres me llenan de en-
canto y tengo una simpatia profunda por Latude,
el baron de Trenck y Jacques Casanova. No he
podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico,
ni creo que el sentimiento de conformidad reli-
giosa, unido a un imperio absoluto de la razén,
basten para determinar esa placidez celeste, si
no se tiene una sangre tranquila y fria, un espiritu
contemplativo y una atrofia completa del sistema
nervioso.
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AS autoridades del Colegio habian

C comenzado a preocuparse seriamen-

te en dar mayor ensanche a los dor-

mitorios destinados a enfermeria,

vista del nimero de estudiantes,

siempre en aumento, que era necesario alojar en

ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia hecho

su aparicion en los claustros. Los sintomas eran

siempre un fuerte dolor de cabeza, acomparfiado de
terribles dolores de estébmago. “jVas-y-voir!”

El hecho es que la enfermeria era una morada
deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo,
sin elevarse a las alturas del “consommé”, tenia un
cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
liguido homoénimo que se nos servia en el refec-
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torio; pescadbamos de tiempo en tiempo un ala
de gallina, y sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdémica-
mente regida por el enfermero. Acabo de dejar
la pluma para meditar y traer su nombre a la
memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su
aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera
cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido primero
sirviente de la despensa, luego segundo portero,
y, en fin, por una de esas aberraciones que jamas
alcanzaré a explicarme, enfermero. “Para esa plaza
se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais,
la obtuvo un bailarin”.

Era italiano y su aspecto hacia imposible un
calculo aproximativo de su edad. Podia tener
treinta afios, pero nada impedia elevar la cifra a
veinte unidades méas. Fue siempre para nosotros
una grave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenémeno; re-
cuerdo que en Arica, durante el blogqueo, pasamos
con Roque Saenz Pefia largas horas reuniendo
elementos, para basar una opinién racional al res-
pecto, con motivo de la configuracion fisica del
general Buendia. — S&enz Pefia se inclinaba a
creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido
sobre la hoguera que aquel hombre era flaco.
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extremadamente flaco.— Le veiamos todos los dias,
le analizdbamos sin ganar terreno. Yo ardia por
conocer su opinion propia; pero el viejo guerrero,
lleno de vanidad, decia hoy, a propésito de una
marcha forzada que venia a su memoria, que
habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. —
iSdenz Pefia me miraba triunfante! — Pero al dia
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el
general se atribuia, hacia presente que su caballo,
con tan “poco peso” eneima, le habia permitido
preceder las primeras filas. — A mi vez, miraba a
Séenz Pefia como invitdndole a que sostuviera su
opinion ante aquel argumento contundente. No
sabiamos a quién acudir, ni qué procedimiento
emplear. (Pesar a Buendia? ¢Medirle? No lo hu-
biera consentido. ;Consultar a su sastre? No le
tenia en Arica. — Aquello se convertia en una
pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al
general. — Roque, que era sonambulo, se levan-
taba a veces pidiendo un hacha para ensanchar
una puerta por la que no podia penetrar Buendia.
— Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las
horas calladas de la noche y observaba que sus
empufiaduras tenian la cara de Buendia. — No
encontrabamos compromiso, ni “modus vivendi”
aceptable. Reconocer que aquel hombre era “re-
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guiar”, habria sido una cobardia moral, una débil
manera de cohonestar con las opiniones reciprocas.
En cuanto a mi, la humillacion de mis pretensio-
nes de hombre observador me hacia sufrir en ex-
tremo. — ¢CAdmo podria escudrifiar moralmente
un individuo, si no era capaz de clasificarle como
volumen positivo? — Al fin, un rayo de luz hirié
mis 0jos o la reminiscencia inconsciente del enfer-
mero del Colegio vino a golpear en mi memoria.
Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un
grito, me despedi de prisa y corri en busca de
Séenz Pefia, a quien encontré tendido en una
cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna,
en el insoluble problema. — Medio sofocado, grité
desde la puerta: “jRoquel... jjEncontré!! — ;Qué?
—Buendia... — jAcaba! — jEs flaco y barrigén!”

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los
que estas lineas lean han observado un hombre
de esas condiciones, habrad sin duda sentido las
mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos
feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que
le abandono generosamente.
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UESTRO enfermero tenia esa pe-

> e A culiarisima condicién. Empezaba
t 5SU individuo por una mata de

~  pelo formidable que nos traia a la

fev% ’V.{\fiif idea la confusa y entremezclada
vegetacion de los bosques primitivos del Para-
guay, de que habla Azara; veiamos su frente,
estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a lar-
gos intervalos, como suele entreverse el vago
fondo del mar, cuando una ola violenta absorbe
en un instante un enorme caudal de agua para
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un
cuerpo unido y compacto con las pestafias, ralas
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y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde
la infancia. La palabra mejilla era un ser de razén
para el infeliz, que estoy seguro jam&s conocio
aquella seccién de su cara, oculta bajo una barba,
cuyo tupido, florescencia y frutos nos traia a la
memoria un omb0 frondoso. — EI cuerpo, como
he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme
despertaba compasion hacia las débiles piernas
por las que se hacia conducir sin piedad. El equi-
librio se conservaba gracias a la prevision materna
que le habia dotado de dos andenes de ferrocarril,
a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo,
consumia un cuero de baqueta entero. Un dia
nos confié en un momento de abandono, que nun-
ca encontraba alpargatas hechas y que las que
obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los
precios corrientes.

Debia haber servido en la legién italiana
durante el sitio de Montevideo o haber vivido
en comunidad con algin soldado de Garibaldi en
aquellos tiempos, porque en la época en que fué
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio,
por algun corte inesperado de la cuerda de la
campana, entraba siempre en nuestros cuartos
cantando a voz en cuello, con el aire de una
diana militar, este verso (!) que tengo grabado
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en la memoria de una manera inseparable a su
pronunciacion especial:

Levantasi, muchachi,
que la cuatro sun

e lo federali

sun veni o Cordudn.

Perdié el gorjeo matinal a consecuencia de un
reto del sefior Torres, que, haciéndole parar el
pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la
calle. — Sin embargo, en la enfermeria, cuando
entraba por la mafiana o al participar, en la co-
mida, del vino que habia comprado a hurtadillas
para nosotros, tarareaba siempre entre dientes:
“Levéantasi, muchachi,” etc. Cuando le retaban o
el doctor Quinche, médico del Colegio, le decia
que era un animal, lo que ocurria con regularidad
y justicia todos los dias, su Unico consuelo era,
asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma
del Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente
estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encon-
trado un “spécimen” mas completo que nuestro
enfermero. — Su escasa cantidad de sesos se
petrificaba con la presencia del doctor, a quien
habia tomado un miedo feroz y de cuya ciencia
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médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia.
— Cuando el médico le indicaba un tratamiento
para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio
y se daba por enterado. — Un dia habia caido
en el gimnasio un joven correntino y recibido, a
mas de un fuerte golpe en el pecho, una contusién
en la rodilla. — EI Dr. Quinche recetdé un jarabe
que debia tomarse a cucharadas y un agua para
frotar la rodilla. m= Una hora después de su par-
tida, oimos un grito en la cama del pobre corren-
tino, a quien el enfermero habia hecho tomar una
cucharada de un liquido atroz, después de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe
de que tenia enmelada toda la mano. Fué su
Gltima hazafia; el Dr. Quinche declar6 al dia
siguiente que uno de los dos, el enfermero o él,
estaba de més en el mundo o por lo menos en la
enfermeria, y como el hilo se “curta” por lo mas
delgado, segun tuvo la bondad de comunicarmelo
confidencialmente, el pobre enfermero cambié de
destino, aunque consolado un tanto de que sus
funciones se limitaran siempre a suministrar dro-
gas: fué sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien
pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El Vicerrector, alarmado de la manera
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como se propagaba la epidemia vaga de que he
hablado, celebré una consulta médica con el doc-
tor, y ambos de acuerdo establecieron como sis-
tema curativo la dieta absoluta, acompafiada de
una vigilancia extrema para evitar el contrabando.
A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el germen de nuestro mal fué tan
radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar
la enfermeria en mucho tiempo.
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"LE un dia bullicioso aquel en que

se nos anuncié que en breve

cs empezaria a funcionar la clase de

C literatura regida por el sefor

Gigena. Teniamos hambre de lan-

zarnos en esa via del arte; las novelas nos habian
preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia
imposible que al afio de curso no nos encon-
trdramos en estado de escribir a nuestra vez un
buen romance, con muchos amores, estocadas,
sombras, luchas, escenas todas de descomunal
efecto. Ya para aquel entonces habia yo comen-
zado a borronear papel y a mas de dos cretinis-
mos juveniles que mis parientes de la Tribuna
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publicaron con sendas laudatorias, tenia casi con-
cluida una novela que pasaba en una estancia
durante las vacaciones, y cuyo héroe principal
era un gaucho cantor. Creo que algo de eso
se publicd después, bajo un seudénimo, como
si temiera comprometer mi gravedad en tales
ligerezas.

Mi compariero de trabajos literarios era Adolfo
Lamarque, que me llevaba dos ventajas insupera-
bles: hacia versos y era externo. A pesar de estar
sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuen-
tes cartas, las mias siempre en prosa, pero las
suyas generalmente rimadas — Lamarque versifi-
caba con suma facilidad. — Recuerdo que una
vez que debiamos hacer una composicién en clase
sobre EIl suefio de Anibal, Lamarque, el Unico,
presentd la suya en verso. Para mi fué una obra
maestra y aun tengo en la memoria los primeros
versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
que aqui te tiene encadenado y vuela
a vengar a Duilio...

Lamargque me enloquecia, pintdndome en verso,
prosa y narraciones orales, los primores maravi-
llosos del Orpliée aux Enfers, que se daba en-
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tonces por primera vez en el Teatro Argentino.
La descripcién del traje de la “Opinion Publique”
tomaba siete octavas partes de la narracion, des-
tinadas a pintar precisamente lo que no cubria.
Diana, Venus, la opulenta Juno, completaban el
cuadro. No tenia la menor nocion de esas gran-
dezas; un deseo inmoderado de gozar yo también
de ese espectaculo soberano me impedia estudiar,
apartar un instante mi pensamiento de todo ese
Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena nos
di6 por tema de disertacion escrita este cuadro
de Suetonio; Nerdn, desde lo alto del Capitolio,
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano vy
cefiida laf rente de guirnaldas, contempla el incendio
de Roma, no sé qué pasd por mi. Me olvidé que
el objeto primordial retérico, obligado, era vilipen-
diar a Nerdn, ponerle por el suelo en nombre de
la moral mas elemental y concluir por una pero-
racion vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo
abominable a los reyes todos de la tierra. “Amor
sond la lira”, como habria dicho don J. C. Varela,
y debuté por la pintura de un incendio durante
la noche. En vez de hablar de las madres, nifios
y ancianos victimas del fuego, en vez de men-
cionar gravemente' los capitales perdidos y las
obras de arte destruidas, no veia sino las llamas
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colosales jugueteando en la atmosfera, el humo
denso y abrillantado por el resplandor, el rugido
de las hogueras, la muchedumbre humana en con-
vulsion. Y alld en la altura. Nerén, bello como
un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando
Versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenian su cabeza con
sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y
humedecian su sien con la guirnalda siempre fres-
cal... Insensiblemente pasé los limites verdosos
de la alusion discreta, llegué a las licencias de
Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas
paginas de Gautier habrian sido cartas de Ches-
terfield al lado de mi composicion. Gigena se alar-
mé y me hizo suspender la lectura a la mitad a
pesar de las protestas de los comparfieros, que
viendo aquel “boccato”, querian gozarlo integro.

Por lo demés, forzoso me es declarar que aque-
lla clase de literatura tuvo efectos funestos sobre
nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya
“impresion” nos tomaba noches enteras, en los que
yo escribia articulos literarios donde hablaba del
“festin de las brisas y los céfiros en el palacio de
las selvas”, y en los que Lamarque, F. Cufado,
D. del Campo y otros publicaban versos. Esos
diarios hicieron alli el mismo efecto que en los
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pueblos de campafa; turbaron la armoniay la paz,
agitaron y agriaron los animos, y mas de un ojo
debid el obscuro ribete con que aparecié adornado,
a las polémicas vehementes sostenidas por la
“prensa”. Por mi parte, tuve un duelo feroz.
Ignoro hoy si mi adversario sufrio; pero si recuerdo
que, aunque el honor qued6 en salvo, sali de la
arena mal acontecido, sin ver claro, con una
variante en la forma nasal y un dedo de la mano
derecha fuera de su posicion normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse
més de prensa en su vida; pero las preocupacio-
nes se van y los instintos quedan. jOh! jQué him-
nos cantara hoy al periodismo si solo golpes y
magullones me hubiera costado!...

«A.
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ASABAMOS lias vacaciones en

nuestra casa de campo, como

considerdbamos legitimamente el
A A punto que hasta hace poco tiempo

fue conocido con el nombre de
“Chacarita de los Colegiales”, y que mas tarde,
al perder el Gltimo término de su denominacion,
debia adquirir tanta fama por los acontecimientos
de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrede-
dores de Buenos Aires. Situado sobre una altura,
a igual distancia de Flores, Belgrano y la Capital,
el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su
aspecto, pero grande, cémodo, lleno de aire,
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas
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ondulaciones del terreno dan un cardcter no
comdn en las campifias proximas a la ciudad.
En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial
no solo los terrenos que aun hoy pertenecen a la
Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados
al cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nues-
tros limites eran extensos y no nos faltaba, por
cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmo-
nes, organizar carreras y dar rienda suelta a la
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A
pesar de la inmensidad de nuestros dominios,
teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar
el famoso proceso con la Municipalidad de Bel-
grano, especie de Jarndyce versus Jarndyce*, del
que habiamos oido hablar como de una tradicidn
vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de
los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignoraba-
mos en absoluto, lo que no nos impedia declarar
con toda tranquilidad que el municipio de Bel-
grano era representado por una compafiia de
ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo
pleito tenia para nosotros, sin embargo, algunas
ventajas.

Cuando cruzdbamos frente al juzgado de paz

* Dickens, Black-Houaé.
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de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables
miembros de la partida de policia, viendo la traza
arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones
en esos momentos, por cuanto su profesion habi-
tual era arrastrar carradas de lefia o sacar agua),
abandonaban el noble juego de la taba* en que
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, em-
prendian animosos nuestra persecucion. General-
mente ibamos dos en cada caballo, lo que, como
se supone, no aumentaba sus condiciones de velo-
cidad. Pero compensabamos este inconveniente
por una metddica y razonada division del tra-
bajo, “avant-gout” de nuestros estudios econoé-
micos del futuro. La direccién del cuadripedo
estaba entera y absolutamente confiada al que
iba delante, tarea grave y trascendental, no so6lo
por las veleidades fantasticas de la bestia y por
la necesidad de cortar campo, sino por la preocu-
pacion incesante del jinete para evitar la probable
operacion de la talla, practicada inconscientemente
por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del con-
vulsivo movimiento de una manquera tradicional.
El ciudadano colegial que ocupaba el anca des-

* Cuya antigiiedad es bien respetable, pues hemos visto, con
Emilio Mitre, en el “British Museum”, dos figulinas de Tanagra
ejereitdndose en él.
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empefiaba las funciones de foguista; él debia su-
ministrar, con medios a su arbitrio, los elementos
necesarios para producir el movimiento. Por lo
demads, se procedia siempre de acuerdo con una
tabla sancionada por la estadistica experimental,
se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado
por el talén incansable, producia el trote; si el
compafiero de adelante podia distraerse basta el
punto de menear el talén a su vez, se obtenia un
simulacro de galopito expirante, y por fin el
maximum, esto es, un galope normal, de tres
cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la
hébil combinacién del rebenque, cuatro talones y
una pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia
aquellos puntos que el animal, en su inocencia,
habia dado muestras de considerar como los més
sensibles de su individuo.

Se me dird, tal vez, que con semejantes elemen-
tos era una verdadera insensatez arrostrar las
iras policiales de la partida; pero esa critica ce-
sard cuando se sepa que los medios de locomocién
de nuestros adversarios, eran de una fuerza ana-
loga a aquéllos de que disponiamos. Iniciada la
persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y
denuestos tras de nosotros; silenciosos, como con-
venia a hombres que tenian en juego, a méas de
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sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspi-
rdbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales
del otro lado del Circo; en general, segin calculo
hecho y resultado previsto, rodabamos tres veces
antes de llegar alli. Pero sabiamos también que
el honorable miembro de la partida a quien tal
fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su
cabalgadura, sino después de media hora de exhor-
taciones expresivas. Llegados a campo abierto,
entre zanjas, arroyos y alambrados, habiamos
vencido; porque, echando pie a tierra, abandona-
bamos la bestia que partia con increible velocidad
hacia la Chacarita, mientras nosotros saltdbamos
un cerco, detrds del cual, por medio de cascotes,
rechazdbamos con pérdida las cargas efimeras de
la caballeria enemiga. Cuando una hora mas tarde
el sargento de la partida osaba llegar a nuestro
castillo y presentar sus quejas a las autoridades
del Colegio, ya éstas habian sido informadas por
nosotros de los desafueros que, a causa del pro-
ceso pendiente, se habian permitido los seides del
juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido
y las hostilidades tomaban un caracter feroz.
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UENA, sana, alegre, vibrante aque-

"L vida de campo! Nos levantdba-
f. <i mos al alba; la mafiana inundada
N de sol, el aire lleno de emanaciones

balsamicas, los arboles frescos y

contentos, el espacio abierto a todos los rumbos,
nos hacian recordar con horror las negras madru-
gadas del Colegio, el frio mortal de los claustros
sombrios, el invencible fastidio de la clase de es-
tudio. En la Chacarita estudidbamos poco, como
era natural; podiamos leer novelas libremente,
dormir la siesta, salir en busca de “camuatis” v,
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sobre todo, organizar con una estrategia cienti-
fica, las expediciones contra los “vascos”.

Los *“vascos” eran nuestros vecinos hacia el
Norte, precisamente en la direccion en que los
dominios colegiales eran mas limitados. Separaba
las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siem-
pre lleno de agua y de bordes cubiertos de una
espesa planta baja y bravia. Pasada la zanja, se
extendia un alfalfar de media cuadra de ancho,
pintorescamente manchado por dos o tres peque-
flas parvas de pasto seco. Méas alla, el jardin de
las Hespérides, los campos Eliseos, el Edén, jla
tierra prometida! Alli, en pasmosa abundancia,
crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo
aspecto apartaba la idea de la *“caladura” previ-
sora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como
el lacre, el “cucdrbita citrullus” fanioso, cuya repu-
tacion ha persistido en el tiempo y el espacio;
alli doraba el sol esos melones de origen exdtico,
redondos, incitantes en su forma ingénita de taja-
das, los melones exquisitos, de suave pasta perfu-
mada y de exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio! No tenian rivales en la comarca,
y es de esperar que nuestra autoridad sea recono-
cida en esa materia. Las excursiones a otras cha-
cras nos habian siempre producido desengafios;

148

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguia
en todo momento y jamds vibré en oido humano,
en sentido menos figurado, el famoso verso de
Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los *“vascos” no eran
lo que en el lenguaje del mundo se llama perso-
najes de trato agradable. Robustos los tres, agiles,
vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar
el coraje mas probado, eternamente armados con
sus horquillas de lucientes puntas, levantando una
tonelada de pasto en cada movimiento de sus
brazos ciclépeos, aquellos hombres, como todos
los mortales, tenian una debilidad suprema: jama-
ban sus sandias, adoraban sus melones! Dos
veces ya los hados propicios nos habian permitido
hacer con éxito una “razzia” en el cercado ajeno,
cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia
la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando
subrepticiamente por una ventana del dormitorio
donde mas tarde debia alojarse el 1° de caballeria
de linea, nos pusimos tres comparieros en marcha
silenciosa hacia laregion feliz de las frescas sandias.
Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el
vado conocido, alli donde habiamos tendido una
angosta tabla, puente de campafia no descubierto
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aun por el enemigo. Lanzamos una mirada inves-
tigadora: jni un vasco en el horizonte! Nos dividi-
mos, y mientras uno se dirigia a la izquierda,
donde florecia el “cantaloup”, dos nos inclinamos
a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre
el alfalfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos
dos enormes sandias que en la pasada visita
habiamos resuelto dejar madurar algunos dias
aun. La mia era inmensa, pero su mismo peso me
auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para
buscar otra pequefia con que saciar la sed sobre el
terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible,
como el de Telémaco, que petrificé el ejército de
Adraste, rasgd mis oidos. Tendi la mirada al
campo de batalla; ya la izquierda, representada
por el compafiero de los melones, batia presurosa
retirada. De pronto, detras de una parva, un vasco
horrible, inflamado, sale en mi direccién, mien-
tras otro pone la proa sobre mi compafiero, ar-
mados ambos del pastoril instrumento cuyo solo
aspecto comunica la ingrata impresion de encon-
trarse en los aires, sentado incémodamente sobre
dos puntas aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi
sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra
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ingrata que me abandond en el momento terrible,
guedando como trofeo sobre campo enemigo! Y,
sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco,
cuyo respirar de fuelle de herreria creia sentir
rozarme los cabellos! VVoldbamos sobre la alfalfa:
jqué larga es media cuadra!

Un momento cruzé mi espiritu la idea de aban-
donar mi presa a aquella fiera para aplacarla.
Los recuerdos clasicos me autorizaban; pensé en
Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caba-
lleria que regaban el camino de la “retirada” con
las prendas de su apero; pensé... iNo! jEra una
ignominia! Llegar al dormitorio y decir: “jme ha
corrido el vasco y me ha quitado la sandia!”
jJaméas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con
él o sobre él!

Instmtivamente habia tomado la direccion del
vado; pero el vasco de mi compafiero, por medio
de una diagonal habria llegado antes que yo, y
debo declarar que, a pesar de la persecucion per-
sonal del mio, los tres vascos me eran igualmente
antipaticos. jMarché de cara al sol! como el Byron
de NUfiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumen-
tada por las fatigas diarias del rescate, habia
brillado en aquella ocasion; asi, cincuenta pasos
antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado.
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Puse el corazon en Dios, redoblé la ligereza y
salté... Una desagradable impresion de espinas
me reveld que habia saltado el obstaculo; pero
joh, dolor! en el trayecto se me habia caido la
sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del
foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¢daria el
salto? Lo deseaba en la seguridad que iria a hacer
compafiia a la sandia. Pero aquel hombre terrible
meditd, y plantdndose del otro lado de la zanja,
apoyado en su tridente, empez6 a injuriarme de
una manera que revelaba su educacién sumamente
descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en
aquellas circunstancias fué digna; sélo recuerdo
que en el momento en que tomaba un cascote,
sin duda para darle un destino contrario a los
intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos
compafieros correr en direccion a “las casas” y al
vasco de los melones despuntar por el vado y
dirigirse a mi. De nuevo en marcha precipitada,
pero seguro ya del triunfo...

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de
enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuan-
do con la cara incandescente, los ojos saltados,
sin gorra, las manos ensangrentadas por los
zarzales hostiles, saltamos por la ventana del
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dormitorio. Me tendi en la cama y, mientras el
cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profunda-
mente en la velocidad inicial que se adquiere
cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia,
armado de una horquilla.
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T<)*P % s¥” IENE a mi memoria, envuelto
entre los recuerdos de la Chacarita,

«3 el de uno de mis condiscipulos,

\ A tipo curiosisimo que en aquellos
tiempos felices, ignorantes aun de

los encuentros grotescos que nos proporcionaria
el mundo, clasificAbamos alternativamente con
los hombres de “el loco Larrea” o “el loro
Larrea”. Queda entendido que he alterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive aun, en
cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en estas
paginas, a la manera de un coledptero de museo.
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Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo,
sea por falta de armonia ingénita, sea por el corte
de sus jacquets amplios, sin la menor curva en la
espalda, presentando una linea recta geométrica
desde el cuello hasta el ribete del faldon, ofrecia
un conjunto tan desgraciado como insipido. La
cara de Larrea era una obra maestra. En primer
lugar, aquel rostro solo se conservaba a costa de
incesante lucha contra la cabellera, tupida y albo-
rotada, pero eminentemente invasora. No puedo
recordar la fisonomia de Larrea sin el arco ver-
doso que coronaba su frente estrecha, precisa-
mente en la linea divisoria del pelo y el cutis
libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable
olor, que Larrea se aplicaba con una constancia
benedictina todas las noches, a fin de evitar los
avances capilares de que he hecho mencion. Pero
Larrea sostenia que esa pasta era completamente
ineficaz, a lo que alguno de los comparieros repli-
caba que era natural no ejerciera influencia sobre
sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada
para hacer desaparecer el ligerisimo “duvet” del
brazo de las damas, segin cantaba el prospecto.
;Se echa acaso abajo un bosque de fiandubays
con la ligera hoz que derriba los trigales? La
nariz de Larrea presentaba esa forma arquitecto-
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nica que la envidia humana ha clasificado de
“fata” *; mas abajo, de Este a Oeste, abar-
cando los limites visibles, se desenvolvia la boca
de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para
dar ventilaciéon a sus dientes como teclas de pia-
no viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con
todo motivo, lo que le habia valido el ya mencio-
nado calificativo de “loro”. Pero cuando lleg6 a
la Chacarita notamos, alarmados, que aquella
facundia inagotable habia cesado y que Larrea,
hosco, hurafio, evitaba los juegos, los placeres
comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido
en su cama, en la que nos parecia oir durante la
noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confié que habia
entregado su corazén a una beldad cruel que no
queria apercibirse del fuego que le consumia. Me
pidi6 que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca lo més intimo
del alma. Alentado por mi cara de confidente de
tragedia, de aquéllos uUnicamente admitidos en
la escena para dar la réplica corta y habil que
motiva una nueva tirada del héroe. Larrea llego

' Dickcna.

157

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto
de su pasion era una nifia, hija de una “modesta”
familia que habitaba a veinte cuadras de la Cha-
carita. jYa lo creo! Era una chinita deliciosa de
diez y ocho afios, de carita fresca y morena, de
grandes ojos negros como el pelo, sin més defecto
qgue aquel pescuezo angosto y flaquito que parece
ser el rasgo distintivo de nuestra raza indigena.
Todos la conociamos, y mas de uno hacia fre-
cuentes pasadas a pie y a caballo, por delante de
aquel rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos
(porque los portefios éramos “cencés” ser tenorios
consumados), y, por fin, me anuncié un dia que
habia hecho relacion con la familia y que habian
organizado, de acuerdo, un baile para el sdbado
proximo, baile al que debiamos concurrir siete u
ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos pre-
ceder por algunas libras de yerba y azlcar, algunas
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me
abandonaba la eleccion de los convidados y me
pedia los acompafara al sitio de la fiesta, donde él
se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato
nato a una partida semejante, avisé también al
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cojo Videla, uno de los muchachos més buenos y
traviesos que he conocido; y — como habiamos
tenido tiempo de prepararnos — el sédbado, a las
nueve de la noche, dejando cada uno en la cama
respectiva (felizmente no estaban todas en el
mismo cuarto) un mufieco con una peluca de
crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a
través de los potreros, llenos de un loco entu-
siasmo y forjando conquistas a millares.
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arkea estabaya alli. Ebrio de gozo,

' radiante dentro de su jacquet rec-
L tilineo, habia tomado la direccion

N de la fiesta y servia de bastonero

con toda gravedad. Fuimos intro-

ducidos, agasajados, y pronto, al compas de la
orquesta, limitada a una guitarra y un acordedn
(los esfuerzos para obtener un érgano habian sido
vanos), nos hundimos en un océano de valses,
polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a
una segunda edicion de la primera cuadrilla, que
a la verdad, habia permitido al cojo Videla des-
plegar cualidades coreogréaficas desconocidas y que
después supimos habian sido inspiradas por una
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representacion de Orfeo con que se habia regalado
en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos natural-
mente a las damas con un vaso de cerveza, acom-
pafidndolas con una frecuencia alarmante para
el porvenir. Larrea irradiaba de contento; habia
recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba
entrever que una cita flotaba en lo posible. Un
gaucho viejo (jle veo aun!), con una larga barba
canosa, el sombrero en una mano y un vaso de
cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en
tiempo, cuando nos lanzdbamos a un vals o una
polka y que, obedeciendo a las necesidades de la
armonia, llevabamos oprimidas a las compafieras,
oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias
veces:

—iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del
acordedn, despreciando profundamente a su acom-
pafiante de la guitarra hacia maravillas de ejecu-
cion, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que
llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia
rato que baildbamos al compéas de una mausica
interior, cuando, después de haber oido el galope
de un caballo, vimos aparecer a uno de los con-
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discipulos de la Chacarita en la puerta del rancho,
con la fisonomia péalida que debia tener Daniel
al entrar de una manera tan intempestiva en la
sala del festin de Baltasar.

—iMuchachos, los han pillado! EI celador me
ha dicho que los busque y que si dentro de media
hora no estdn en el dormitorio, va a dar cuenta
al Vicerrector.

Todo esto, entrecprtado por la fatigosa respira-
cion. El buen compafiero habia robado uno de los
caballos del quintero y por hacernos un servicio
se habia puesto en camino por entre barriales
espantosos, pues los ultimos dias habia llovido co-
piosamente. No habia tiempo que perder y era
necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo
nos ofrecid su caballo, cuyas formas aéreas reve-
laban una dieta de treinta y seis horas por lo me-
nos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos de
organizar la partida. Eramos siete en todo; dos
treparon en las ancas del compafiero que nos
habia traido el aviso, después de darle tiempo a
que absorbiera una botella de cerveza integra —
y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el
caballo del viejo que a todo trance pedia luz,
como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono
delante de la chinita y sosteniendo que conocia
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una senda por donde nos llevaria sin embarrar-
nos, toma la direccién, colocdndose gravemente en
la cruz. Detras de él, un condiscipulo sumamente
grueso, en seguida Eyzaguirre, y alla, al fondo,
en el remoto extremo, precisamente en aquel pla-
no inclinado que parece una invitacion a resbalar-
se por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como
un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de
casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el gau-
cho viejo, hasta el italiano del acordeon, reian a
carcajadas. Contestamos alegremente y fue en
este momento giie hice dos descubrimientos, de
orden diferente, que me alarmaron: aquel caballo
no tenia anca, sino un techo de media agua por
lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseia una
“mona” gigantesca!
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A noche era obscura y amenazaba

llover; encandilados aun, no sa-

L biamos donde estdbamos, ni qué

direccion habiamos tomado. Si

nuestro raciocinio no hubiera sido

alterado por causas conocidas, la seguridad im-

pasible con que Larrea dirigia la bestia, nos ha-

bria estremecido. Se me habia encargado castigar,

pues segln las tradiciones recibidas, el foguista

era siempre el del anca; hice presente que no

habia sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se

perdian en el aire, y propuse nos limitdramos,
en las circunstancias, al sistema del taldn.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha

en las tinieblas; yo me sentia resbalar, resbalar
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sin descanso: aquel animal tenia en la punta de
la cola algo que me atraia. En midesesperacién me
aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a me-
nudo que debia limitarme a agarrarle de la ropa,
no encontrando plausible, como me lo declard
terminantemente, que mis dedos apretaran, a
guisa de género, una seceion de la parte carnosa
que la naturaleza habia previsoramente super-
puesto a sus costillas. EI compafiero gordo bufaba,
oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin
cesar de hablar, protestando que nadie conocia
el camino como él, aventuraba una que otra
queja sobre la osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y. los com-
pafieros del otro grupo habian desaparecido, sin
duda por la sencilla razon de haber tomado el
buen camino. Habiamos conseguido — jel cielo
sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos! —
hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando
de pronto me senti en el suelo, con todo el volu-
men de Eyzaguirre encima. Un choque se habia
producido y jinetes y caballo habian venido por
tierra. “jNo es nada; es un alambrado!”.

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado
y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos dura-
mente al pobre conductor, que nos anunci¢ estar
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“ahora” seguro del camino, y, un tanto mohinos
y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un
grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que me
encontraba literalmente a “babuchas” de Eyza-
guirre, quien a su vez, aplastaba al gordo, que,
entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre
algo informe que se debatia en el barro y que un
ligero examen posterior reveld ser el cuerpo de
Larrea. Habiamos caido en una zanja; el caballo,
perdiendo el pie, se fue de boca. Larrea sali6 por
sobre las orejas como una flecha del canal de una
“arbaléte”, el gordo sigui6 la ley de la atracciony
Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me
arrastré a la confusa masa. Habia por lo menos
dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el
gordo se pusieron de pie, nos precipitamos todos a
sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las solucio-
nes de continuidad de su cara estaban revocadas
por un lodo espeso y negro. Fué necesario sacu-
dirle, lavarle el rostro con la ultima botella de
cerveza que el gordo no habia soltado en la catés-
trofe y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba
dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en
el horror de la profunda noche, aquella marcha
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legendaria e inaudita, en la que las zanjas eran
endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos .de los
insectos nocturnos, coros de Corriganos y Ko-
bolds. Puk andaba por alli; nos parecia oir surisa
silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los
rumbos y gozando a cada traspiés de la errante
caravana... El caballo habia quedado en la zanja
para siempre. jAdiés las largas y melancélicas
estadias en el palenque de la pulperia! jAdids la
marcha vacilante de la noche, cuando su duefio
oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una
ligera perturbacion en la linea del pescuezo le
habia hecho encontrar el reposo eterno. jSea leve
su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto
y rendido, el alma agriada contra la pasion dan-
tesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos
y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la
ropa. S6lo una bota de Eyzaguirre, con una tena-
cidad irritante, se resistio al empuje colectivo y
es fama que diez horas mas tarde solamente solt6
su presa, vencida por la operacion cesarea.

"Tit-
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OMO escribo sin plan y a medida

Al A @ue los recuerdos vienen, me
C detengo en uno que ha quedado

4 Presente en mi memoria con una

clara persistencia. Me refiero al

famoso 22 de abril de 1863, en que “crudos” y
“cocidos” estuvieron a punto de ensangrentar la
ciudad, los cocidos por la causa que los crudos
hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo
era crudo y crudo “enragé”. Primero, porque mis
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio,
era como mi hermano mayor, tenian esa opinién,
segun leia de tiempo en tiempo, en la Tribuna —
y, en segundo lugar, porque la mayor parte de los
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provincianos eran cocidos. Queda entendido que
yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera
de pensar, pero como habia que sostener mis opi-
niones a moguetes mas de una vez, la conviccion
habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en
el Colegio; después de muchas tentativas infruc-
tuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos
instalamos en la calle Moreno. Fué alli donde
presencié por primera vez en mi vida un combate
armado entre dos hombres, que me hizo el mismo
efecto que mas tarde senti en una corrida de toros,
de la que sali6 mal herido el primer espada. Los
dos combatientes eran hombres del pueblo y
estaban armados, uno de una daga formidable,
mientras el otro manejaba con suma habilidad un
pequefio cuchillo que apenas conseguiamos ver: tal
era el movimiento vertiginoso que le imprimia.
Miprimera intencion fué huir, pero tuve vergienza,
porque uno de mis compafieros que tenia fama
de bravo en el Colegio, se habia acercado, por el
contrario, para presenciar mas cémodamente la
lucha. Durd poco tiempo, porque la habilidad
triunfé de la fuerza y el hombre de la daga, dando
un grito desgarrador, cay6 al suelo con el vientre
abierto de un enorme tajo. EIl heridor huyo; yo
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debia estar muy palido, porque recuerdo que
durante un mes el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que
traian un pafiuelo al cuello y que habian desalo-
jado a un pequefio grupo de cocidos que estaba
cerca de la confiteria del Gallo. Pero el rumor de
lo que pasaba dentro, nos hacia arder por pene-
trar en el recinto de la Legislatura. jImposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo
que era alli donde se desenvolvian las escenas mas
interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y
llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hici-
mos y a favor del tumulto que entre los claustros
se notaba, ganamos el techo y como gatos nos
corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tran-
quilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Asi
que me conocié, me pidié fuera inmediatamente a
su casa a avisar a la familia que no volveria hasta
tarde, que no temieran, etc. — “Pero no puedo
salir, Horacio; no me dejan”. La verdad era que
habia trabajado tanto por llegar a mi punto de
observaciéon y esperaba que en aquel patio tuvie-
ran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese
pretexto, harto plausible, para quedarme alli. —
“Un estudiante a quien no dejan salir, jpobrecitol
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¢Entonces ustedes ya no saben escaparse?” — Yo
habria podido contestar que lo hacia con una
frecuencia que me ponia a cubierto de semejante
reproche; pero preferi la accion y desapareci.
Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio,
tranquilicé la familia, volvi al Colegio y, jadeante,
extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de obser-
vacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comi-
sion. En ese momento un gran numero de diputa-
dos salieron al patio; muchos abrazaban a un
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran
barba negra, el cual, después, supe habia sido
miembro informante, desplegando una serenidad
de animo admirable. Era el doctor don Manuel
Arduz, a quien debiamos todos tener mas tarde
tanto carifio bajo el apodo afectuoso de “viejo
Laguna”.

Cuando leo en la historia la narracion del entu-
siasmo ardiente de los estudiantes en la Politéc-
nica y la Normal, en 1815 y 1830, el arranque
impetuoso de los estudiantes espafioles en la gue-
rra de la Independencia, abandonando Salamanca
para unirse al Empecinado, a don Juan Porlier,
al cura Merino, el heroismo de los jovenes alema-
nes en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos
de la “Tugendbund” para caer en los campos de
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Leipzig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando
leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay
en los claustros un ansia de accion indescriptible;
la savia hirviente de la juventud irrita la sangre,
empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes he-
chos; la lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las
gloriosas filas del batallon Belgrano, que fue a
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la van-
guardia del general Mitre, al estallar la guerra
del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don
Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse de mi
patriotismo: servir a las 6rdenes de un profesor
de la Universidad, que ensefiaba filosofia por
Palmes y Gérusez.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



IHi

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



s tiempo ya de dar fin a esta

charla, que me ha hecho pasar

E dulcemente algunas horas de esta

vida triste y mondtona que llevo.

Pero al concluir me vienen al es-

piritu los altimos tiempos pasados en la prision
claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba
a cantar en el alma y se abria para nosotros de
una manera instintiva un mundo vago, descono-
cido, del que no nos ddbamos cuenta exacta, pero
que nos atraia secretamente. No nos lo confesa-
bamos al principio unos a otros; la vida de re-
clusion, las lecturas disparatadas y sin orden, el
alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre
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todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba
a un escepticismo amargo y sarcastico ante el
cual no habia nada sagrado. Eramos ateos en
filosofia y muchos sosteniamos dé buena fe las
ideas de Hobbes. Las practicas religiosas del Co-
legio no nos merecian siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptdbamos con suprema indi-
ferencia.

En una confesién general, sin embargo, tuve la
veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesio-
nario, dije abiertamente al sacerdote que estaba
tras de la reja que no creia una sola palabra de
esas cosas y que, por lo tanto, era su deber no
obligarme a mentir. EI confesor di6 euenta inme-
diatamente; fui llamado, insisti y recogi por
premio de mi lealtad de conciencia pasar en el
encierro los tres dias de comilonas y huelga que
sucedian a la comunion.

Al afio siguiente mis ideas se habian hecho mas
préacticas; nos reunimos unos cuantos y confec-
cionamos una lista de pecados abominables, estu-
pendos, en que figuraba todo el repertorio de un
libro de examen de coneiencia que nos habian
dado para prepararnos. Nos dieron penitencias
atroces, como ser levantarnos a media noche en
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillar-
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nos sobre las losas y rezar una hora; esto durante
tres meses. A buen seguro que, en caso de obe-
diencia, la pulmonia habria dado bien pronto
cuenta de nosotros. Pero aqui quiero hacer una
declaracion sincera que pinta bien esos escepticis-
mos primaverales. Llegado el dia de la comunién,
que se hacia con gran pompa en el altar mayor,
fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro
compafieros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccion
violenta dentro de mi mismo, me hizo considerar
una repugnante apostasia de mis ideas y una
burla indigna de la religion aceptar aquello. Asi,
cuando el sacerdote se inclind sobre mi, le miré
bien en los ojos y le dije quedo: “paso, padre”.
Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero
cuando se reincorpor6, yo ya me habia dado
vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en
la boca, como si realmente hubiera recibido la
hostia. No me delato.

X1
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juventud venia y con ella

N A todas las aspiraciones indefinibles.
¢ La musica me cautivaba profunda-

(i™ mente. Recuerdo las largas tardes

pasadas mirando tristemente las

rejas de nuestras ventanas que daban a la liber-
tad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Qui-
roga tocar en la guitarra las vidalitas del interior,
los tristes y mondtonos cantos de la campafia y
las pocas piezas de mdsica culta que conocia.
Aun hoy me pasa algo curioso que en ciertos
momentos me lleva irresistiblemente a aquellos
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tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar,
sentado en su cama, una marcha lenta y plaifi-
dera, pero de un ritmo marcado y carifioso al
oido. Yo me habia colocado en el borde de la
ventana, aprovechando la Gltima luz del dia para
continuar la lectura de la Conquista de Granada,
de Florian, que me tenia encantado. Habia lle-
gado en ese instante al momento en que Boabdil
se despide con los ojos arrasados en lagrimas,
desde lo alto de una colina, de la dulcisima ciudad
de los marmoles y las fuentes, los amores y los
perfumes. Me parecidé que la musica que llegaba a
mis oidos era la voz misma del infortunado mo-
narca y di a aquella melodia sollozante el nombre
de EIl adiés del rey moro, que Alejandro le con-
servo. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un
libro encuentro una referencia al misero fin de la
dominacion &rabe en Espafia, los acordes de la
marcha pesarosa cantan en mi memoria. Asi se
explica esa preferencia llena de misterio que algu-
nos hombres sienten por ciertos trozos de musica,
indiferentes para los demas. Los han oido por
primera vez en un momento especial, la impresion
se ha confundido con todas las que entonces se
grabaron en el alma y por una afinidad intima y
secreta, una sola fibra que se estremezca en un

180

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



rincén de la memoria, despierta a todas aquéllas
con que esta ligada. Un hombre, sentado al pia-
no, puede rehacer, para él solo, toda la historia
de su vida moral, haciendo brotar del teclado una
serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...
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iVi<syr*n2v5C ENTIAMOS también necesidad de
(», carifio; las mujeres entrevistas el

endomingo en la iglesia, los rostros

AN pellos y fugitivos que alcanzéa-

bamos a vislumbrar en la calle,

desde nuestras altas ventanas, por medio de una
combinacion de espejos, nos hacian sofiar, nos
hundian en una preocupacién vaga e incierta, que
nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio,
de las viejas y pesadas bromas de costumbre.
Las amistades se habian estrechado y circuns-
cripto; soliamos pasar las horas muertas hacién-
donos confidencias ideales, fraguando planes para
el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser que-
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ridos como lo comprendiamos y por una mujer
como la que sofidbamos. Por primera vez en estas
paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido,
aquél que me confiaba sus esperanzas y oia las
mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo
como el acero, elegante y distinguido, aquél que
méas tarde debia morir en el vigor de la adoles-
cencia por uno de esos caprichos absurdos del
destino, que arrancan del alma la blasfemia mas
profundal...

jQué vida de agitacion! jQué pesado era el
libro en nuestras manos y qué envidia se levan-
taba en el corazén por el estudiante libre de la
Universidad, tan despreciado antes y que hoy
veiamos pasar, con el corazén sombrio, radiante
en su elegancia, en su traje, en la incomparable
soltura de sus maneras!

Porque empezébamos tristemente a conocernos.
La mayor parte de nosotros éramos pobres y nues-
tras madres hacian sacrificios de todo género por
darnos educacion. Muchas veces nuestras ropas
eran cosidas por sus propias manos y por muchos
afios hemos ostentado sacos como bolsas y el clasico
jacquet “crecedero”, aquél que, despreciando el
efimero presente, sélo tiene en vista el porvenir.
Pero ¢qué nos importaba? Eramos fil6sofos des-
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creidos y un tanto cinicos, nos revolcdbamos en el
gimnasio, y el eterno botin de doble suela, ancho
y largo, nos permitia correr como gamos en el
rescate. Usabamos el pelo largo y descuidado,
teniamos, en fin, esa figura desgraciada del mu-
chach6on de quince afios, que empieza a salir de
la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con
todo, felices y despreocupados.

méir
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A ERO los diez y ocho afos se

- acercaban. Los dias de salida

haciamos esfuerzos inauditos por

AN arreglarnos lo mejor posible, aban-

donando muchas veces la empresa

con desaliento, vencidos por la exiguidad del

guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos,

aquellos domingos a la noche, cuando al volver al

Colegio pasabamos frente a los teatros y veiamos

en el peristilo una multitud de jovenes, algunos

conocidos nuestros, los externos felices, bien ves-

tidos, con sus guantes flamantes, y saludando con

una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas
damas que venian al espectaculo!
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En cuanto a mi, recordaba bien que de los
ocho a los doce afios no habia faltado casi ni una
noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre
consigo. Era, pues, un “dilettante” de raza y
tradicion. Tamberlick me habia acariciado y la
incomparable Madame Lagrange, aquella artista
con un corazon a la Malibran, se habia entrete-
nido en hacerme charlar durante los entreactos
en su camarin, a donde solia llevarme mi her-
mano Jacinto. Y hoy, que era hombre, que podia
apreciar todas aquellas bellezas que habian en-
cantado a mi padre y que flotaban en mi memoria
como una nube, tenia que volverme triste y solo
al Colegio, dando la espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente al
Colén; vi entrar a un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenia un palco donde
meterme medio escondido y tomando mi entrada
penetré bravamente, un poco palido, por la
conviccion profunda de que todo el mundo me
observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y
obscuro de la ochava; llamé, me resisti con ener-
gia a las sillas de adelante y acurrucandome en
el fondo, lancé una mirada investigadora a la
platea. Yo sabia que el Vicerrector era un melé-
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mano deeidido; en efecto, a poco le descubri en
las tertulias. De un lado cierta irritacion por su
presencia, mientras nos confinaba en el claustro
tan cruelmente, y de otro el temor que me descu-
briese, me agitaron un momento. Pero bien pronto
todo eso desapareci6 y la luz, la musica, ese cu-
rioso y penetrante ambiente de los teatros de buen
tono, la proximidad de una criatura idealmente
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como
un pedazo de cielo, su voz timida y armoniosa,
aquel color diafano, transparente, sombreado a
cada instante por un tenue velo de parpura, esa
emanacion exquisita de la pureza, de la inocencia
y de la gracia, que subyuga en todas las edades,
todo en un encanto misterioso se apoderd de mi
por completo. Quince afios han pasado sobre mi
cabeza desde aquella noche, quince afios bien
llenos y agitados; pasaran veinte mas y no perderé
ese recuerdo suave y melancoélico, que trae a mi
alma la impresion fresca de las primeras emociones
puras de mi juventud. Sonrio a veces al recordar
mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espi-
ritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la nece-
sidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi
desesperacion por no poder medir una cuarteta,
las paginas enteras desgarradas con desaliento.
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las cartas ideales, que jamas debian llegar a su
destino, en las que derramaba todos mis suefios y
esperanzas. La veia en todas partes, en todas la
buscaba. Me parecia inatil obtener su carifio; el
mio me bastaba, me elevaba, me daba intensidad
al espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imagi-
nacion, nobleza al corazén. Cambié de carécter;
fui dulce, afable, perdi la ironia amarga con mis
compafieros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me
observaba, me corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios; pero
iquisiera volver a esas horas incomparables, a esa
explosion de la savia, trepando al arbol al son
de los cantos primaverales y desenvolviéndose en
hojas, en flores, en perfumes! jQuisiera volver a
amar como amé entonces y como sélo entonces se
ama, puro el corazon, celeste el pensamientol...

iTodo pasé en el rapido correr del tiempo; pero
la figura deliciosa, a la que los afios han circundado
de esa atmosfera vaporosa que da Murillo a sus
virgenes, queda fija alla en el pasado, cernién-
dose al principio de la ruta, como una luz ideal!...
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N N tierra y recordar

que, de una u otra manera, tenia

H que entrar en el Colegio. Poco

antes del Gltimo acto sali, corri a

la puerta que da sobre el atrio

de San Ignacio, me saqué el paleto, golpeé fuerte

y cuando el viejo portero preguntd quién era,

imité la voz del Vicerrector y, una vez la puerta

abierta, abati la vela que el cerbero traia en la

mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una

zancadilla que dié con él en tierra, y antes que

volviera de la sorpresa, ya corria yo por esos
claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos

me irritaban, los consejos me ponian en un estado

191

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



de nervios insoportable: no podia continuar en el
Colegio. Pasaba los dias enteros ideando medios
para escaparme, a veces con riesgo de la vida,
como cuando nos deslizdbamos, con un compa-
fiero fiel, por una cuerda flotante que los albaiiiles
dejaban durante la noche en el edificio que se
construia entonces sobre la calle Moreno. Los
exdmenes estaban encima y no abria un libro.
Habia perdido la emulacién por completo; las
glorias de clase me parecian ridiculas y no habria
dado un paso por recuperar el puesto de honor
al que estaba habituado y que sentia escaparseme
de entre las manos. Al fin triunfé, y una mafana
radiante se me abrieron para siempre aquellas
puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sa-
cudido mi planta como el nimida.

Y, sin embargo, jcudntas cosas dejaba alli den-
tro! jDejaba mi infancia entera, con las profundas
ignorancias de la vida, con los exquisitos entusias-
mos de esa edad sin igual, en la que las alegrias
explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios
éxitos reemplazan la felicidad, que mas tarde se
suefia en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo
valerosamente las alas, me dejaba caer del nido,
en medio de las tormentas de la vida.
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UCHOS afios mas tarde, volvi a

entrar un dia al Colegio; a mi

turno, iba a sentarme en la mesa

temible de los examinadores. Al

N cruzar los claustros, al ver mi

nombre al pie de algunos dibujos que aun se man-
tenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio,
teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al
cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que
por primera vez recibié una mirada carifiosa de
mis ojos; al ver el grupo de estudiantes timidos,
callados, que en un rincon procuraban penetrar
mi alma y leer en mi cara sus futuras clasifica-
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clones; al estrechar la mano de mis compafieros
de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar,
en una palabra, aquel ambiente que habia sido
mi atmoésfera de cinco afios, senti una impresion
extrafia, grata y dulce, y una vaga melancolia me
llevéd por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos
y al pasar bajo las bévedas del claustro, se levan-
taban mis recuerdos, obedientes a una evocacion
simpatica. Aqui, me decia, el buen Cosson, tan
afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert
con un entusiasmo sincero 0 nos recitaba la tirada
de Tliéraméne, sin mirar el libro; aqui fue donde
el profesor Rosetti, encantado de mi exposicion,
me predijo que seria un ingeniero distinguido, si
perseveraba en las matematicas, para las que
habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari
mi deplorable conferencia sobre el iodo, que des-
truyd todas sus esperanzas de verme convertido
en un Lavoisier; en este sitio memorable fui
sostenido por M. Jacques, cuando habiendo sido
llamado a dar examen de francés, ante el doctor
Costa, ministro de I. P., me tocd en suerte tradu-
cir a primera vista el Incendio de Moscu, de M.
Ségur y me trabé en descomunal batalla con
Larsen sobre el significado de la palabra “tole”;
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aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero
que tenia razén, cuando sostuve ante él, en una
discusién con un compafiero, que este titulo de
un capitulo de La Bruyére, Les esprits forts, no
debia traducirse por Los espiritus fuertes; en aquel
rincon me bati una tarde con denuedo contra un
muchacho Arriaza, quien, si bien sac6 del com-
bate la nariz demolida y con una forma pintoresca,
me dej6 ciego por una semana; en este escafio
se sentaba mi madre, me tomaba las manos,
me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me
apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caia
y era necesario separarnos, me dejaba su alma
en un beso... y diez pesos en la mano, que yo
corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui
fué donde el padre Aglero pill6 al alba a Adolfo
Saldias, que volvia de una escapada y a la luz
de la luna que entraba por los cristales del gim-
nasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y
pedir perdén de su delito, mientras yo, con el
mate en la mano y tras la puerta entreabierta del
dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el
cuarto famoso donde fué introducida por engafio
la sirviente que traia la ropa limpia al “mono”
Latorre, sufriendo las expresivas galanterias de
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los circunstantes, mientras el referido “mono”,
ainarrado al pie de un leeho, ofrecia el espectaculo
confuso de un satiro enardecido llorando a la-
grima viva...

—Los exdmenes van a comenzar, doctor. Soélo
a usted se espera.

—™\oy al momento.
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h ! he aqui el cuarto de Eyzaguirre,

i = -=pir aguel informe  MRldehaEyMUIHI”
del que éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una no-

che memorable las aves robadas

en el corral de la despensa, aves sagradas para
nosotros y que jamas figuraron en la mesa del
refectorio; alli el salon de los examenes escritos,
donde algunos jévenes valerosos entraban llevando
el enorme Ganot distribuido por capitulos en todo
el cuerpo y conociendo la topografia del terreno
como César los campos de Munda; la fuente me
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era
necesario conquistar a pufietazos, porque el com-
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pafiero que esperaba, interrumpia a menudo la
absorcion haciéndola intermitente, por medio de
la broma llamada del “ternero mamoén”; aqui un
condiscipulo querido de todos nosotros, que temia-
mos no pasara en el examen escrito, nos dié una
minuciosa explicacion de cémo habia repartido sus
fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa
y camiseta, los capitulos de La Inteligencia, salvo
La Razon, que, muy bien doblada, se ocultaba bajo
el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el
elastico del botin derecho. La Sensibilidad; for-
mando “pendant”, en el izquierdo. La teoria de
las facultades del alma-, en un falso bolsillo del
pantalon. La Voluntad, excepto el Libre Albedrio,
gue ocupaba un sitio indigno de su importancia
filoséfica; y alli, sobre el estbmago, a mano, como
un pufial de misericordia, como recurso extremo,
el Discurso sobre el método que, bien manejado,
es un proteo multiforme, apto para satisfacer el
programa entero...

—Sefior doctor, le estdn esperando...

—™oy, voy al momento.

iCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles, si
hubieran leido las cosas que llenaban mi alma y
dadose cuenta de las impresiones bajo las cuales
ocupaba mi silla de examinador!
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Decian las cosas que en otro tiempo yo habia
dicho; usaban las mismas estratagemas que yo
habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en
las partes de la bolilla que les eran conocidas,
evitando con una habilidad de pilotos consumados
las arcanas secciones no holladas por sus 0jos
infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero de
atrds hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el
pescuezo como una jirafa y llamando en su au-
xilio la voz més susurrante, “soplaba” con coraje!
Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas
envolvian clara y precisa la respuesta cuando el
discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora,
impulsaba a desenvolver su charla graciosa y li-
gera al que, habiendo estudiado, queria lucir su
ciencia. jCiencia divina, superficial, epicurea, cien-
cia de un adolescente griego, explicando a su ma-
nera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa
que flota como un suefio en la region de la teoria,
borrdndose al mes siguiente, porque no tiene la
mordiente aspera de la experiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la his-
toria, serena, olimpica, a la manera de Hesiodo,
saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo
de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos
del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis exa-
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minandos, encontraba un cartaginés endurecido,
ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia
llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso
y triste a las paginas de Zama! jComo sonaba en
mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con
qué viveza venia a mi memoria el largo discurso
de Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto
en la clase de retorical... Los muchachos sonreian
y corria la voz eléctrica de qué yo era un exami-
nador insuperable. jNo sabian que les habria abra-
zado a todos y que al més imbécil hubiera dado
el maximum con el alma contenta y la concien-
cia tranquilal

Mas tarde dictaba una catedra de historia en
la Universidad. Muchas veces, al final de mi
conferencia, notaba en las caras de mis discipulos,
siempre cultos y atentos conmigo, una ligera ex-
presién de cansancio que me contagiaba. Era una
época en que vivia agobiado por el trabajo; a
més de mi cétedra, dirigia el Correo, pasaba un
par de horas diarias en el Consejo de Educacion,
y sobre todo, redactaba EIl Nacional, tarea in-
grata, matadora, si las hay. Asi, solia llegar a
la clase fatigado y cuando el tema no era intere-
sante, mi palabra salia palida y dificil. jPero la
campana del Colegio Nacional estaba alli! Desde
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el aula la oia facilmente y, a sus primeros ecos,
recordaba mis horas de estudiante, el ansioso
anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos
fatigados y corta,ba familiarmente la conferencia.
En otras ocasiones el eco de la campana me servia
de excitante y si alguna vez salieron mis discipulos
contentos ignoraban que lo debian al vago sonido
gue me traia los més dulces recuerdos de mi in-
fancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo
por ocupar el primer puesto y la memoria del gran
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera
debemos todos los que en el Colegio Nacional
nos hemos educado, la preparaciéon que nos ha
hecho fécil el acceso a todas las sendas intelec-
tuales. Se pueden emprender los estudios supe-
riores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es
necesaria la disciplina que s6lo se acepta en la
infancia, la dedicacion absoluta del tiempo, el
vigor de la memoria, nunca mas poderoso que en
los primeros afios, la emulacion constante y la
ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde,
el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concen-
tracion intelectual los caracteres perdidos en el
fondo de la memoria reaparecen con la claridad
de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo
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que borra el ultimo trazado. En una semana un
hombre regularmente dotado, puede estudiar a
fondo una cuestién de derecho; pero si no tiene
una preparacion sélida, si no ha ejercitado su
espiritu en los largos afios de bachillerato, la ex-
pondrd como un notario, jamas como un juris-
consulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas
paseandose en los mismos claustros donde transcu-
rrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos
de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre
los libros en los afios primeros. Que esa quimica
y fisica, esas proyecciones de planos, esos milla-
res de formulas é&ridas, ese latin rebelde y esa
filosofia prefiada de jaquecas, conducen a todo a
los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de Colegio, y ya que he tra-
zado estos recuerdos, que la Ultima palabra sea
de gratitud para mis maestros y de carifio para
los compafieros que el azar de la vida ha disper-
sado a todos los rumbos.

ANO 1882
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SOBRE PAPEL DE LA MANUFACTURA IMPERIAL
DEL JAPON, Y EN EL ESTUDIO DE ARTES GRAFICAS
“FUTURA”, BAJO LA DIRECCION DE CHINO FOGLI, HAN
SIDO IMPRESOS PARA EL EDITOR DOMINGO VIAU,
FLORIDA 530, BUENOS AIRES, SETENTA Y CINCO
EJEMPLARES DE ESTA NUEVA EDICION DE “JUVENILIA”,
NUMERADOS DE 1A 75; CIEN EJEMPLARES SOBRE PAPEL
“PARCHEMIN D’ANNAM”, NUMERADOS DE 76 A 175, Y
TRES MIL EJEMPLARES SOBRE PAPEL DE HOLANDA
VERGE, NUMERADOS DE 176 A 3175. A LOS QUINCE DIAS
DEL MES DE DICIEMBRE DEL ANO DE MIL NOVECIEN-
TOS TREINTA Y SEIS SE TERMINO LA IMPRESION.
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