
‘ T SE SÍIlP iO )

■ fE íS J iS S B h 'A

m í  ABA.) O S

!t,irii'¡ ¡-.’AIRIPS

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



o '

K . ( j i )

A K - ^ 7 k Q Q < i f

Ü N l V E R & l P f l D  DE EXTBetlUDÜBH

2'202000  311658Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TIEMPO PERDIU0
POR

J ^ D U A R D O  ^ I L D E

M IE M BR O  A C A D É a n C O  Y  C A T E D R A T IC O  D K ÍIE D IC IN A  LF.QAE Y  TO X H  O I.O JIA  KN 

E A  F A C U L T A D  D E  C IE N C IA S  M É D IC A S, M IE aiB R O  A C A D É a n C O  Y  C A T E D R A T IC O , 

S U S T IT U T O  D E  Q U IM IC A  O U O A N IC A  EN L A  F A C U L T A D  DK C IE N C IA S  F IS IC O  

N A T U R A L E S  Y  P R O F E S O R - D E  IIIJIE N E  P Ú B L IC A  E N  E L  C O L E J IO  

IJAC IO N AL D E  B U E N O S A IR E S .

mmu PARTE— TR AM .10S LITERARIOS

BUENOS a i r e :

S o c i e d a d  A n ó n i m a  d e  T i p . L i t . y  F ü n d . d e  T i p o s , a  v a p

1 8 7 8

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



C O M P A R A C I O N
E X T K B  L A
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Impieán por deaisioa do ia mesa examinadora y  por cuenta del Colejio como ana 
moRGÍon honrosa para ol autor.

I.

Los progresos de la liumaiiidad forman una cadena cuyo 
comienzo está en la creación y cuyo fin, si lia ele tenerlo, 
permanece ocuíto en el porvenir. Por esto, cada adelanto 
es el efecto de una causa que e-xistió en los lejanos tiem­
pos y que jerminando al través de ellos, solo debió mos­
trarse tan lejos de su principio quo su aparición fuera un 
problema cuya resolución está encomendada á la filosofía 
y  á la bistoria.

La ciencia moderna no es mas que el eco de la ciencia an­
tigua, éco que, propagándose en el espacio y persistiendo 
en el tiempo, llega á nosotros indeleble porque es inmenso 
como el espacio que ocupa, distinto por que es durable como 
.el tiempo en que se produce. La ciencia antigua era la
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imájen descolorida é incompleta de la verdad; pues bien, 
la ciencia moderna no es mas que la ciencia antigua en la 
cual esa imájen es colorida y estensa porque con el paso 
de los siglos, ha ganado en dimensiones y brillo. Y  si la 
ciencia moderna no es el éco de una voz levantada en los 
primeros tiempos; si no es la luz emitida entonces y que 
ha aumentado su intensidad, por que las ramas de otros 
manatiales que ha encontrado á su paso se le han unido al 
propagarse ; si no es la imájen mas brillante de la verdad 
¿queda acaso un solo principio que sea bastante para es- 
plicar como so presentan en la ciencia moderna los mismos 
problemas, como se ajitan ahora las mismas cuestiones 
que en la antigüedad, como se corresponden al á través 
de los siglos Sócrates, Platón y Aristóteles con Leibnitz, 
Descartes y Bacon? Y  esto no porque los adelantos ce- 
s.aran, no porque el jenio de los progresos se detuviera, 
sino por que las relaciones de las verdades de que se ocupa 
la ciencia, son infinitas y esas infinitas relaciones se re­
lacionan á su vez infinitamente y pues, aunque se ponga 
en el dominio de la ciencia inumerables verdades, esto no 
será mas que añadir otra corriente paralela de relaciones 
hasta el infinito, persistiendo siempre ai problema irre­
suelto por que su esencia será siempre el limite del poder 
humano.

La historia para quien recorra sus pajinas, no será mas 
que la demostración de ello. La liistoria, por una serie de 
de narraciones que ligan los hechos con el pensamiento 
individual, para ponerlo de intermedio entre el pasado y 
el porvenir, contiene en si demostraciones puramente teó­
ricas y dá derecho á consideraciones abstractas, que son 
las leyes del desarollo intelectual. Esas leyes son infali­
bles porque este derecho es lejitimo. Este derecho es le-
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jítimo, porque la historia, según su definición, tomando el 
pensamiento individual como medio entre el pasado y el 
porvenir, refiere el desarollo anterior de las facultades 
para mostrar á la actualidad del pensamiento individual, 
la necesidad de los jiros de ese desarollo; mostrando la 
necesidad de esos jiros, se lanza hasta la esenoialidad del 
pensamiento, al limite de lo posible del desarollo; de esta 
manera, el desarollo por venir, no puede ser otro que el 
desarollo anterior; luego, esas consideraciones abstractas 
son leyes, porque son universales, es decir, abrazan todos 
los tiempos en que una intelijencia subsista; son infalibles 
porque son necesarias; luego el derecho de deducirlas, 
que es el signo porque las conocemos, es lejitimo porque 
esas consideraciones son necesarias, como quiera que son 
las leyes del pensamiento.

X a historia pues contiene en su pajinas la brújula que 
señala al espíritu examinador el rumbo que sigue la cien­
cia; brújula invariable, porque no está como las brújulas 
materiales, sujeta á influencias de accidentes pasajeros; 
brújula que jamás abandona su meridiano, porque no es 
como la materiaf, susceptible de posiciones, luego tam­
poco susceptible de declinación: por ser inmaterial, es 
independiente de accidentes; por ser espiritual, es decir, 
intelijible puramente, es superior al espacio: abstracta y 
racional, es infalible y  necesaria, toda vez que exista una 
intelijencia creada.

Si tales son los oarácteres que rodean á la historia, los 
frutos que saquemos de su estudio serán prescriciones á 
las cuales fuerza será subordinarse, porque estas prescri­
ciones llevarán el sello de lejitimidad que hay en su causa. 
Y  bien ¿qué dice la  historia del desenvolvimiento hu­
mano? L a historia dice lo que la razón contiene; la razón
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contiene sobre el desenvolvimiento humano un principio,, 
y  es que en el infinito número de ideas que acompañan 
á ese desenvolvimiento, es fatal al espíritu pasar da es- 
tremo á estremo por oposición; la historia comprueba 
este principio mostrándonos que después de una época de 
materialismo, sigue una época de racionalismo; que á un 
periodo en que el escepticismo mas completo es el único 
sistema, sigue otro en que reina el mas confiado dogma­
tismo; que después que el espiritú humano se'ha  entre­
gado al estoicismo, arrojando casi del todo fuera del alma 
la sensibilidad, se lanza con los ojos vendados en un mis­
ticismo absoluto.Hé ahi como á Thales responde Pitago- 
ras, como á Pirron encara atrevido el sistema de Apolonio 
de Tiana; como á Zenon, Epitocto y Epicuro, responde la 
escuela mistica de Alejandría.

Mas también la razón ha dicho «no hay una sola pala­
bra perdida para la ciencia» y este tan vasto principio es 
al mismo tiempo, la demostración completa de cuanto he­
mos dicho y la fórmula necesaria de un examen sicolójico 
detenido y profundo. En efecto, es la demostración com­
pleta del raciocinio que precede, porque en él solo se 
trata de hacer patentes las leyes del desarollo humano. A 
propósito hemos indicado como la primera, que los pro­
gresos actuales no son mas que el éco de lo progresos an- 
riores y ¿qué quiere decir esto, sino que la ciencia mo­
derna se ha apoderado de los principios antiguos para 
modificarlos, para amoldarlos á las formas propias de la 
verdad, muchas veces para conservarlos intactos, como 
fundamento de su adelanto? Y  decir esto último, es decir 
simplemente no hay palabra perdida para la ciencia.

Hemos dicho también que el desarollo del pensamiento 
se efectúa apoderándose de los estreñios y la  historia ha
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venido en socorro de esta proposición. Si pues nada 
existe en la ciencia del desarollo estrado á esos estibemos, 
pues mas allá del limite no hay nada que le pertenezca, 
nada existe tampoco sin que sea uno de esos estremos 
ó términos que ellos comprendan; luego no hay un solo 
sistema perdido para esa série; mas esa serie es la cien­
cia, luego no hay palabra perdida para la ciencia.

Hé ahí como siendo cierto este principio demuestra el 
raciocinio anterior; es cierto que lo demuestra, porque 
hemos probado que lo comprende.

Mas también este principio es la fórmula necesaria del 
examen sicolójico: trataré de demostrarlo.

La ciencia no es una reunión de conocimientos en donde 
se deja subsistir cada uno de ellos por si propio, en donde 
se abandona al acaso el cuidado de buscar su relación y 
darla al espix’itú en forma de otro nuevo conocimiento; 
la ciencia es la reunión de los conocimientos en donde 
cada uno de ellos se eleva sobre un anterior, para elevar 
y sostener á su vez un posterior, formando un conjunto 
armonioso en donde todo se enlaza para identificarse, for­
mando un edificio cuyo cimiento es un axioma, cuyas 
paredes son las deducciones de esa axioma y cuya bóveda 
es el foco resultante de la converjencia de esas deduccio­
nes. Luego, el hombre poseerá la ciencia cuando posea 
todos los movimientos que ella ha producido, cuando po­
sea el mecanismo que liga ese movimiento al motor y 
nó puede conocer esos movimientos, ese motor y su rela­
ción, mientras no conozca la historia de los errores, 
mientras que no conozca ios buenos resultados, mientras 
que no conozca la causa de aquellos, mientras que ignore 
un solo sistema, mientras que haya una palabra perdida 
para la ciencia.
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n.

L a ciencia clel desarollo del pensamiento es la filosofía.
L a filosofía antigua el es primer esfuerzo del hombre 

para conocerse y conocer lo demás; la  filosofía de la edad 
media es el descanso del pensamiento para echar una 
mirada sobre su obra; la filosofía moderna es el nuevo 
vuelo del pensamientOi ya mas potente y  mas confiado, es 
la filosofía antigua desarollada, es la  filosofía antigua 
complementada.

E l conocimiento de la filosofía moderna supone el co­
nocimientos de las épocas anteriores; el conocimiento de 
estas época, supone su comparación: mas esta compara­
ción no debe establecerse entre las dotrinas, no puede ha­
cerse entre los detalles: E l e.vámen de las doctrinas abre 
las puertas á discusiones interminables; el examen de los 
detalles complica mas las discusiones. Por otra parte, si 
estos detalles son importantes, aparecen en su síntesis; si 
no, lo son desaparecen y  su desaparición no influye en los 
resultados. No es pues en las doctrinas aisladas entre las 
las que debe establecerse la comparación; tampoco es en 
los sistemas; es en el foco de estas doctrinas, es en la 
resultante de todas las tuerzas concurrentes al fin de una 
época.

L a historia de la filosofía comienza con la Grecia, mas 
decir esto no es decir que antes de la Grecia no ha habido 
filosofía; la  filosofía existe desde que el hombre e.xiste, 
pero su existencia antes do la Grecia no es en la ciencia 
mas que una proposición completamente analítica, com­
pletamente estéril. Por eso la historia de la filosofía no 
comienza sino cuando puede entrar en las revoluciones 
de las ideas, sino cuando puedo seguir la marcha do los
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pensamientos, sino cuando puede apreciar los sistemas. 
Por eso la liistoria que no ha podido ver con claridad 
en los abismos en que el tiempo ha hundido las luces de 
los primitivos pueblos, solo ha querido acompañar á la 
filosofía desde que el mundo contó entre las naciones á 
la Grecia.

La filosofia griega, como uno de esos torrentes que las 
montañas deraman sobre la llanura para fertilizarla, des­
cendió de las elevadas cimas del jénio griego, para fer­
tilizar les campos casi estériles, hasta entonces, de la 
intelijencia; la filosofia griega nació y  su poder se hizo 
sentir tan lejos como su vuelo alcanzara; como ese tor­
rente para el cual no hay obstáculos, porque aquello 
que no doblega por su rapidez y fuerza, vence con su 
división y flexibilidad, asi la filosofia griega si no sub­
yuga por la razón de lo que afirma, seduce por lo atrac­
tivo de sus verdades. Su venida despierta al hombre 
del letargo en que yacia, casi del todo indiferente, para 
mostrarle la materia de sus meditaciones y el término 
de su aspiración, en el examen de la naturaleza de la 
causa de cuanto existe, en el medio de lejitimar ante si 
toda verdad, en las relaciones de su ser con Dios.

He ahi los tres problemas que la historia nos hace en­
contrar en la filosofia griega; he ahi los tres problemas 
que la razón nos hace después encontrar en toda filosofia; 
he ahi también como esta última proposición nos dicide 
á establecer la comparación de que antes hemos hablado, 
en ellos solos, porque ellos solos lo comprenden todo.

Lo que en la filosofia moderna son ellos, no es mas 
que lo que en la filosofia antigua fueron, mas un desar­
rollo, mas el camino que junto con los siglos han recor- 
rido. Por esto una vez trazados según sus formas pri-
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mitivas, para trazarlos según sus formas posteriores, basta 
trazar á su lado las adiciones que el tiempo les ha traído, 
basta retocar la imájen, usando de los colores que el pro­
greso ha puesto eu nuestras manos.

E l problema del oríjen de cuanto existe hace nacer dos 
sistemas para esplicarlo: uno en que se admite como 
principio de toda existencia á la materia; otro en que 
ese principio es puramente ideal y desconocido porque la 
unidad abstracta de su ser, envolviéndolo del todo, lo 
deja tan solo accesible para la hipótesis. Thales funda 
el primero, mientras que Pitágoras presta un apoyo á la 
escuela de Elea, qué lleva la exajeracion hasta el limite 
del idealismo, hasta la mas remota concepción ele lo abs­
tracto.

E l sistema de los fisicos progresa, mas progresa porque 
se divide; en esta división, mientras que la teoría de 
la sustancia elemental sucumbe por si misma, la filosofia 
atomista aparece mas seductora aunque no mas esplica- 
ble. El sistema de los especulativos también progresa 
porque el eleatismo encerrando la esencia del ser en la 
unidad absoluta, inicia uno de los atributos de la pri­
mera causa. Cediendo la ciencia al impulso de sus mis­
mos adelantos, siente la  necesidad de admitir un princi­
pio intelijente y sensible y aunque ello es todavía bajo 
el imperio de los dos sistemas, es .sin embargo un paso 
hacia la verdad, un comienzo de eclectismo, un prepara­
tivo para que el mundo filosófico reciba en su seno á 
Sócrates.

A la venida de este grande hombre, el teatro que en­
contró le desanimara, sino fuera su jénio quien empren­
día el trabajo; el mundo sabio siguiendo la corriente de 
los sistemas, habla caido en un escepticismo, completo,
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escepticismo que era la consecuencia necesaria de la in­
suficiencia do los métodos, de lo exajerado de las doctrinas, 
de lo absurdo de las esplicaciones. Reunió los materiales 
esparcidos de la  ciencia y dió el medio de utilizarlos. 
Sujetando el esclusivismo de las escuelas a lo estricto y 
racional de su método, conquistó un glorioso nombre; fué 
el primer ecléctico. Sin embargo, Sócrates liuia de las 
soluciones y  mas bien quiso poner á la humanidad en el 
camino para encontrarlas, que presentárselas él mismo, 
quiza porque nada esperaba de su época, quizá porque 
desconfiaba de su fuerza.

Saber el orijen del mundo, la naturaleza de su causa, 
eran problemas que subsistían. Platón apareció; para él 
Dios es la causa intelijente, libre y poderosa que modela el 
mundo material áimájen de un mundo ideal; pero la mo­
delación supone el elemento modelable y es ante este ele­
mento, es ante el fondo mismo del ser, que su poder se 
detiene. De este modo, la  conclusión estaba dada, mas no 
del todo, que es de la filosofía moderna de quien el mundo 
lia de recibir su sanción.

En efecto, el punto mas culminante á que la teodicea 
antigua alcanza, es el sistema de Platón y sin embargo 
como lo hemos observado, la teodicea de Platón está bien 
lejos de determinar cuanto encierra para el hombre la 
idea de un Dios.

La teodicea moderna, á posar de la existencia del pan­
teísmo, que no es mas que una reproducción de los anti­
guos sistemas sobre la natui-aleza de Dios, la teodicea 
moderna, digo, tomando lo selecto de las doctrinas griegas, 
añade al Dios retratado por ellas, un rasgo cuyos colores 
son tan vivos, que la proposición que los afirma es un 
axioma. Este axioma de teodicea dice que todo ser ó atri­

-  9 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

buto cuya existencia Dios no ha podido determinar, cons­
tituye su misma esencia. De esta manera, las esencias 
ante las cuales Platón detenia e l ' poder del creador, en­
trando en su esencia, no son un algo que no tiene nombre; 
no son un algo que constituye los elementos de la crea­
ción; no son tampoco elementos de los cuales él se apo­
dera para producir el mundo.

Hé ahí pues, lo que faltaba á Platón para que su solu­
ción fuera completa; he alii también la adición que la teo­
dicea moderna ha hecho á la antigua.

Tales fueron los rasgos mas prominentes de la  teodicea 
griega, tal es al mismo tiempo, el estado de la teodicea 
en nuestra época, cuyos resultado contiene en sintesis el 
axioma que he citado; resultados cuyo desarollo me per­
mito no esponer, porque suponen una amplitud cuyo li­
mite está mas de allá de mi propósito y porque creo que, 
para demostrar su fecundidad y conveniencia, me basta 
decir á los señores que me escuchan, que al principio de 
las pajinas en que la historia los describe, se lee los 
nombres de nuestros mas ilustres filósofos.

ni.
Los jiros de la razón son infinitos, mas en este inmenso 

número de jiros, hay unos cuyo curso se sigue mas fácil­
mente, porque su acuerdo con el destino do la razón es 
mas elemental, porque siendo mas elemental es admisible 
desde luego. Determinar cuales son estos, es el objeto de 
la lójica; la lójica es pues la materia del segundo pro­
blema.

Tócanos por cierto descender de nuevo á la cuna de la 
filosofía, para venir hasta el presente recojiendo los frutos
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que sirvan para darnos mi conocimiento exacto de los 
progresos del método.

L a determinación del orijen del mundo y  de la natura­
leza de su causa, supone el empleo de un método, como la 
obra supone el instrumento con que se la forma. Por esto, 
mientras Thales y Pitagoras construían sus sistemas, el 
método esperimental y el hipotético asistían á sus traba­
jos, quizá sin manifestarse, quizá sin que su diferencia se 
revelara á la ciencia para recibir de ella su clasificación. 
De esta manera, podría decirse que antes de la venida de 
Aristóteles, la filosofía habla empleado ya tres médios 
para unir la razón á lo que afirmaba. La esperiencia, la 
inducción, que es una consecuencia necesaria de la espe­
riencia y la hipótesis eran estos tres médios.

Con Sócrates aparece el eclectismo, mas no como método 
científico, sino como el resultado de una necesidad emi­
nente, como lo demostraré al apreciar las ventajas del 
método moderno.

Mas tarde Aristóteles enseña las leyes del método de­
ductivo, con una perfección digna de su jénio y este tan 
gran descubrimiento, cuyo orijen, si no está absolutamente 
en Aristóteles, está realmente en él para la filosofía, es al 
mismo tiempo el término del desacollo del método en la 
antigüedad y el complemento del número de métodos po­
sibles á que la razón alcanza.

Ninguno de todos estos médios se desconoce en nuestra 
época, porque ninguno de ellos es falso; pero si bien esto 
sucede, ninguno de estos médios se toma tampoco como el 
último término á que la lójica aspira, sino todos como 
principios que la lójica acepta para llegar á lo que aspira. 
Mas á ha llegado ya la lójica á colocarse en su verda­
dera posición? y si ha llegado ¿cual es esta? La razón
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responde á la primera de estas preguntas, que el instru­
mento es apropiado á todo trabajo que le pueda perte­
necer, lo cual es suficiente; pero ardes de constestar á la 
segunda, examinemos como hemos llegado á apoderarnos 
de la respuesta y con qué derecho afirmamos que ella en­
cierra una verdad.

Basta para ello demostrar que los métodos modernos, 
aunque son los mismos que los métodos antiguos, son su­
periores á ellos porque están mas desarrollados y que uno 
de estos métodos superiores va á ser nuestra respuesta.

¿Cuáles son la leyes de los métodos antiguos? ¿cuáles 
son las leyes de los modernos ? Del paralelismo de estas 
leyes resultará la verdad; del paralelismo de estas leyes 
resultará también la superioridad de los últimos.

Como he espresado ya, ni los procedimientos esperimen- 
tales, hipotéticos ni inductivos, constituyeron en tiempo 
de Tháles y Pitagoras la materia de un examen sério; es 
cierto que existieron esos instrumentos de lejitimacion, 
pero no es ménos cierto que su poder era problemático, 
porque su admisión como tales instrumentos era gratuita. 
Si ello no fuera asi, la historia no olvidara citar el desa- 
rollo que tuvieron y no es de suponer que lo tuvie­
ran en parte, ó que hubieran determinado solamente 
algunas leyes efímeras sobre ellos, porque una vez deter­
minada una de ellas, todas las demas son deducidas por 
necesidad, porque estos métodos no tienen leyes efímeras, 
sino que todas son esenciales.

Mientras tanto ¿qué son estos métodos, tales como están 
contenidos en nuestros testos de lójica? Ellos son todo lo 
que se concibe que pueden ser. En el pequefio número de 
leyes que los rijen, se encuentra la prueba de su lejitimi- 
dad, la amplitud de su poder y la necesidad de su e.xisten-
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cía. Eeñérome sinoá la descricion de ellos en la obras de 
Bacon y demas filósofos de nuestro siglo.

He dicho también que el eclectismo de Sócrates, era el 
resultado de una necesidad, sin ser un método científico; 
ahora añado que, propiamente hablando, no se le puede 
llamar eclectismo.

Era el resultado de una necesidad, porque á la venida, 
de Sócrates, no quedaba de la filosofía mas que un frió es-, 
cepticisino y  una confusión espantosa de sistemas que 
se hundían sobre sus mismas bases: la causa de esta de­
cadencia era la exejeracion de dos métodos directamente 
opuestos, cuyo término medio tomó Sócrates. Y  ¿ se puede 
llamar método científico, se puede llamar eclectismo, á este 
término cuyas reglas se desconoce, á este médio que ha­
bía sido tomado solo entre dos extremos y no abrazando, 
por lo tanto, todos ios métodos que con razón sobrada y 
amplio derecho, se aplican á la filosofía? Y  es evidente 
que no los abrazaba, porque las leyes de la  deducción no 
aparecieron hasta que Aristóteles las enseñó.

Por método verdadero entiendo aquel, que aplicado á 
una ciencia, esta no contiene ningún principio á que aquel 
no alcance: por eso el eclectismo es el verdadero de la filo­
sofía y llamo eclectismo á la separación de todo esclusi- 
sivismo.

He ahí pues la respuesta que. sanciona esta parte de mi 
discurso; he ahí también el instrumento cuya falta detiene 
los progresos de la ciencia antigua; he ahi la razón que es- 
plica nuestros progresos actuales; he ahí el misterio de la 
fuerza que eleva los conocimientos de nuestras sociedades, 
á un grado sorprendente en el termómetro de la perfecti­
bilidad.

13
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IV.

E l mas intenso sentimiento que domina al hombre, es el 
sentimiento de Dios, el sentimiento relijioso.

Es un axioma en nuestros tiempos, que cuando la inte- 
lijencia trata de esplicarse sus relaciones con los demás 
seres y  de medir el grado de dependencia que estas rola- 

' clones imponen, si bien ese sentimiento interviene en sus 
trabajos, siempre, ó como motivo ó como resultado, no es 
en nombre de ese sentimiento que forma sus juicios, sino 
en nombre de la razón. Pero este axioma es la obra de 
muchos siglos y el ser asi, es la única y  total esplicacion 
de la dependencia que en las primeras sociedades tiene 
la filosofía de la relijion. Por eso sus progresos no son 
rápidos; por eso su pensamiento no sigue caminos rectos, 
sino que lucha para deshacerse de los obstáculos que lo 
embarazan, Suponer lo contrario seria suponer que la 
razón, siendo por esencia ilimitada, puede activarse con 
una fecunda actividad, permaneciendo bajo un poder es- 
traño á su esencia, contrario é su ilimitacion.

Estas observaciones nos dirán porqué la moral antigua 
es deficiente, porqué muchas de sus presenciónos son in­
humanas.

i  Qué era la relijion entonces? Era el sacrificio absoluto 
del individuo hacia el creador; era la obediencia á leyes 
que se suponía emanadas de él; pero leyes tiránicas, le­
yes sanguinarias y  monstruosas, que hacian del hombre 
un ente ridículo, un juguete de una divinidad caprichosa.

Y  si como consta en la historia, la filosofía dependía de 
la relijion ¿que era bajo esta dependencia la s ico lo jíayla  
moral? La sicolojia era la ignorancia completa del ob­
jeto de las facultades, por que era la ignorancia completa
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de la dignidad del individuo; luego, la moral era una idea 
errada de las relaciones de la sicolojia con la teodicea.

Se piensa quizá que declinaria de mi creencia cuando 
se me citara la moral de Sócrates, pero ese pensamiento 
seria el resultado de un pésimo examen; porque si bien á 
la moral de Sócrates no se le puede reprochar tantos prin­
cipios como á la moral de los tiempos anteriores, es bien 
conocido que participaba délas preocupaciones de su época, 
por que es bien conocido que su moral era incompleta, poi­
que es bien conocido que una de sus principales tésis era 
la defensa por sistema de la esclavitud.

Después, cuando el epicureismo y el estoicismo apare­
cen, la moral toma opuestisimas direcciones y vá á paral- 
á los mas remotos términos. Entonces en el epicureismo, 
léjos de ser la moral el sacrificio absoluto del individuo 
á la le)̂ , era el sacrificio de la ley á la pasión del individuo. 
Entonces en el estoicismo, la moral era la invariable nega­
ción de toda sensación, es decir, la invariable negación del 
principio que para el epicureismo lo comprendía todo.

De esta manera, la ciencia no debe mirar en las dos es­
cuelas mas que una rivalidad fecunda en divisiones, riva­
lidad que hace ganar en estension á cada una de ellas, 
según las épocas, pero rivalidad estéril en grandes resul- 

-■ tados, estéril si se ha de buscar en su desenlace, las leyes 
qué condu^gan la humanidad por la deseada via á su 
destino.

Por eso nos asombra esa lejislacion cruel de las socie­
dades anfiguas; por eso en ellas existe ese desamor tan 
sstraño iijiniestra época; por eso no se debe buscar caridad 
en ella^/convencidos ya de que la caridad seria una re- 

■ -saltante contradicción con las costumbres de su vida toda.
H î í̂itras tanto ¿hay acaso un momento en la vida de

___________________SOBRE FILOSOFIA
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nuestras sociedades civilizadas, en que se olvide de esa 
moral inimitable, sin la cual se baria imposible nuestra 
Organización ? áHay acaso un antro en la morada de esos 
mismos pueblos, en donde no penetre esa luz que nos 
inunda y doblega bajo el peso de un yugo que bendecimos?

Si en nuestras sociedades se lia hecbo alguna vez oir la 
moral de sentimiento y  del Ínteres, que así baya sido, ello 
no constituye una objeción á que no podamos responder.

La moral del ínteres y del sentimiento mas ban influido 
por su forma que por su fondo; pero su fondo esta des­
truido por el profundo sentimiento del bien; su forma nO' 
es invencible porque es un puro sofisma; es un puro sofis­
ma, porque toma los signos que acompañan á las acciones 
como el motivo de ellas, porque toma lo accidental como 
lo esencial, el incidente de un resultado como la causa de 
un efecto.

V.

Había dicho que la filosofía de la edad media, era el 
descanso del pensamiento para echar una mirada sobre 
su obra. Si podemos llegar á patentizar que no tiene un 
verdadero carácter de orijinalidad, la definición será lejí- 
tima.

El juicio formado por los juicios parciales que nos dá el 
estudio de los sistemas antiguos, es el juicio de toda la 
filosofía antigua; el juicio de la filosofía antigua, es pues, 
la síntesis de estos juicios parciales; esta sintesis muestra 
que la teolojia subyugó á la razón, que la filosofía fné en­
tonces del todo dependiente.

De la misma manera, la síntesis de los juicios sobre la 
ciencia de hoy, muestra que la filosofía es absoliitamente. 
libre.
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Según esto, las dos épocas marcan dos estremos que, 
siendo la síntesis de esas épocas, nos presentan dos carác- 
teres opuestos.

Si ello es asi, la filosofía de la edad media, no puede ser, 
á ménos que introduzcamos imposibles, no puede ser 
digo, mas que un esfuerzo de la razón para arrojar el yugo 
que la teolojía le impone; un esfuerzo para entrar en una 
nueva senda cuya vista le seduce y hacia la cual corre 
porque está en su naturaleza el seguirla.

Ella es, entonces, un término medio entre los dos es­
tados; es la razón que arrancando un juicio de su pasado 
y una concepción de su futuro, forma una idea que desar­
rolla, idea que por lo tanto carece de orijinalidad.

L a influencia de la relijion se dejó sentir mas que nun­
ca en el primer periodo de la escolástica; el cristianismo 
era á propósito para calmar aquellos pueblos ávidos de 
creer y  para alimentar el misticismo de sus filósofos; en­
tonces también aparecieron el nominalismo y el realismo, 
que bajo una forma dejenerada, eran los sistemas de 
Aristóteles y Platón.

E l nominalismo favoreció algún tanto la independencia 
del pensamiento, porque tendía á separarlo de ese mis­
ticismo exajerado.

L a introducción de las obras de Aristóteles caracteriza el 
segundo periodo; introducción benéfica porque formó dia­
lécticos que si bien no separaron del todo la  filosofía de la 
teolojia, al ménos determinaron su principio de distinción. 
E l tipo de estos dialécticos es Duns ScotL

En el tercer periodo, ya no hay poder que detenga al 
pensamiento y á despecho de los padres de la Iglesia, 
principia su emancipación y  con ella principia esa nueva 
marcha del espíritu que se llama filosofía moderna.
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K. WiLDE— Tiempo perdido—Tomo II. ,Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

VI.

Trazados en sus.mas sintéticas y vastas formas, tales 
son los caracteres de la ciencia filosófica y tales son las 
faces en que con las épocas se nos presenta.

Estos comprensivos caráoteres, estas diversas formas, 
cualquiera que sea el tiempo en que se las someta á un 
examen, cualquiera que sea por otra parte, el poder de la 
intelijenoia que examine, darán siempre los mismos re­
sultados, porque mostrarán siempre las mismas causas 
y  esta inmutabilidad de las causas, que mantiene la  in­
mutabilidad de los resultados, gravita sobre la solidez de 
su base que es la inmutabilidad de los hechos pasados.

E l conocimiento de la inamovilidad de principios y fines, 
de causas y efectos, de los elementos y de las operaciones 
en ellos efectuadas, presta al espíritu animación para con­
cebir, presta á la voz gran enerjia para espresar.

Asi, la última espresion de mi pensamiento sobre la 
ciencia antigua y la moderna, será el paralelismo mas for­
mulado y comprensivo de sus respectivos caracteres, como 
también será la última palabra de mi discurso.

L a fllosofia antigua quiere ante todo averiguar el orijen 
del mundo, sin demostrarse que podia hacerlo, encarando 
asi una cuestión imposible: la filosofía moderna aspira ú 
conocer las facultades y cuando su aspiración está satis­
fecha, trata quizá como la última y mas profunda de todas 
las cuestiones, aquella que para los antiguos era la pri­
mera; por lo tanto, lo que para estos era imposible por 
falta de medios, para nosotros no lo es por que los posee­
mos todos. L a filosofía antigua ó no tiene ningún método, 
ó deja que el que tiene tiranice las intelijencias; de este 
modo, ó se deja vagar sin rumbo, ó se impone leyes que no
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ha buscado lejítimamente, pero que sufre con voluntad: 
la filosofía moderna, ni se deja imponer por los métodos, 
ni se hace superior á ellos, sino que limita sus poderes y 
esta limitación de poderes quita todo limite á sus progre­
sos. L a  filosofía antigua ora no considerando la relijion 
sino temblando ante ella, trunca su poder por que se es­
claviza; ora nivelando las condiciones del hombre á quien 
diviniza, con las del Dios á quien humanifica, se hace su­
perior á la reliijon y la desprecia: la filosofía moderna, 
no queriendo penetrar en los detalles de la relijion, por 
que es oteo su orden de verdades, sigue su ruta libre como 
la voz de la razón, tranquila por que sus pasos son segu­
ros. La filosofía antigua, en fin, huyendo de los justos 
medios, se lanza en los estreñios, mas por espíritu de opo­
sición, que por oposición de su espíritu al derrumbamiento 
de la ciencia y la filosofía moderna, huyendo de los peli­
grosos estremos, se coloca en los justos medios, mas para 
enaltecer la ciencia que para impedir que se abisme y esta 
tan grande como lejítima ambición, es lo que esplica 
nuestros progresos; por eso es nuestra mas grande riqueza, 
nuestra mas preciosa herencia, el último consejo, la última 
palabra de nuestros sabios al dejarnos.

Hé dicho.

19
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E l mundo está en nuestro cerebro.
Vivimos en esta tierra como suspendidos en medio de 

la inmensidad por el vinculo de nuestras sensaciones.
Las maravillosas existencias que nos rodean no tienen 

significación para nosotros, si no se convierten en ideas 
nuestras 3’ si no entran por un mecanismo misterioso, A 
hacer parte de nuestro ser, constitu5'éndose en propiedades 
del pensamiento.

Cuando un vivido relámpago castiga con su látigo de 
fuego el horizonte lejano, la pupila dilatada devora el 
espacio inmenso y recoje en los confines del mundo un 
rayo de luz para retratarlo en la retina, tan grande, tan 
claro, tan rápido y chispeante como es.

Cuando las vibraciones del aire, sacudido espantosamente 
por las violentas convulsiones que el fluido eléctrico ha 
producido al abrirse paso, rompiendo sus moléculas, en- 
jendran ese ronquido tremendo que estremece y  aterra, el 
oido va allí donde se produjo el trueno y recoje hasta el 
último tono del salvaje bramido, para entregárselo integro 
al cerebro.

L a luz y  los sonidos son los grandes elementos de las 
sensaciones.

Los ojos y los oidos son los instrumentos con que el 
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cerebro se apodera de esos principios, para formar sus 
pasiones y  sus ideas.

Vivir es ver y oir sintiendi) una modificación intelectual 
á cada rayo de luz que los ojos reciben, á cada nota que 
llama á la entrada de nuestros oidos.

A lli en el fondo de los ojos se condensa la luz bajo la 
forma de colores, desde la púrpura y azul de los arco-iris 
basta el refiejo pálido de la luna que se mira en el mar.

Allí en el laberinto de los oidos se condensan baja la 
forma de sonidos, desde las roncas vibraciones del trueno 
basta las melodías tiernisimas de una música celestial.

De alli nacen los supremos goces con los espasmos de 
los nérvios alterados y esa tremenda admiración que 
encanta, al contemplar un cuadro de Rafael y ese deleite 
intenso que aletarga cuando llegan al alma las notas del 
violin de Sivori.

Cuando se oye una música encantadora, el hombre se 
vuelve todo oidos, cuando se mira un cuadro sublime el 
hombre se condensa en sus pupilas: el mundo desaparece 
y no se escucha mas que un sonido ni se ve mas que un 
cuadro.

Y  cada sonido y  cada cuadro responde á un sentimiento 
y á una idea.

El apoderarse de estas dos grandes sensaciones es apo­
derarse de nuestro ser y esto solo les es dado álos grandes 
artistas.

Solo en el teatro y  al ver copiar en sus mas delicados 
detalles los jiros de la natiu'aleza, nos olvidamos de nosotros 
mismos, para absorvernos en cada personaje que se nos 
pinta á lo vivo.

Llegar á producir este olvido de si mismo en el especta­
dor, constituye mas que el talento, el jénio y hace ya una
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corta temporada que el pueblo de Buenos Aires va á olvi­
darse de si mismo, soportando la tremenda impresión que 
la Eistori deposita en cada una de sus espectadores.

Yo llegaba á concebir el significado de la palabra «trá- 
jica» pero jamás habla visto el modelo, jamás nadie me 
había hecho esperimentar en el teatro, esas grandes im­
presiones que se pinta en las trajedias y  que parece que 
son sentimientos destinados á morar solamente en las al­
mas de los héroes.

Pero al escuchar á la Eistori, los sentimientos que tuve 
antes se avivaron y  nacieron los que no tuve jamás.

Enjendrar en el alma del espectador sentimientos que 
no ha tenido nunca, crearle ideas, importar sensaciones 
nuevas en cerebros ajenos, á atraves de los ojos que miran 
y de los oidos que escuchan; he ahi lo que hace la 
Eistori.

L a  fama de la Eistori la precede en sus viajes y antes 
que ella ponga su pié en la playa, ya está hecho en cada 
uno de los que piensan oirla, el propósito de admirarla, 
propósito quizá oculto, pero no por eso menos completo, 
porque es imposible no ceder á la influencia del crédito de 
la trájica, pregonado por sus grandes triunfos.

Cuando ella va á mostrarse por primera vez en cada re­
presentación, un estremecimiento jeneral en los especta­
dores la anuncia; parece que cada uno quiere acomodar 
bien sus nervios para que la fuerza de las impresiones los 
encuentre preparados á una ludia desconocida.

L a Eistori es una mujer alta, bien proporcionada, algo 
delgada, de figura airosa, de ademan imperativo, habitual­
mente erguida ; parece mas dispuesta á esperimentar los 
impulsos del orgullo y de la cólera que los de la ternura y 
el dolor injénuo, quizá porque acostumbrada á imitar álas
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reinas, el,alma de las reinas ha concluido por introducirse 
en su cuerpo y prestarle esas actitudes altivas.

La mayor parte de los habitantes de este pueblo, solo es­
tamos destinados á mirar de lej.os á la Kistori y para estos 
es necesario pintarla cual se la  ve de lejos y  en el teatro. 
La Ristori es una propiedad pública cuyo propietario es el 
mundo entero, que tiene sobre ella el derecho de admirarla, 
y la fotografía que la retrate no debe tomarla como mujer 
en el seno del hogar doméstico, sino como la heroína de 
las trajedias en medio del público que la aplaude, en 
medio de las pasiones momentáneas que la  animan, pero á 
las cuales no deja do prestar la mujer del hogar parte de 
su alma.

Su frente es despejada y proporcionalmente mas alta que 
ancha: es frente de mujer altiva.

Por eso pinta mejor la situación de su alma cuando alza 
la cabeza para mandar, que cuando la inclina suplicando; 
y pinta mejor la situación de su alma, porque siente mas 
vivamente el estimulo que la vuelve imperiosa que el que 
la obliga á humillarse.

Sin embargo, en el lienzo de su frente hay campo para 
todas las espresiones posibles, desde las que atestiguan las 
borrascosas pasiones de un corazón perverso, hasta las que 
muestran la inocencia y candor del alma virjen.

Sus ojos algo cansados ya por el tiempo y  por el pesado 
ejercicio que están obligados á ejecutar, no son de un color 
determinado y por esto no son propios para espresar mas 
bien una pasión que otra; la  fuerza de su espresion no debe 
buscarse en sus condiciones de colorido y  de brillo, sino 
en los accidentes de sus movimientos y en la armonía del 
conjunto que contribuyen á formar con las demas fac­
ciones.
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En los movimientos de esos ojos, dirijidos por los mús­
culos patéticos, las espresiones serian acabadas y bellisi- 
mas si no se notara cuando la acción es llevada al último 
grado, que uno de ellos, el derecho, se desvia mucho hacia 
arriba y adentro, produciendo un efecto que solo se hace 
perdonar en virtud de la  rapidez con que pasa.

En todas las demas posiciones la Ristori hace de sus ojos 
lo que quiere.

Si busca espresar las ternuras de un amor naciente, una 
ténue capa de liquido se esparce sobre su pupila y  parece 
que destila la esencia del amor, en cada reflejo de su cór­
nea humedecida.

Si trata de pintar la cólera que domina el alma de una 
mujer ofendida y que aspira venganza, parece que del 
fondo de sus ojos parten los rayos de fuego con que ha de 
atreversar el pecho del que osó levantarse hasta ella.

Y  cuando el dolor intenso quiebra aquella naturaleza de 
hierro, los brazos de la artista se echan hacia atras, su 
cabeza se inclina sobre el pecho, sus órbitas se agrandan, 
una sección mayor del globo de sus ojos aparece y el eje 
de su mirada penetra hasta el fondo de la tierra, como para 
buscar un punto de apoyo á aquella cabeza cuyo cerebro 
está apretado por la fuerza de una pasión violenta que ha 
llenado de sangre sus arterias.

Esta actitud es poderosa y no hay espectador que la re­
sista. La trájica da con ella á tal grado á la medida de su 
dolor interno, que el que la mira siente una tensión ma­
yor en su cerebro, una crispacion involuntaria de los dedos 
y una parálisis ficticia del torrente de su sangre.

Cespites de una impresión así, hay necesidad de descanso 
y  el que ha presenciado ese cuadro, se alegra de que se 
concluya para respirar con libertad.
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La boca ele la Eistori es otra de sus facciones que mas 
y mas bien trabaja.

Sus labios son ñnos, terminados en estreñios entera­
mente movibles.

Es boca Lecha para espresar las finuras de la  pasión 
exajerada y hablar mas á los ojos que á los oidos.

Sus estremos se dirijen con frecuencia hacia arriba para 
espresar el desden ó la cólera contenida, ó caen acercándose 
á la barba, cuando la trájica mira al cielo con ademan do­
lorido é implorando la protección de Dios para su alma 
atribulada.

Cuando el alivio de su espíritu se derrama en forma de 
llanto de sus ojos, sus labios se dilatan primero para dejar 
escapar el axeso de calor que ahoga su pecho y  luego se 
contraen, como para reprimir esa exalacion del sentimiento 
que parece haber salido apesar de la artista.

Después de una escena de llanto, testimonio de la debi­
lidad humana y signo perenne de la flaqueza de la mujer, 
la reacción se manifiesta con nuevo brio y si las lágrimas 
se escaparon acompañadas de suaves y calladas palabras, 
un torrente de frases enérjicas brota de aquella boca ini­
mitable, como una protesta contra la debilidad pasada.

Todas las facciones de la artista se animan, sus miem­
bros han cobrado fuerza y gastan en movimientos opor­
tunos, pero sin medida, aquella exuberancia de vida, con 
tal perfección que la misma naturaleza parece solo ser la 
copia dé aquel modelo.

No hay quizá una función sobre la cual tengan mas in­
fluencia las pasiones actuales que la de la respiración.

La cólera, el temor, la intensa alegría, todas las grandes 
emociones suspenden ó perturban la respiración y á causa 
de esto y del desarreglo consiguiente de la circulación,
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cuando el hombre esperimenta esas emociones, sufre un 
verdadero padecimento, se ahoga, busca aire, lo cual no 
es mas que un medio de dar tiempo á que el espasmo del 
sistema nervioso se apacigüe.

L a Eistori ejecuta todas estas trasformaoiones, practi­
cando á voluntad fenómenos que no dependen de ella, sino 
de la vida vejetativa á la cual la  voluntad no manda y sus 
sollozos y su respiración entrecortada por el poder del 
arte, es igual, exacta, idéntica á la que la naturaleza eje­
cuta cuando es presa de esas emociones.

Y  se sabe y se ve cuanto ha hecho el arte de esta mujer 
en su organismo, no solo observando que después de tan 
grandes esfuerzos simulados, no da indicios de la menor 
fatiga, sino teniendo en cuenta este hecho fisiolójico que 
apunto.

Los hombres respiran mas con el diafragma que con los 
músculos del tórax.

Las mujeres dejan quieto á su diafragma y  hasta inmóvil 
en algunas circunstancias y respiran con el pecho.

De aquí resulta que mirando el seno de una mujer, se 
puede contar el número de sus movimientos respiratorios 
y  apreciar la fuerza y  la estension de cada uno.

Pues bien, mirando á la Eistori mientras ejecuta sus 
fuertes papeles, se aprecia por el levantamiento de su pecho, 
la estension, el tiempo, la fuerza de cada movimiento y la 
perfecta armonía que hay entre las pasiones de su alma, 
en momentos supremos y el estado del organismo que 
sufre su influencia.

No hay nota de música tierna, ni melodía encantadora 
aunque sea semejante á los coros que la poesía del cristia­
nismo hace cantar á los ánjeles en el cielo, no hay vibración 
de cuerda fabricada, aunque sea la cuerda del arpa de
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David, ni timbre del metal mas sonoro, que se iguale á los 
dulcísimos sonidos de la voz humana.

Los que han amado alguna vez á una mujer, saben 
cuanto se graba en los oidos el dulce acento de su voz y 
cuanta dicha añade á la felicidad presente, el blando tim­
bre de una palabra tierna.

E l timbre agradable tiene tal atractivo que la sola per­
cepción de él enjendra nn afecto inesplicable, hacia la 
persona que posee en su voz seductora una fortuna.

Todos los hombres saben que el tono, el timbre, la 
cadencia, el ritmo de la voz humana, cambian con los 
afectos del ánimo y  que hay un tono y  un timbre para 
espresar la ternura y  el amor y  otro tono y  otro timbre 
para pintar el óclio y  la cólera.

La queja, el ruego, la indiferencia, el temor, la ironía y 
el odio tienen su voz propia y  estas gradaciones en los 
elementos del sonido, tienen tal inflii encía sobre el ánimo 
que basta el tono y  la actitud para cambiar completa­
mente el sentido de la palabra.

No habla lo mismo .Júpiter tonante cuando arroja sus 
rayos sobre los mortales, que la virjen seducida al implo­
rar perdón de su desvio.

L a Eistori conoce todos los tonos, todos los timbres y 
todas las inflexiones de la voz articulada, á tal grado que 
recorre en un momento, según la pasión que la anima, 
desde los sonidos mas profundos y oscuros hasta los mas 
blandos y suaves.

Su garganta es el órgano do su espíritu que vibra al 
unísono con cada elemento de su pasión actual.

Cuando oprimida por el dolor baja la voz y  habla que­
jándose de su suerte infausta, es tanta su dulzura y tal la 
cadencia de su palabra, que la mas grande compasión na­
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ce en el alma del que la oye quejarse con tanta verdad y 
amargura.

Cuando ha de llorar, sus últimas palabras son húmedas, 
las contracciones de la glotis parece que las empapan y 
que la lengua apenas puede despegarse de las paredes de 
su boca. Esto es exactamente lo que debe suceder; todas 
las impresiones que habian de determinar el llanto, pro­
ducen en la cavidad de la boca un efecto de aglutinación 
que hace tardia y pesada la dicción. Los liquidos que en 
el estado normal son fluidos, se espesan con el llanto y 
oponen á los movimientos de la lengua, una resistencia 
mayor.

¿Llora entonces la Ristori ó como la hemos visto man­
dar á sus pulmones, manda también á las glándulas de su 
cuello ?

Mas si en vez de esto quiere pintar el espanto que se 
apodera de ella, su voz se ahueca, se hace mas sorda, 
parece que viene de mas lejos y que llega cansada. En­
tonces también manda que la glotis se dilate, que la 
prominencia de sus cuerdas vocales se borre, que una 

. mayor cantidad de aire salga al mismo tiempo de su gar­
ganta y produzca, al chocar con las cuerdas flojas, ese 
sonido oscuro, sordo y  blando.

En todas estas variedades, los efectos producidos son 
completos.

Pero donde mas debe admirarse á la Ristori, es en el 
conjunto de los cuadros que forma,

Entre las leyes de la pintura está la siguiente en primera 
linea:

«Si un cuadro no hade tener mas que un personaje, para 
que el cuadro sea completo es necesario que el personaje 
sea sublime.»
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La Eistori veriñca en el teatro lo que los graneles pin­
tores en el lienzo. Ella llena con su figura el escenario y la 
atención del público se detiene parada á contemplarla, 
como el amante de la pintura ante un cuadro de Rafael.

En ese cuadi-o vivo falta el fondq y el paisaje, pero nadie 
lo nota, por que la atención queda absorvida en la figura 
que se destaca.

El perfil de la Eístori lleva el sello de su Índole; no es un 
perfil común, es un perfil que se graba y  no se olvida. Este 
perfil es el acento de sus actitudes que sobresale notable­
mente cuando manda con imperio en el desempeño de una 
trajedia.

Entonces levanta la cabeza, afija su cuerpo erguido so­
bre su planta y  alza su brazo rijido como el acero.

Ni un pliegue de su manto de reina se escapa de la ley 
que rije el acto y desde el cabello hasta la última fibra de 
su organismo, todo concurre bajo el imperio de una fuerza 
desconocida, á completar el cuadro.

Sus facciones le obedecen con tal docilidad que mas que 
partes de su organismo, parecen esclavas de sus pasiones.

La Ristori debe ser una mujer exesivamente nerviosa y 
debe haber gastado mucho talento de observación y mucho 
poder de imitación, para haber llegado á copiar tan bien el 
efecto de la moral sobre el organismo humano.

Comprendo que apesar de estas dotes eminentes, la afa­
mada trájica tiene también defectos que ú un critico justo 
y severo no le seria difícil señalar, poro-sobre todas sus 
cualidades y defectos se halla este grande hecho de obser­
vación :

E l que vé y oye á la Ristori pierde hasta el aliento de 
criticarla.

Buenos Aires, setiembre do 1869.
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P O E S I A S  n i :  E S X A I V I S E A O  H E E  C A M P O

Dejemos por un momento los enfermos del cuerpo, que 
un enfermo del alma viene á nuestra puerta.

Los poetas todos que llenan de armonías dulcísimas el 
mundo de las ideas, tienen indudablemente algo de mas 
ó algo de menos que los otros hombres. La poesía es una 
enfermedad de la intelijenoia, un estado anormal del pen­
samiento, pero tiene, como lo fantástico, la belleza de las 
ilusiones y la utilidad del lujo.

No es lo natural por cierto espresar las ideas en poesía; 
la imajinaoion que crea esas espresiones tiene que esfor­
zarse en recortar pensamientos, en remendar ideas, en 
alargar conceptos ó cercenar juicios.

La poesía resulta de los juegos y combinaciones de pa­
labras, como las composiciones en las imprentas de la 
elección de los tipos.

Lo natural es que se piense en prosa, pero la prosa 
torturada, añadida, estirada, sorprendida, trastornada, re­
vuelta y desglosada, puede dar lugar á la poesía.

Para ser poeta es necesario conseguir espresar con la 
mayor dificultad posible, exactamente todo aquello que no 
se tiene la intención de decir.

L a poesía es pues la manera de presentar siempre 6 casi
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siempre pensamientos contraheclios. Es el modo de es- 
presar mal una minima parte de un todo que se pudiera 
haber dicho perfectamente bien.

Un amigo mió cada cada vez que lee un verso admisible 
y que. contiene alguna idea, esclama «¡que lástima que 
este verso no esté en prosa!»

Para un verso que sale espontáneamente hay mil que 
han sufrido todas las torturas imajinables.

Cuando veo hacer versos me imajino asistir á la fabri­
cación del alambre; allí el lenguaje pasa por una hilera 
ílnisima donde el pobre deja su pellejo.

La poesía resulta de la tortura del pensamiento en una 
cárcel de palabras.

L a  espontaneidad en la poesia es rarisma y los poetas 
de nacimiento tienen á mi modo de ver, una hiperjenesis 
de los órganos del pensamiento, de lo cual resulta un des­
arreglo intelectual.

Los tiempos en los cuales- la poesia abunda en todos los 
pueblos, son los tiempos primitivos, las épocas próximas 
al nacimiento.

De manera que escudriñando la  historia se puede des­
glosar de ella este principio.

«Cuanto menos industria mas poesia.»
O lo que vale lo mismo «cuanta mas jente desocupada 

mas poetas.»
Para ser poeta se necesita tener tiempo de sobra; lo 

mismo que para gastar lujo es necesario tener dinero demas.
La poesia pues como el lujo, entra en la categoria de las 

cosas superfinas.
Escusado es discutir sobre su utilidad como lo haecn 

algunos.
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Los que quieren encontrarle utilidad á todo lo que hay 
en el mundo son unos visionarios.

No solo hay sobre esta tierra cosas completamente inú­
tiles, sino que las hay hasta perj iidiciales.

o Dios no ha creado nada sin su ñ n » es un pensamiento 
de gran boga éntre los seminaristas; pero para los demás 
mortales, es un hecho que hay varias cosas creadas por el 
mismo Dios, con las cuales no ha de haber tenido otra 
mh'a que la de mortificarnos.

La utilidad de la poesia es semejante á la de las pulgas, 
de los mosquitos y otras sabandijas.

Para mí el único defecto que tiene el lenguaje es el de 
prestarse á la  poesia.

Pero ya que desgraciadamente ella existe en el mundo á 
par de otros males, conformémosnos con nuestra suerte y 
busquemos qué clase de sentimiento inspiran los poetas.

A mi me inspiran compasión y cada vez que sé que una 
persona que aprecio hace bellos versos, me veo tentado á 
esclamar «¡ pobre, tan estimable por todo, pero poeta!»

Otros admiran á los poetas y se encantan con los dulci- 
simos acordes de su lira.

Algunos piensan que ellos son seres sublímes dotados de 
una sensibilidad esquisita y una alma grande como el 
espacio y elevada como las estrellas fijas. ■

Estos suelen tener razón. Verdaderamente hay poetas 
que suelen escribir bellezas talos, que bien merecían estar 
en prosa. En esas obras inmortales, el grandioso pensa­
miento ha salido á luz á pesar de la poesia; ¡ cuan luminoso 
y  encantador no se habría mostrado si hubiera venido por 
los rectos y  fáciles caminos de la prosa!

Necesario es confesar sin embargo que el hombre es 
dado á lo fantástico, á lo misterioso y á lo increíble, por vía
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de divagación y que no es raro en él, teniendo estas condi­
ciones, que alguna vez piense en poesia, como se piensa eii 
la realidad del horizonte y se dá existencia sólida y corpó­
rea, al cielo azul que nos rodea.

■ Vivimos actualmente en una época de materialismo y  
hacemos, muy bien, á mi modo de ver.

Los ferro-carriles y  las fábricas manufactureras han 
reemplazado con ventaja á los idilios y los sonetos.

Ahora sé piensa mas en encontrar la solución de un pro­
blema mecánico, que en hallar un consonante para concluir 
felizmente un verso.

Todo esto está en armonía con las necesidades del 
hombre y con las urjencias sociales.

Hay actualmente menos soñadores porque hay mas 
hambre; la prosa abunda porque las necesidades del estó­
mago se han viielto mas apremiantes que las del corazón.

Antes se destinaba al trabajo el tiempo que le sobraba 
al amor; ahora el amor es un detalle, un accidente del 
trabajo.

Y  no es por cierto muy á propósito para inspirar cantos 
amorosos, ver desembarcar carbón de piedra ó colocai- 
caños para el alumbrado á gas.

En íiu, no es tiempo de poetas!
La fabricación de poemas se ha hecho muy difícil y 

apenas si se encuentra en el mundo uno que otro filósofo 
descarriado que se dedique á esa e.specie de comercio!

La razón principal de esto decaimiento poético es que en 
la bolsa no se cotiza versos sino cueros, á causa do que 
se vende mas y mas caros los cueros que los versos y 
que satisfacen mejor las exijencias del cuerpo.

Aqui, sino fuera una barbaridad, podía decirse que el 
cuerpo se ha trepado sobre el alma.
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Un poeta avjentino al apTeciar las obras ele Estanislao- 
del Campo, ha dicho que la poesía sublime y elevada esca­
sea por que no hay grandes acontecimientos politicos que 
contar, pero para nosotros esa no es la verdadera razón.

Las guerras Jieróicas y las santas revoluciones de los 
pueblos, puedeli dar ocasión á poemas épicos, pero la 
poesia no se encierra toda en ellas.

La verdadera poesia ha comenzado por cantar senti­
mientos y por tomar como elemento do sus obras, los sua­
ves impulsos do un corazón enamorado.

Adan debió ser poeta, poro poeta en prosa, cuando solo, 
en el paraíso, bajo la sombra de los árboles y sobre un piso 
de flores, declaró á EvU su amor y sus antojos.

L a poesia no necesita salir al mundo para encontrar su 
esfera de acción; en cada sentimiento, en cada impulso del 
corazón hay un millón de poemas.

La compasión, el amor, la tristeza, el odio, los celos, la 
ambición y  cuanto sentimiento puro ó compuesto pone al 
hombre en relación con sus semejantes, es ún manantial 
de poesia.

Y  francamente quizá los únicos poetas que tienen un le- 
jitimo derecho á hacerse pei’donar .sus versos, son los que 
cantan el amor y los sentimientos tiemos.

La poesia si fuera un lenguaje fácil y admisible, seria el 
lenguaje propio para hablar á las mujeres.

Ellas, las pobres, son débiles do espíritu y afectas por 
consiguiente á desear lo que no entienden y admirar aquello 
cuyo significado no conocen.

L a poesix en estos casos gusta como la  música. Cuanto 
menos músico es uno tantas mas piezas le agradan, preci- ' 
sámente por que uno no tas entiende.

— 3 t  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



SOBRE POEMA

Tiene la poesía oteo atractivo m as; el atractivo de lo ile- 
jitimo y  anormal.

Hablar en prosa es común y fácil; hablar en verso es im­
posible y  el que tomándose el tiempo necesario pai'a pro­
ducir, produce algún verso agradable, sonoro y que retrata 
algún sentimiento delicado, ha puesto una pica en Flandes.

Las mujeres son de suyo caprichosas y amoldan perfec­
tamente á su espíritu y á sus gustos, la poesía, que no es 
mas que un capricho de la prosa.

Por eso es mas común que una mujer se enamore de un 
poeta que de un sabio, precisamente por que le gusta mas 
lo que brilla mucho y seduce desde luego los sentidos, ó 
roza suavemente los sentimientos mas comunes, que 
aquello que dirije sus toque á lo maá profundo del alma, ó 
á lo mas esquisito y  delicado del pensamiento.

Cual es el mejor poeta, es lo mas difícil de decir y  quizá 
lo mas fácil de saber, en cada caso especial.

El juicio sobre los poetas no debe hacerse jamás en je- 
neral ni en conjunto, porque cada uno de ellos presenta una 
faz distinta y cualidades especiales, que no pueden com­
pararse con las de otro y  que por consiguiente, no son su- 
ceptibles de admitir la misma medida, ni una aislada de 
aquellas con que el juicio y el gusto aprecian las diferentes 
clases de literatura.

E l poeta que gusta mas hoy no será el mas preferido ma­
ñana, porque los juicios como los sentimientos cambian 
con las circunstancias del espíritu.

De este modo se esplica como lo que nos ha seducido 
tanto en un momento dado, según la impresión que nos 
dominaba, nos parece fi'io y pálido cuando lo apreciamos en 
otra escena y bajo diferentes impresiones.

El mejor poeta es ninguno, porque es aquel que se lee
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con mas gusto y no hay un tipo de gusto clásico en poesía, 
ni en ninguna otra cosa que se dirija ó se destine á sen­
timientos.

Un autor respetabilísimo dice que el mejor poeta es 
aquel cuyos versos lleva el viajero de buen gusto en el bol­
sillo de su paleto, para leerlos durante el viaje.

L a definición seria perfecta sise supiera cual es el viajero 
de buen gusto, pero saber esto es tan dificil como saber 
cuál es el mejor poeta.

No averigüemos pues, cual es el poeta preferible y ad­
mitamos que hay poetas conforme hay desgracias su­
blimes.

Cuenta la  historia que los espartanos utilizaron los ta­
lentos poéticos de Tirteo, para hacer triunfar sus huestes 
arrebatadas por un entusiasmo loco y todos sabemos ahora, 
que se toca el tambor para infundir valor en los batallones 
que se dinjen á la pelea.

l ié  ahi, pues, dos cosas que son semejantes por los efec-, 
tos que producen; pero decir que el toque de tambor es lo 
mismo que una poesía patriótica, es hacer la  mayor justi­
cia y el mayor epigrama á la poesía.

Estanislao del Campo no es por cierto Tirteo, ni es cojo 
ni tan feo como este.

Tirteo cantaba para que le pagaran; Estanislao del 
Campo paga para cantar.

É l no ha hecho poesías patrióticas destinadas á inflamar 
las masas y cuando despertaba su musa en las campañas, 
era para entretenerse á si mismo y  distraer á sus com­
pañeros de penurias.

Por último, nosotros que leemos con indecible placer 
los versos de del Campo, no somos griegos ni siquiera es-
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pártanos y  sí algo tenemos de griegos, no será por cierto 
otra cosa que la afición á los cambios de decoración.

Estanislao del Campo comenzó por hacer versos en 
broma y jugando y chanceando, ha llegado á obtener el ti­
tulo de poeta y un lugar distinguido entre los que escriben 
versos en la repíiblica arjentina.

Hacer versos gauchos es, indudablemente, burlarse 
de las musas, pero comienzo quieren las cosas y  del 
Campo que comenzó por pintar costumbres, remedar ju i­
cios y retratar sentimientos de gauchos, es decir, de jentes 
que reflejan su propio natural sin ficción ni disimulo, ha 
llegado á trepar al Parnaso y arrancar de allí algunas 
armonías que le han servido para escribir la  última de 
sus obras, la que acaba de dar á la luz.

Sus poesías no son abundantes, es decir muchas. Del 
Campo produciría mucho mas si ocupara menos tiempo en 
repetir lo que ha producido.

Su musa es fecunda, esto se conoce por la índole de sus 
producciones y no por la cantidad. Si el poeta consi­
guiera olvidarse de cada uno de sus versos apenas lo hu­
biera escrito, habría mas obras de del Campo en Buenos 
Aires que de todos los demás poetas arjentinos juntos.

Todo lo que escribe es propio de él, todo suyo; alli no 
hay piájios ni imitaciones, no hay mas que orijinales. 
Hasta se conoce que el autor no ha leído muchos poetas, 
ni ha tratado de formarse un gusto con la lectura de las 
obras maestras.

Eecien ahora, que ha llegado á saber positivamente que 
en su cabeza hay verdadera inspiración poética, se ha dedi­
cado á formar su gusto modelando sus producciones.

Antes no había intentado jamás hacer versos sérios. 
Parecía qué tenia sobre la poesía la misma opinión que
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yo tengo, es decir, que no sé puede ser poeta sino de 
broma, por via de estravaganeia y  por divertirse marti­
rizando un poco el lenguaje.

Ahora entra en una época de reacción y ‘su producción 
sobre J e s ú s  j' su canto á A m é r ic a , pueden considerarse 
como un acto de arrepentimiento de sus" lijerezas pasadas, 
un m ea c u lp a  clásico, un empuje, en ñn, para mostrará 
todos y convencerse á si mismo de que* él también puede, 
cuando quiei'e, hace vibrar las'cuei’das mas sublimes de la 
lira que pulsan ios poetas.

E l tono, argumento. Indole y forma del canto á Jesús 
muestra que su autor puedo apoderarse en un momento 
dado de la altura, digni.lad, nobleza, sublimidad y senti­
miento que se necesita para cantar la vida y la muerte del 
hombre mas grande que haya pisado jamás la tierra y 
cuyo recuerdo, gr.abado quizá para siempre en el corazón 
de toda la humanidad, no será arrancado de él por los 
mas grandes cataclismos sociales durante millares de 
siglos.

El canto á Jesús honra altamente al poeta del Campo y 
lo muestra bajo una faz nueva y en que nadie lo ha visto 
antes.

¿Pero cuál habrá sido la intención de del Campo al co­
menzar su obra por tan bíblico tema?

Parece raro lo que se me ocurre, á pesar de admirar 
como todos hemos admirado, los magniflcos párrafos poé­
ticos de. que me ocupo en este momento.

Yo pienso que del Campo al cantar la vida de Jesús y  su 
influencia sobre los destinos de la humanidad, ha pensado 
en alguna tia mística ó en algún filósofo silojista, de esos 
que se han hecho tan raros en los tiempos por que atra­

vesamos. Casi estoy por decir que el poeta se ha encarado
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con la divinirlad humana de Jesucristo ó con la humanidad 
divina del hombre Dios, cosa que ni él ni yo entendemos, 
con un fin utilitario, con una mira de especulación.

Un poeta jocoso místico, es verdaderamente, una de las 
cosas mas raras .que puede haber en el mundo y comenzar 
del Campo su edición en-que hay un soneto que concluye 
con D on H ila r ió n  M e d ra n  o,porun cauto á Jesucristo, 
es la mas sublime de bis estravagancias y era, sin duda, un 
buen pasaporte para que los dichos sonetos y otras poesías 
no menos espirituales, corrieran la caravana entre frailes 
y viejas beatas.

Pero todo esto no quita en lo mínimo el mérito que tiene 
la producción de que hablamos.

El canto á América, otro de los pasajes serios de su libro, 
es lalüstoriade nuestro continente, conta lacón todo el lujo, 
con toda la altura de juicios con que un historiador, lite­
rato, poeta y patriota, contaría un espisodio que hubiera 
impresionado grandemente su alma varonil.

Este canto está lleno de rasgos valientes, de ideas nue­
vas, de metáforas seductoras y en todo él campea ese lujo 
fácil de ospresiones, tan difícil do obtener en obras de esta 
clase.

La virjen América se despierta én su cuna de llores, cu­
yos tallos riegan lo mas caudalosos ríos del globo. Un cielo 
purísimo le sirve de bóveda y el sol limpio como una pa­
tena de plata bruñida, alumbra vigorosamente el cuadro 
mas encantador de la naturaleza, en la comarca mas bella 
de la tierra. Los dias pasan tranquilos y felices y .el 
indio que levanta su frente para adorar á su hacedor en el 
astro que lo alumbra y lo calienta, recojo al mismo tiempo, 
de lo mas delicado de su alma, el sentimiento mas puro,
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para dedicarlo á su querida y partir con ella la dulzuras de 
una felicidad que nada perturba.

Pero el jénio de Colon mostró á la ambición europea un 
continente rico, habitado por inocentes salvajes y en donde 
el oro, mezclado con las arenas de los rios, rodaba abun­
dantemente desde las mas elevadas montañas hasta lo mas 
profundo de los valles.

L a  inocente A m é r ic a  abrió sus brazos al estrangero 
invasor y en premio de su confianza y en cambio de su 
fortuna, recibió la ruina y la muerte. Pero de tan colosal 
metamói-fosis no debia resultar para siempre, la esclavitud 
y la Opresión y algunos siglos mas tarde, el sentimiento 
americano que habla dormido en el corazón de los descen­
dientes de los primeros habitantes de estas comarcas, le­
vantó el estandarte déla independencia ó hizo de la colonia 
un pueblo de héroes y de libres, en cuyas armas aceradas 
rompió, como dice el poeta, el león ibérico, su afilados 
dientes.

Tal es la  historia que en bellísimos versos cuenta' del 
Campo, mostrando en el curso de la composición, que sabe 
matizar perfectamente su estilo, adaptando á la impresión 
que el lector debe tener y  á la intención que debió dominar 
al autor, el lenguaje, la forma, la armenia imitativa y 
cuanta condición buena se puede oxijir en tales composi­
ciones.

Estas son las dos piezas en que parece que el autor ha 
puesto mas de su parte, con el objeto de mostrar sus apti­
tudes y ejercitar sus fuerzas.

Pero hay en el volumen con que nos ha obsequiado el 
señor del Campo, muchas composiciones que honrarían al 
autor menos modesto.
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L a dedicatoria és magnífica, corta, Incisiva y  fiien 
pensada.

Hay composiciones sueltas, juguetonas, en que el autor 
hace gala de una chispa y penetración poco comunes.

Su G o b ie r n o  g a u c h o  es una composición perfecta en 
■ SU clase.

E l autor so ha mostrado también muy apto para el 
jénero sentimental.

Para nosotros el poeta que derrama mas caudales de 
sentimiento en sus obras, tocando las fibras mas sensi­
bles del alma, está en el verdadero terreno que deben 
recorrer las musas.

L a poesía se ha hecho mas bien para llorar que para 
reir y los tiernos y melancólicos sentimientos, encuentran 
mucho mas fácilmente que los heroicos y  los valientes, 
sus espresiones propias en poesía.

Creemos que si del Campo esplotara esa exuberancia 
de amor que demuestra y eso caudal de sentimientos tier­
nos que se revelan en él, apesar de su carácter alegre, 
lograría con suma facilidad hacerse mas pronto una re­
putación sólida entre nosotros.

L a fabulita L u z  y s o m b ra  es'una serie de metáforas fe­
lizmente encontradas y en que una musa tierna y sencilla 
juega con accidentes fisicos, dándole ’̂ un corazón y  un sen­
timiento, sin faltar á la verdad científica.

Me queda que hablar de una producción que es por si 
sola, una obra aparte y es la magnifica parodia del F a u s to , 
puesta en diálogo por el señor del Campo, pintando los 
juicios y roflecciones que hace un gaucho de nuestra cam­
paña, sobro un párrafo de la célebre obra de Goethe.

La persona de gusto mas difícil en materia de versos, 
leerá siempre con placer ese diálogo en que una poesía fá- 
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cil y placentera, tierna y juguetona á veces, melancólica y 
i-eflexiva otras, consigue desenvolver una pequeña his­
toria, en el lenguaje mas orijinal y bajo el punto de vista 
mas raro que jamás se haya considerado semejante sujeto.

Yo por mi parte, confieso que he leido muchas veces y 
siempre con gusto la  parodia escrita por del Oampo. He 
aprendido de memoria algunos de esos versos y sé que 
muchas de sus' palabras, envidiablemente oportunas, han 
entrado á formar parte del lenguaje habitual entro la jante 
de nuestra campaña.

No soy poeta; Dios me libro de semejante cosa! Pero no 
se necesita ser poeta para conocer las bellezas que los 
poetas escriben á veces.

Del Campo ha sido pues, muy feliz con su F a u s t o  y 
sin que queramos haber de esta obra un monumento lite­
rario y ya que ella forma jénero aparte, anunciamos solo 
que si el recuerdo del autor ha de vivir por mucho tiempo 
en la  memoria de los arjentinos, será por cierto mas á 
causa del F a u s to , que á causa de cualquiera de las otras 
producciones que han salido de la fecunda pluma del 
conocido Anastasio el Pollo.

Hay en las ideas de uno de los que mantienen el diálogo 
tanta belleza de sentimiento y  tan doliente ternura, que 
sin pensarlo ni poder evitarlo corren las lágrimas' de todo 
aquel que se hace cargo de los piasajes descritos.

No hay palabras mas espresivas del dolor y desolación 
de una madre abandonada, que aquellas que pone el au­
tor en boca de uno de los gauchos, al haceide decir que la 
jóven de la campaña seducida, mal tratada y abandonada 
por último, no encuentra mas consuelo á- sus desgracias, 
que mojar con el llanto de sus ojos, el polo del hijo bas­
tardo, fruto de ilejitimos amores.
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Esta es una delicadeza de sentimiento encantadora.
No líe sido de los primeros en felicitar al señor del 

Campo por su libro, pero no creo ser el último.
Por menos afecto que sea á la poesía, conozco que en mi 

cora.zon hay sitio para algunas de las delicadezas que son 
de su resorte.

No he ten'do nunca grande afición á las exnjeraciones 
y á las ficciones de qué tanto gasto se hace en poesia, pero 
estoy intimamente convencido de que hay una época de la 
vida en que cada uno es poeta.

Yo como todos, he estado alguna voz enamorado y  me 
imajino haher hecho en aquella época mas poesia que una 
docena de autores clásicos juntos y  haber dicho mas ternu­
ras que todas las que han salido durante la vida, de los 
labios mas ardientes en todo el linaje humano.

Do po"ta y de loco todos tenemos un pooo y  aquel de los 
escritores que por .si mi.smo no guillotina periodos, ni es­
trangula frases, ni aliorca conceptos, ni destroza párrafos, 
es decir, aquel que no hace poesia, que no es activamente 
criminal, pera á lo menos juzgando las obras do los otros y 
poniendo parte de su buen ó mal sentido, al servicio de los 
efectos que puede producir una obra poética.

Esto último es lo que me ha sucedido con el libro de del 
Campo y en prueba de ello, aqui van estos mal trazados 
renglones.

Perojni propósito no quedará llenado si según es de re­
gla, no le doy al terminar algún consejo á Estanislao del 
Campo.

Voy pues á darle uno que vale un Perú.
Si usted quiero ser un gnm poeta, no se preocupe ni de 

la  gramálic i, ni de la retórica, ni de la filosofía escolástica.
Lord Byron que es el menos repugnante de todos los
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poetas, es decir el jefe de la poesía universal, no hizo sino 
dos cosas para subir á tan encumbrado sitio: •

1° Aumentar el idioma ingles con un sin námero de pa­
labras y construcciones nuevas que inventó.

2° Convencerse profundamente de que todos los hombres 
eran unos canallas, de que no lo eran menos las mujeres 
y de que el corazón humano era casi una inmundicia.

Pues bien, haga usted lo mismo; ríase de la  academia 
española y trate como merece á esta pobre humanidad, de 
la  que forma una misera parte su. amigo que lo com­
padece sinceraníente, habiéndose llegado á convencer de 
que usted tiene el gravísimo inconveniente y la incompa­
rable desgracia de ser poeta.

Buenos Aires, mayo 20 do 1870.

E li SEÑOR REE CAMPO Y  SUS CRÍTICOS

E l libro del señor del Campo ha inspirado ya media do­
cena de artículos críticos, lo cual es, sin duda, un fenó­
meno literario digno de notarse. E! nombre del poeta que­
dará, de este modo, asociado para siempre á los primeros 
ensayos de critica hechos en Buenos Aires sobre autores 
contemporáneos.

Si la R e v is t a  A r je n t in a  pudiera reclamar su parte 
de iniciativa en estas manifestaciones de la opinión ilustra­
da, acerca de las obras de nuestros hombres de letras, la 
invocaría, en todo tiempo, como un titulo honroso. Entre 
tanto, debemos felicitarnos de que los señores Navarro 
Viola, del Valle y W ilde hayan querido examinar las 
poesías del señor del Campo y emitir su juicio^sobre ellas
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Se dá principio á una noble y fecunda tarea y la  justicia 
comienza á ejercer su jurisdicción, en un terreno dominado 
hasta ahoi'a por la indiferencia, la diatriba ó la lisonja.

E l doctor don Juan Maria Gutiérrez ha escrito pajinas 
preciosas sobre varios escritores y  poetas que honran la 
literatura arjen ti na. Merced á sus apreciables estudios co­
nocemos la índole y el desarrollo de los talentos de La- 
barden, Varóla y  Echeverría. Pero aquel literato, como 
todos los demas, no nos ha revelado su juicio respecto de 
los contemporáneos, por razones que sospechamos y es­
tamos obligados en todo caso á respetar. Lamentábamos 
así el silencio de las personas competentes, cuando veia la 
luz alguna de esas obras literarias que nos muestran á 
veces la existencia de espíritus abstraídos, siquiera sea por 
momentos, de los negocios políticos y comerciaies que tan 
poderosamente absorben á los hombres eti los pueblos 
nuevos.

L a critica es todavía recelosa entre nosotros y por lo 
mismo complaciente, pero hay ya mucha diferencia entre 
los elojios iri'efiexivos que han nivelado hasta aqui las me­
diocridades con los talentos superiores y las frases hala­
güeñas, acompañadas de prudentes reticencias, con que se 
recibe ahora una producción literaria. Estamos en el buen 
camino y siguiendo por él llegaremos, un 'dia ú otro, á 
tener en materia de literatura una administración de 
justicia bien organizada, sin que haya habido necesidad de 
convocar para ello una Convención constituyente.

El doctor Navarro Viola, ocupándose en el examen de 
los versos del señor del C.impo, ha justificado la reputación 
de literato ilustrado que, hace tiempo, le coloca muy alto 
en la opinión de sus compatriotas. Su artículo muestra al 
poeta de cuerpo entero, en un precioso marco, precioso y
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grande, demasiado grande si no nos equivocamos. Leyén­
dole hemos sospeciiado que el autor de F a u s t o  dice mu­
chas cosas que no habíamos encontrado en su libro, á pesar 
de nuestras repetidas lecturas. Un talento sagaz, inspirado 
por el cariño, descubre siempre bellezas allí donde la mi­
rada del ojo vulgar no llalla nada que le ca'use admiración. 
Según el doctor Navarro Viola, el señor del Campo ha 
comprendí lo en toda su trascendencia la m is ió n  do l a  
p o e s ía ,  realizándola, por su parte, de un modo tan satis­
factorio que podría j lotarse de haber hecho á poca costa, 
lo que no han logrado hacer muchos de osos poetas que, 
antes de lanzar al aire la estrofa sonora, escuchan en el 
santuario de la iniciación, los consejos de los maestros y 
las confliencias de la musa palidecida en las horas silen­
ciosas de una austera y prolongada vijilia. Mr. Sainte- 
Beuve hablando de la crítica de Taino sobre el mas cé­
lebre fabulista francés, dice que si este resucitara se 
sorprendería de haber pensado lo que el critico descubre 
en sus versos, sometiéndolos á los procedimientos de la 
química literaria. ¿No habri tenido el señor del Campo, 
respecto de muchos pasajes de su libro, revelaciones ines­
peradas, después del artículo dcd doctor Navarro Viola? 
¿No le parecerá admirable haber compuesto, sin larga 
preparación, un canto á Jesús cuyas estrofas deban reso­
nar en la posteridai? ¿No le parecerá admirable haber 
hecho, sin salir de Buenos Aires, una descripción de la 
naturaleza americana, digna de alternar con los versos in­
mortales que los trópicos inspiraron-á Mármol, que el 
Niágara y la Pampa inspiraron á Horedia y Echeverría?

Y  aqui tenemos que habérnoslas con uno de los críticos 
delseñor del Campo,nuestro exelenteamigo Aristóbulodel 
Valle, quien señala como un mérito en el canto á la Amé­
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rica, el comprender en sus estrofas todo el espectáculo de 
la naturaleza y la  historia del nuevo mundo. A  este res­
pecto diremps solamente que si se aceptara la doctrina en 
que tal ohservac on se apoya, resultarla que Anquetil 
es un historiador mas estimable que-Macaulay, porque 
el primero ha escrito la historia universal y el segundo.la 
historia de Inglaterra. Dejando esto á un lado, esperimen- 
tamos una viva complacencia en felicitar á del Valle, por 
las delicadezas de espresion y las finezas de análisis que. 
nos ha revelado en.su articulo sobre las poesías del señor 
del Campo. Oonooiamos, hace tiempo, sus calidades de , 
orador, y de esciitor politico. Sabemos ahora que las be­
llas letras tienen motivo para dispuárselo al diarismo y á 
la Convención. Volviendo á sil critica, vemos que él 
piensa, como nosotros, que el señor del Campo sobresale en 
la poesía escrita en el lenguaje do los gauchos é inspirada 
on las peculiaridades de su jénio y de su vida. En este 
punto sus apreciaciones coinciden no solo con las nues­
tras, sino también con las del redactor de la  T r ib u n a  y 
las del injenioso escritor Eduardo W ikle. Para ser un es- 
oelente critico no le falta á del Valle, en nuestro concepto, 
sino convencerse de que en la critica es necesario oir la 
voz de la justicia y no las exortaciones de la caridad. Si 
se tratira de las mahifeslaciones literarias de un princi­
piante, de una persona que se internara apenas en la 
senda de la publicidad, nos parecería inoportuna, mas 
aun, cruel, atroz, una apreciación severa del escritor. Se 
le desalentarla, se le matarla en muchos casos, perdién­
dose asi para el arte y para la gloria del pai.s, un talento 
destinado quizá á dar lustre á la literatura.’ En tal situa­
ción, no debe hablarse de critica: una amable sonrisa, un 
apretón de manos, alguna saludable advertencia, on tono
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amistoso y lialagíieño, es lo conveniente y lo justo. No 
falta quien llene este deber entre nosotros. E l folletinista 
Orion sirve de introductor á cuantos se presentan con el 
resultado de sus esfuerzos intelectuales, á recibir los pri­
meros grados de la  iniciación en el santuario de las letras. 
É l no critica; alienta y aplaude. Es un padrino; no es un 
juez, ni quiere serlo. Entre tanto, él escritor que ha pa­
sado ya la época del aprendizaje, no debe ser tratado como 
un novicio á quien muchoso tolera y perdona. Un autor, 
en esas condiciones, no pide protección y se sentiriá en 
cierto modo humillado si se la ofrecieran. Quiere justiciá 
y  es necesario hacérsela. Tal es la misión de la critica. El 
señor del Campo preferirá, si medita un poco, el análisis 
imparcial de su obra á las frases y sonrisas cariñosas.

E l articulo de Eduardo W ilde sobre las poesías a que 
nos referimos, sujiere algunas observaciones. E l articulo 
hemos dicho y hemos dicho mal. Nuestro amigo ha escrito, 
en realidad, dos artículos. En el primero el fecundo hu­
morista manifiesta acerca de la poesia en jeneral, vistas 
y apreciaciones tan orijinalos que sorprenderían, si no 
se tratara do Eduardo W ilde, para quien parece que 
jamás se ha dicho la última palabra sobre un tema abor­
dado por él. Nos presenta alli una especie do sátira á 
lo Carli.sle, sobro osa cosa intima, seductora, maravillosa 
que se llama la poesia, sátira por la cual merece el escri­
tor; graduado en medicina, ser herido con sus propias ar­
mas, es decir, á golpe de lanceta. Afirma que la poesia» es 
el martirio del pensamiento en las formas estrechas y espi­
nosas de un lenguaje ideado para halagar el oido, sacrifi­
cando la verjj^d y agrega, que á nada útil ni sério res­
ponde, pudiendo comparársela con esas insoportables 
sabandijas que se llaman pulgas y  mosquitos, (sic.) A pe-
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sar do ello,-este Wilde que tales a tr o c id a d e s  escribe 
contra la poesía es, él mismo, un poota cuyas produccio­
nes se asemejan con frecuencia, por la mezcla de la ternura 
y el epigrama, de la melancolia y  el sarcasmo, á los can­
tos del D on J u a n  de Byron, confusión asombrosa de 
de lágrimas y do risa que refleja las variables emociones 
de la vida, sobre todo en los tiempos modernos. No obs­
tante su perspicaciá, lo sucede á Wilde algo semejante á 
lo que le pasaba á M. Jordain. El joven médico confunde 
la versiflcacion con la poesía, la materia con la forma, 
para hablar en la lengua do la escuela. No es difícil ha­
llar prosa en verso y poesía en prosa. La medida y la 
rima son medios que se emplea para hacer mas insi­
nuante, iior los encantos de la armonía, la belleza p'oética 
que reside en la idea y en el sentimiento. Poro aun cuando 
admitiéramos que la poesía os inseparable de la rima, no 
tendriarazon Wildeparaaflrraar lo que ha estampado sobre 
aquella en su primer articulo.' Y  para convencerle do ellp, 
nos sei-viromos do las palabras de un maestro afamado, 
el doctor don Juan María G utierrez, quien dice lo que co­
piamos en seguida: »la rima es ima esclava para el que 
conoce su idioma y tibne imajinacion: solo es estorbo para 
aquellos vorsifloadores á quienes .según el dicho epigra- 
m.itico de Horacio, no pueden soportar ni los postes. La 
lenta remora del consonante sazona, por decirlo así, el pen­
samiento que busca, una forma definitiva: al bregar con 
ella saltan chispas de gracia, do novedad, do eficacia, qiie el 
prosador no habría hecho brotar en el camino llano de su 
pluma. Manzoní la ha llamado con ra.zon in s p ir a t r ic e  
porque es un verdadero jénio, aunque subalterno, en el 
coro de los que inspiran la labor del poeta.» En Francia 
La Motte hizo una cruzada contra la vorsificacfon y  des-
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plegó, en el empeño ele desacreditarla, todos los recursos de 
su dialéctica. Argüyó mucho y nada consigiiió. Mienti'as 
haya amor por esas condiciones eufónicas del lenguaje que 
hacen una música de la palabra humana (y esto será por 
siglos) la poesia en verso formará el deleite de las almas 
delicadas y la mas esquisita manifestación del espíritu li­
terario de los pueblos. Dice W ilde que no estamos ya en 
el tiempo de poesia. So engaña.' L a  poesia es de todos 
los tiempos. E l sentimiento, la pasión, el anhelo incesante 
de las jeneraciones, buscarán y encontrarán siempre quien 
los esprese en las formas sedueforas de la estrofa que bri­
lla, canta y  se anida para siempre en el corazón humano.

L a historia confirma esta aserción. Desde Homero hasta 
Longfellow, la lira lia resonado siempre con divinas armo­
nías y  resonará asi hasta la consumación de los siglos, 
por que estremecerán sus cuerdas los soplos de la  relijion, 
de la patria, del hogar que ajitan la  atmósfera del mundo 
moral en todos los tiempos y en todas las zonas.

Poro volvamos al libro del señor del Campo. Wilde, al 
trazar su segundo artículo, le halla feliz en las poesías re- 
lijiosas, en las patrióticas, eñ las amorosas, en las gauchas; 
le admii’a y  lo aplaudo en todas ellas. Es preciso creer aqui' 
en una especie de milagro y convenir en que la musa del 
señor del Campo ha sabido tomar venganza del escéptico, 
haciéndole encomiar lo mismo que desdeñaba en su primer 
articulo y  entonar una especio do p e c c a v i, en presencia 
de los versos de aquel poeta. ¡Oh! esta vez el satírico ha 
caído en la celada y lo mereoia!

A pesar do su admiración sin restricciones, W ilde pre­
fiere los versos gauchos del señor del Campo, á todos los otros 
del mismo autor. Y  con efecto, en ellos luce mas vivo el 
numen do nuestro compatriota. Ha estudiado el gaucho, lo
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conoce bien, á lo menos bajo ciertos aspectos y refleja sus 
ideas y sentimientos con tal naturalidad que, en este punto, 
nada tiene que envidiar á sus maestros Hidalgo y Ascasubi. 
Mas todavía. Ha idealizado en algunas ocasiones el tipo 
del hombre de nuestros campos, sin adulterarle en lo sus­
tancial y  por eso suele ser superior á aquellos poetas que 
descienden coa frecuencia á un r e a lis m o  desesperante. 
En el canto á Jesús el señor del Campo, sin mas prepara­
ción sobre su tema que una lijera lectura del Evanjelio y 
de algunos pasajes de Renán, h a ' llegado mas allá de 
donde era creíble que llegára, pero las alas de sus estrofas 
se fatigan muy abajo todavía de la rejion á que nos levan­
tan las odas de Fray Luis de León y las meditaciones reli- 
jiosas de Alfonso Lamartine. No se podia exijirle mas de 
lo que ha hecho á este respecto, dice nuestro amigo del 
Valle y  nosotros agrógamos que^ha hecho mas de lo que 
se podia exijirle. ¿Habría escrito Espronceda la  introduc­
ción del D ia b lo  M undo, si no hubiera meditado sobre 
los arcanos de la teodicea? ¿Habría dado á sus versos, si 
no-hubiera leido las obras do Lord Byron, esas formas 
francas, libres y brillantes que seducen y arrebatan al lec'. 
toi-í Suprímase las lecciones que recibió bajo la dirección 
del afamado Lista y  su comercio con los poetas ingleses y 
alemanes y dígase si la España se envanecería de tener en 
él al cantor del Estudiante y,de Adan? S c r ib e n d i r e c te  
s a p e re  e s t  e t p r in c ip iu m  et fo n s, ha dicho uno de los 
mas ilustres inaestros de literatura que tuvo la antigüedad. 
Se habla, se escribe, se canta bien sobre lo que se sabe bien. 
La ilustración no mata el sentimiento de lo bello; por el 
contrario, le suscita, le aviva y le dá medios espresívos mas 
elocuentes y  eficaces. E l señor del Oampo hará mejores 
versos sobre el Oristo, cuando le estudie mas á fondo y
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mejores versos sobre la América, cuando conozca mas in­
timamente á esa hija del jénio, que parece destinada por 
Dios á revelarlas últimas maravillas del progreso humano. 
L a  lira campestre es.el instrumento qire el señor del Campo 
pulsa con maestría; nadie le arrancalossonidos que exhala 
bajo sus dedos, nadie canta- á su compás de una manera 
tan agradable. ¿No se contentaría, por ahora, con esta glo­
ria modesta pero verdadera?

. P e d r o  G o y e n a .

C A R T A S  C A M R I A R A S  C O A ' E l .  R O C T O R  P E R R O  C O A ’ E A 'A  

S O R R E  E A  P O E S I A

1 CARTA

Dueños A  ros, ju lio  30 de 1870.

Mi querido Pedro.

Tuve intención, hace un mes, de escribirte una carta re- 
ferente-á tus ideas sobro las criticas hechas á las poesías 
de Estanislao del Campo, pero de la  intención al hecho va 
gi’an trecho y como la cosa no urjia y como por su falta no 
peligraba la  patria ni reputación alguna, he diferido hasta 
hoy la  pequeña tarea que me había piropuesto.

Me sucede una cosa cada vez que medito sobre tu modo 
de ser, me pregunto con frecuencia si mucho do lo que 
dices ó escribes será injénuo, ó si lo dices en broma; ahora 
por ejemplo no sé si poniendo tu mano sobre tu pocho y 
obligado á hablar en conciencia, seguiidas declarando que 
la poesía es un modo útil y bello de espresar ideas.

Apelo ú tu honradez y á tu reputación para que pensando 
en todo ello, me digas si realmente so te ha estraviado el
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juicio átal grado quo creas con sinceridad, en las calumnias 
que lo haces á In pobre poesia,

Pero dejando á un lado este reclamo á tu conciencia, 
quiero convencerte do que estás en un error al apreciar lo 
que debe entenderse por poesia.

La poesia no es el verso, convenido; pero no hay poesia 
sin versificación, á lo menos si hemos de dar á las palabras 
el sentido que les asignan los diccionarios, evitando los ji­
ros metafóricos y las estonsiones de significación que la.s 
necesidades del lenguaje nos imponen.

Cuando so dice de un paisaje, de un cuadro, de una esta­
ción, do una atmósfera y demás, querson cosas poéticas, se 
usa una metáfora, una traslación de sentido.

Lo que ha querido decirse en realidad, es que tal cuadro 
y que tal paisaje son bellos, con una belleza determinada, 
que todo el mundo comprende y que nadie podría esplicar. 
Esta belleza despierta determinadas sensaciones y senti­
mientos que sujieren ideas confusas, melancólicas y agra­
dables por lo jeneral.

Es la belleza que trae á la memoria dulces recuerdos, do 
cualquier jénero que ellos sean y que lo obligan á uno á, 
suspirar sin quitar los ojos del cuadro encantador.

En todo ello hay poesia, hablando metafóricamente, sin 
haber en realidad mas que belleza.

Si á la belleza en una de sus formas.se le llamara lejiti- 
mamente poesia, no habría esas restricciones que hacen 
que didácticamente y aparte'de toda-metáfora, no so llame 
poesia si no á una serie de pensamientos de belleza deter­
minada, cspresados en verso, es decir, bajo un compás, un 
aooento, una medida y.una cadencia.

No soy yo capaz do confundir la versificación con la 
poesia.
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Por mas médico que sea y aunque puedo afirmar queja- 
más la hoja de mi escalpelo ha tropezado con el alma, 
usando de una metáfora, te diré la diferencia radical que 
hay para mi entre la versificación y  la poesía.

L a poesía es el alma- y Ifr versificación es él cuerpo, la 
forma dentro la cual se esconde esa alma.

L a poesía está en la belleza del pensamiento y la versifi­
cación es el buril con que los poetas labran esa belleza, 
cuando no es el garrote con el cual desloman á las pobres 
ideas.

La mayor parte de las versificaciones con que nos desa­
yuna diariamente la prensa de Buenos Aires, no tiene 
alma y el mas escrupuloso teólogo no descubriría en ellas 
la  menor partícula de poesía.

Yerdad es que tampoco importa mucho encontrarla, por­
que -estando ó no estando, es de todos modos inútil.

Las palabras que me citas del afamado doctor Gutiérrez, 
me sujieren ideas que calificaré de raras, por no calificarlas 
de otro modo.

Mi respeto por don Juan María Gutiérrez, es igual á la 
compasión que por él tongo, al considerarlo en su calidad 
de poeta y al verlo batallar contra su buen juicio, en favor 
do una imajin ación que á nada de práctico conduce; me dá 
lástima' verlo á él, un matemático tan consumado, mante­
niendo ilusiones literarias que hacen dudar mucho de su 
juicio práctico.

Decir que la rima es una esclava para el que conoce su 
idiomar-y tiene imajinacion, es decir una cosa que nadie se 
atreverla á creer; esa frase es una pura broma del aprecia­
ble rector de la Universidad.

Nadie ha fijado número á las ideas, ni es posible fijarlo, 
no salo á las ideas de los que poseen u n a  im a jin a c io n
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rica , sino tampoco á las de los que como yo, no las tienen 
sino de lo que ven, oyen, tocan ó deducen.

Mientras tanto, el número de palabras do cada idioma 
es bien conocido y  conocidamente tan reducido que las ne­
cesidades, no ya de la r ic a  im a jin a c io n , sino las del co­
mercio y de otras cosas enteramente prosaicas, reclaman y 
obtienen diariamente un aumento indispensable de voces.

Sabido es que la palabra no alcanza jamás á espresar 
exactamente las ideas, viniendo de alii la necesidad de las 
hipérboles, parábolas, metáforas y demás tecnicismos retó­
ricos y aun así,-á cada rato encontramos tropiezos y  espli- 
camos á medias’ y por mal cabo nuestras ideas desfigu­
radas.

De manera que si la rima es una esclava, siendo indó­
mita aun la pu’osa, necesario es confesar, pidiéndote per­
miso á j i  y pidiéndoselo al señor Gutiérrez, que la esclava 
ha salido algo altanera y testaruda-.

No es pues la rima un estorbo solamente para los versi­
ficadores á quienes no pueden soportar ni los postes, sino 
una muralla insalvable aun para los poetas que mejor co­
nocen su idioma y que veen estrellarse contra ella toda su 
habilidad, sin pioder pasar por encima do ella á pesar de 
infinitos rodeos, con los cuales so deteriora y adultera el 
pensaraiento,’la  idea madre. ,

«La lenta remordí del consonante, sazona, por decirlo asi, 
el pensamiento que busca una forma definitiva,» dice don 
JuanMaria.

Te confieso, mi querido Podro, que he hecho los mayores 
esfuerzos imajinables por comprender como puede verifi­
carse ese sazonamiento y no he podido conseguirlo. Mucho 
menos lo couseguii’é si procuro entender como es que la 
mencionada condimentación se opera, mientras que é lp e u -
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s a m ie n to  b u s c a  (y no encuentra) tina fo rm a  d e fi­
n it iv a !  Esto es pretender que el pnclioro esté sazonado 
antes de que haya hervido el agua y  se haya cocido la 
carne.

«Al bregar con. ella, añade, saltan chispas de gracia, do 
novedad, de eficacia que el prosador no habria hecho bro­
tar en el camino llano de su pluma.»

No es por cierto un b r e g a d o r  el mas á propósito para 
andar, haciendo tales piruetas literarias; bregar y hacer 
gracias son dos cosas que so escluyen y  que no pueden 
andar juntas, por mas que ásí lo haya dispuesto el apro- 
ciablo rector do la Universidad.

E l qíjo brega por ostraor un pensamiento en una rima, 
como quien saca uña muela, lejos do hacer saltar cliispas 
de gracia, de.novedad y de eficacia, hace soltar grandes 
bostezos de aburrimiento, ele sueño y de fastidio.

Esciiso analizar lo que dice el señor Al.anzoni por que 
va por la misma conjugación y porque so me imajina qho 
el tal Manzoni, ha do ser algún republicano soñador y tan 
visionario como tú, mi querido Pedro y como mi apreciado 
amigo don Juan María Gutiérrez.

Haces bien en afirmar que mientras haya amor por las 
condiciones eufónicas del lenguaje, la poosia ha de formar 
el deleite do las almas delicadas; ye no te lo niego, por los 
gustos se vendo los jéneros; pero si bien estoy conforme 
con esto, no lo estoy con que rae niegues que no estamos 
en tiempo do poetas.

Yo no digo que este jiinoro de fastidio literario se haya 
concluido del todo; por el contrario reconozco y deploro la 
existencia de uno que otro utopista, soñador é improduc­
tivo que so dedica á la fabricación de tormentos poéticos, 
poro quiero que reconozcas tíi también que esta clase do
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locura no hace allora {antas victimas como antes y que si 
Dios tiene compasión cié sus hijos, con el tiempo y el au­
mento de necesidades, nos hornos do dejar enteramente do 
versos, para ocuparnos de fndustrias mas prácticas,y mas 
útiles.

Tu afectísimo amigo.
E duardo WinDE.

CONTESTACION Á LA 1’ CARTA 

Querido Wildo.
iíe  felicito de que hayas puesto po'r obra, como dina el 

Padre Astete, la intención de dirijinne una carta relativa á 
mis ideas acerca de la poe.sia, manifestadas con ocasión do 
tus apreciaciones sobre el libro del señor del Campo, por­
que me presentas la oportunidad do insistir en algunos 
puntos que no carecen de. interés en materias de literatura.

Me parece muy chusco cpio seas tú quien se atreva á 
dudar de la sinceridad do mis opinionés y no he podido 
menos de pensar, leyendo tu 'epístola, en el dicho vulgar 
sobre el ladrón de las perdices. Escribo siempre lo que 
pienso y lo que siento; ignoro si acierto á ospresarlo con 
claridad, pero no oreo que sea para nadie cuestionable el 
carácter sincero de mis afirmaciones. Si se tratara de al­
gún escritor zumbón que después de afirmar que la poesía 
es una cosa insoportable como lo mosquitos y las pulgas, 

■ se declarase estasiado por el encanto de los versos del se­
ñor del Campo; si so tratara do algún escritor que Pegara 
casi á blasfemar porque Dios permite que haya poetas en 
el mundo y aplaudiera luego calorosamonto y sin escep- 
cion, las composiciones del autor del F a u s t o ,  podría
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presentai'se como problemática su injeiiuidacl; pero du­
dar de que ame la poesía y  se Mioite de que tenga siem­
pre intérpretes inspirados, un hombre que halla en la  lec­
tura de los poetas, vivísimo placer y  ha escrito sobre ellos 
en todas ocasiones con respeto y admiración, seria dar 
prueba del mas empecinado pirronismo. No hables, pues, 
de falta de sinceridad. En la casa del ahorcado nunca se 
nombra la soga.

Te has picado porque lie dicho que confundes la poesia 
con la versificación. Vas á convencerte de que en todo caso 
debes enojarte contigo mismo. ¿No has escrito que «la 
poesia resulta de los juegos y  combinaciones de palabras, 
como las composiciones en las imprentas de la elección de 

- los tipos?» ¿ No has escrito que «la poesia resulta de la 
tortura del pensamiento en una cárcel de palabras? » ¿Y 
qué otra cosa os esto sino confundir la materia con la for­
ma, la p,oosia con los versos ? Aseguras que no eres c a p a z  
de hacer semejante confusión ; pero la letra canta, mi queri­
do Eduardo!

Convienes ahora en que la poesia no es el verso; agregas, 
sin embargo, que no hay poesia sin vei'siflcacion y apelas 
á la  autoridad del diccionario. Esto juez incompetente, os- 
jiecie do teniente alcalde que no puede fallar en el litijio, te 
condena como te condenarla un tribunal supremo do litera­
tura. Consulta el diccionario do. Domínguez y el que ha 
publicado la sociedad do literatos, en 1867 y  verás alli que 
la palabra poesia no se aplica solamente á las obras en 
verso, sino á todas aquellas que abundan en imájenes y 
figuras y  so distinguen por la nobleza y la elevación del sen­
timiento. Los M á r t i r e s  de Chateaubriand están escritos 
en prosa y son un verdadero poema. E l Telemaco es tam­
bién un poema. Tú mismo dices al fin que la poesia reside
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en la belleza del pensamiento, proposición que dista mu  ̂
cho por cierto, de aquella de Marras: «la poesía resulta del' 
fuego y  co)nbinacion de los vocablos.»

Parece que te has arrepentido de haber dicho que la 
poesía no es mas que un juego do palabras y por eso in­
sistes en separarla de los versos, diciendo que »la mayor 
parte de las versificaciones con que nos desayuna diaria­
mente la prensa de Buenos Aires, no tiene alma y que el 
mas escrupuloso teólogo no descubriría én ellas lo menor 
particular de poesía» á lo cual agregas que «tampoco im­
portaría mucho encontrarla, por que estando ó no estando, 
de todos modos es inútil.» á Pero no recuerdas haber afir­
mado que la poesía es la belleza? ¿Te atreves á decir que 
la belleza es inútil? ¿Aceptas la responsabilidad de esta 
sorprendente afirmaron? Quizá pretendieras hacer alguna 
c h ica n a  sobre la palabra inútil. De nada te serviría. Los 
economista (jueces que tratándose de utilidad, son mas 
respetables que el diccionario cuando se trata de bellas ar­
tes) difien que es útil tocio lo que sirve pai'a satisfacer una 
necesidad. Inúlil será.entonces lo que no sirvo para satis­
facer necesidad alguna. Entretanto, hay necesidades físicas 
y necesidades morales y la  utilidad se refiere naturalmento 
á unas y á otras. Asi, el canto de Tamborlik es útil por la 
misma razón que un par de costillas á la milanosa y los 
versos de Musset son útiles, como un cajón de cigarros ha­
banos. Es horrible hablar del arte con estas espresiones; 
pero quien entre lobos ancla á abultar aprende.

Citaba yo en mi artículo referente á los críticos del libro 
del señor del Campo, algunas palabras del doctor don Juan 
María Gutiérrez, tomadas do un cscelente ensayo de este 
literato sobre un poema brasilero. Las analizas y discutes 
en tu epístola. Aunque el doctor Gutiérrez no necesita defen-
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sores, debo sostenerlas porque citándolas me las liê  apro­
piado. Piensa el ilustrado rector de la Universidad que «la 
rima es una esclava para el que conoce su idioma y tiene 
imajinacion» y tú afirmas que esto es 'una cosa que 
nadie se atreveria á creer, una pura broma de aquel dis­
tinguido hombro de letras. Intentas demostrarlo y es­
tableces como conclusión, que si la rima es una esclava, 
debemos confesar que os una úsclava altanera y testaruda! 
Decia la zori’a que las uvas estaban verdes: la zorra eres 
tú ,y si quieres'la zorra soy yo también, pero yo no digo 
nada. ¿Cómo negariamos, sin incurrir en ridiculez, que al­
gunos hombres espresan mejor sus ideas y sentimientos en 
las formas severas del verso, que en las formas libros de la 
prosa? Los versos de Byron, por ejemplo, son en la opinión 
de los conocedores de la literatura inglesa, muy superiores 
á su prosa E l D ia b lo  M u n d o  do Espronooda es indu­
dablemente preferible á su §a n b h o  do S a ld a ñ a , siendo 
el primero escrito en verso, como todos saben y el segundo 
en prosa. Y  no falta quien haya observado que las palabras 
mismas tienen una colocación mas fácil y natural en las, 
trajedias de Racino, que en las obras de prosadores tan 
notables como el célebre Montesquieu.

El do,ctor Gutiérrez afirma también que «la lenta rémora 
del consonante sazona, por decirlo asi", el pensamiento que 
busca una forma definitiva,» y tú declaras- que has hecho 
los mayores esfuerzos imajinables para comprender cómo 
puedo verificarse ese sazonamionlo y que apesar de ello no 
lo has conseguido, agi'egando que «mucho menos lo con­
seguirás si procuras entender cómo es que la mencionada 
condimentación se opera, mientras el pensamiento busca (y 
no encuentra) una forma definitiva.»

“Esto os protonJer, añades aun, que el puchero esté sa­
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zonado antes que haya henúdo ol agua y se haya cocido 
la carne.» áDiscutes de buena fó? ¿Ignoras que insis­
tiendo sobre un tópico se llega á conocerle bien? ¿Ignoras 
que sucede con frecuencia que desdeñando esta espresion 
y la otra y la de mas. allá, se logra hallar la mas apro­
piada y eficaz? ¿Piensas que el verbo sazonar tiene en la 
frase del doctor Gutiérrez, el mismo significado que en los 
m a n u a le s-d e  co c in a ?  «Sazonar significa (hablar tu 
gran autoridad, habla el diccionario) poner las cosas en 
punto y madui-ez y por traslación se estiende también á las 
cosas-inmateriales ó del ánimo.» Cómete, pues tu' puchero 
y vamos adelante.

«Al bregar con la remora del consonante, agrega el doc­
tor Gutiérrez, saltan chispas de gracia, do novedad, de 
eficacia ejue el prosador no habria hecho brotar en el ca­
mino llano de su pluma.» Niegas que esto pueda suceder 
pero no lo demuestras. Dices que bregar no es hacer gra­
cias y que- el que brega por estraor un pensamiento en 
una rima, como quien sacá una muela, lejos de hacer sal­
tar chispas de gracia y  novedad, hace soltar bostezos de 
de aburrimiento, de sueño y de fastidio. Supongo que. no- 
sostendrás qtie los versos del doctor Gutiérrez liacen bos­
tezar á las personas de buen gusto y que no te atreverás 
á insinuar siquiera, lo mismo respecto de los versos del 
eximio poeta á quien Mr. Fauriel llamaba el anjélico 
Manzoni. Pues bien; uno y  otro declaran que deben en 
parte su inspiración á la exijencias de la medida y de la 
rima, uno y  otro justifican por medio de sus hermosas 
estrofas, todo, lo que dicen en elojio de la  cxelencia de la 
versificación para espresar los mas nobles sentimientos 
de la naturaleza humana, de suerte que en presencia de
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semejante demostración, no te queda otro remedio que 
cantar la palinodia y  meter violin en bolsa.

Tus argumentos contra la versificación, me han indu­
cido á leer de nuevo una pajina interesante de Mr. Ville- 
main, relativa á la polémica de La Motte sobre la misma 
materia. Aquel célebre profesor cuenta que el ti-aductor 
de Homero, después de haber atacado á este gran poeta, 

~pretendió abolir el uso del verso. Villemain llama á eso 
una n a i ve té y  lo era en efecto. «La Motte, dice, no 
encontraba en el verso mas que una traba, un meca- 
ni.smo importuno, un instrumento rebelde que no se sabia 
tocar; no comprendia que los demás pudiesen sacar de él 
mejor partido que el que habia sacado él mismo y pedia de 
buena fé que fuera suprimido» La Motte desdeñaba la ar­
monía del lenguaje, las "condiciones eufónicas que trasfor­
man en música la palabra humana y después de haber 
escrito muchos versos discutibles, se decidió naturalmente 
por la  prosa. Tus recetas literarias- son buenas para La 
Motte y sus semejantes ¿pero lo serán también para Ri­
cardo Gutiérrez y  Oárlos Guido? Sigamos nuestra historia. 
Un hombre de talento, dice Villemain, so encargó de defen­
der la poesía y  fué inspirado por ella; ese hombre escla- 
m aba;

Q uoi! de Vade dont Folywtiie 
d ses amants nota lea ai^s,
U veiit abjurer ¿*harmonie 
qvlelle doit au citarme de vera!
J^indarOj Anacréon, Horace 
ont done abusé le Farnasse 
pa r leiirs immortelles chansons ? 
tTeñtcnds Malherbe qui soupire 
de voir qu’on ose de sa hjre 
dedaigner les am ables sons!

E l mismo defensor de la poesía, agrega Villemain, habia 

—  62 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



SOBRE POESIA

comparado, por una graciosa imájcn, el vuelo que la pre­
sión dej verso dá al talento^ poético, con el salto de un 
chorro de agua.

Be la contrainte rígom'ense 
oü l ’ésprit semble resserré 
i l  regoit cette forcé heureuse 
qui Veleve au plus haut degrc; 
telle dans les canaux pressée, 
airee plus de forcé élancéc,
Vonde s'élhve dans les airs: 
et la regle, qni semble austero 
n*est qu’ im art plus certain de plaíre 
inseparable des beaux vers.

La Motte contestó con un argumento de física: no solo 
los canales, dijo, hacen que el agua se eleve; la altura 
del lugar de donde cao, es lo que constituye la  medida 
de su elevación. L a  discusión, observa el famoso crítico, ' 
no debia ir mas léjos: es claro que La.M otte tenia el 
derecho do hablar mal de la poesía. Cuidado, mi querido 
Eduardo, con adquirir semejante derecho!

Pero á quien puede entenderte ? Convienes conmigo en 
que la poósia es deliciosa y  á renglón seguido la calificas 
do fastidio literario; llamas á los poetas soñadores impro­
ductivos y afirmas luego que los versos son una industria. 
Esto es hejeliano puro, por no decir contradictorio.

En cuanto á que no nos hallamos en épocas de poetas, tú
mismo te refutas, porq’ie eres poeta..... á lo menos en
prosa y si lo dudas vuelve á leer en una tesis sobro el hipo, 
las bellas pájinas consagradas á esa amable y delicada 
criatura llamada la  mujer.

Tu afectísimo.
P e d r o  G o v e n .\.
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2̂  .CARTA

Buenos Aires, agrosto 14 de 1870.

Señor don Pedro Goj’ena.

■ He leído con el gusto que leo siempre todas tus produc­
ciones, la carta que me contestas, pero el placer de tan 
sabrosa lectura no me lia impedido conocer que tuvo mu­
cha razón de dudar de tu buena fé al tratar de estas ma­
terias.

Obras de mala fé, por que dándote el aire de triunfador, 
sigues hablando de mi primer artículo y no te ocupas sino 
lijeramente do lo contenido en mi carta. Obras de mala fé, 
porque conservando tu aire de triunfador, tocas superfi­
cialmente mis argumentos sin ocuparte de su fondo. Esto 

■ va á quedar demostrado en lo que sigue.

Un escritor zuinbon y otro que no lo sea, pueden afirmar 
que la poesía es una cosa insoportable y sin omhafgo, aplau­
dir las producciones de tal ó cual poeta.

Se puede perfectamente y sin faltar h la lójica mas 
estricta, reprobar una cosa en principio y admirar al mismo 
tiempo á los que creen á pié juntillo en determinadas 
ideas.

Los monárquicos réprueban las ideas republicanas, pero 
admiran á Garihaldi. Los republicanos reprueban la mo- 
nai-quia, poro se estasiarian ante la noble figura do un rey 
que se convirtiera en héroe para conservar su corona.

Puedo yo, tal como soy, ■ eminentemente prosaico, no 
gustar de la poesía (pensamientos espresados en verso) y 
no por eso desterrar do mi biblioteca las obras dé Lord 
BjTon.

Todo está en dar como hecho la existencia de un jénero, 
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que en haciendo esto, el individuo perteneciente á este jé- 
nero puede ocupar en él un alto grado.

Para espresar mas patentemente mi idea, voy á contarte 
una historieta, que como todos los ejemplos apropiados, 
tiene una lójica de hierro. Un predicador en un sermón 
muy bien arreglado, había sostenido que todas las obras 
de Dios eran perfectas; nadie,interrumpió al orador, que, 
salió después de su sermón con aire triunfante del templo, 
pero á poco andar encontró un jorobado que le dijo: hola, 
señor párroco, míreme usted bien y dígame después si to­
das las obras do Dios son perfectas. Sí, mi querido, con­
testó el sacerdote que no era lerdo, en materia de jorobados 
tú eres una criatura perfecta.

Lo mismo podemos decir de los poetas, una vez admitida 
la enfermedad. «En materia de poesía usted es un sublime 
enfermo, podría decírsele á Milton ó á Lord Byron.»

Si tú tuvieras la misma buena fé de aquel cura, te ba- 
brias escapado como él por medio de un subterfujio y  no 
habrías encontrado las contradicciones que bailas en lo 
que ha dado motivo á tu carta.

Dices que no se puede dudar do que ame la poesía un 
hombre como tú, que encuentra vivísimo placer on la  lec­
tura de los poetas y  ha escrito sobre ellos en muchas épo­
cas, con admiración y  respeto.

Siento tu desgracia, mi querido Pedro, siento que hayas 
perdido tan miserablemente tu tiempo y  aunque el párrafo 
que estracto te dará gran fama entre mujeres y hombres de 
espíritu delicado, por no decir débil, te haré observar que si 
has escrito con a d m ir a c ió n  y r e s p e to  sóbrelos poetas, 
no has de haber escrito con la frialdad con que necesitan ser 
pensadas las cosas para que los pensamientos sean justos é 
imparciales. El que escribe con a d m ir a c ió n  y con re s-
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p eto , solo por casualidad escribo con j u s t i c ia ;  podrá 
, escribir lo que siente, pero no siempre escribirá lo racio­

nal. L a  admiración y el respeto, como todos los senti­
mientos, ofuscan el juicio; para juzgar es necesario no 
tener ni admiración ni respeto. Por consiguiente, ya que 
tú haces una confesión tan valiosa como injónua, razones 
suficientes tengo yo y tendrá cualquiera para desconfiar de 
tus juicios sobre poesia.

Vamos adelante. He dicho que no se puede separar ia 
poesia de la versificación y  lo diré siempre, porque yo que 
no soy poeta, doy á las palabras el valor que tienen y 
poesia, técnicamente hablando, no quiere decir sino «pen­
samientos espresados en verso.»

Entre todas las grandes cualidades que te conocia, mi 
queridísimo Podro, jamás habia descubierto la «audacia,» 
esa valiente cualidad hermana de la fortuna; pero des­
pués de tu carta, me hago un honor en declarar que eres 
tan audaz como intelijento, lo cual no es poco decir.

¿Es posible, Pedro, que tengas valor de citar en apoyo 
tuyo á Doininguez que te condena en cada una de sus pa­
labras, al hablar de poesia?

Probablemente has leido mal ó te ha caido á la mano 
algún diccionario falsificado.

No seria estraño; estos norte-americanos son tan co­
merciantes, que hasta los creo capaces de haber introducido 
entre tus libros de derecho constitucional, algún dicciona­
rio fabricado en Nueva Vork, en los tálleres do falsificación 
de idiomas de algún Bristol, ó de los señores Lanman y 
Kemp. .

E l verdadero diccionario de Dominguez, dice lo si­
guiente :

« P o e sia , el arte de componer ó hacer composiciones en 
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v e r s o ;  el arte de encantar v e r s i f ic a n d o  en cualquier 
jénero de metros, pero muy especialmente en el lírico y 
heroico, donde radica su asiento lo sublime etc.....cual­
quier composición hecha en v e r s o . .. . Aplicase este nom­
bre* á la prosa, etc. P o e ta , el hombre de numen que 
v e r s i f ic a n d o  imita á la naturaleza. P o e m a , nombre je- 
nérico estensivo á cualquier obra escrita en v e rs o  que 
puede reducirse á algunas de las varias clases de poesía.»

Esto es terminante, Pedro y no se comprende como pre­
sentas la opinión de Domínguez en tu apoyo, cuando ella 
te es evidentemente hostil.

Yo he afirmado que so aplica por es te n s ió n , fijate 
bien, por m e tá fo ra , el adjetivo p o é t ic o  á composiciones 
en prosa que poseen ciertas cualidades, pero niego con 
toda la insistencia que dá la razón, que técnica y estricta­
mente hablando y sin hacer o s te n s io n e s  de sen tid o , se 
pueda llamar poesía á otro jénero de composiciones que á 
las en verso.

No te agarres de sutilezas. E l que- sea permitido usar 
una metáfora, no autoriza a tomar como técnico y  estricto 
lo que se ha usado por una simple estension de sentido.

Por consiguiente, ni él Telémaco, ni Atala, ni Nuestra 
Sefiora de , París _ son realmente poemas y  si se les llama 
tales; es en virtud del mismo abuso por el cual tú llama­
rías encanto, flor, perfume, estrella á una hermosa mu­
chacha y con el mismo derecho con el cual el simplón de 
Fauriel, llamaba anjelical á Manzoni.

Todas estas cosas, dice el doctor Mallo -que son h ip é r ­
b o le s  in s a n a s  y oreo que tiene mucha razón.

Ellas son permitidas en el lenguaje usual, pero cuando 
se trata de discutir el valor real de las palabras para la 
espresion pura y sencilla do las ideas, todos ^esos recursos
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del lenguaje deben hacerse á un lacio, porque no tienen 
sino un valor ficticio.

No hay, pues, ni poemas, ni poesia en prosa e s t r i c t a ­
m e n te  h a b la n d o , como no hay nubes de zafir, ni labios 
de coral, ni ojos de cielo, ni Manzonis anjelicales. (Si á 
mi, un hombre con barbas como soy, se atreviera alguien 
á llamarme anjelical, creo que me ofenderla. Manzoni no, 
á  él le gustan esas finezas).

Encuentras contradicción entre afirmar que hay ó puede 
haber belleza en la poesia, al mismo tiempo que se afirma 
que ella, la poesia, resulta de los juegos de los vocablos y 
de la tortura del pensamiento en cárceles de palabras. 
Pero francamente, tu lójica no es muy justa; una cosa 
puede resultar de otra sin ser ella misma, la poesia puede 
resultar de un juego de palabras sin que por eso se lleve 
la  confusión hasta el estremo de afirmar que todo juego de 
palabras es poesia. E l que hace la confusión eres tü y á 
sabiendas, confundes el efecto con el orijen, pues no creo 
que sostenga nadie con convicción, que uno que afirma que 
tal cosa resulta de otra, haga del orijen y  del producto una 
misma entidad.

Por consiguiente el solo hecho de afirmar -que la poesia 
resultaba de un juego de palabras, está evidentemente in­
dicando que se hace una separación, una distinción, una 
simple relación entre la m a n u fa c t u r a  y los materiales 
empleados para ella.

Dispénsame la palabra m a n u fa c tu r a , que te parecerá 
criminal hablando de tu diosa, de esa pobre poesia que se 
vé tan mal tratada por pecados ajenos.-

Eres previsor, mi querido Podro, ó el grito de tu con­
ciencia so ha hecho oir á pesar tuyo. Voy á discutirte 
sobre el valor do la  palabra in ú t i l .  Los economistas son
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los que van á darme la razón, ellos que son jueces en la  
materia como lo son los diccionaiúos, no tratándose de 
bellas artes, como maliciosamente dices, sino del valor y 
significación de las palabras.

Dicen los economistas que útil es todo aquello que sirve 
para satisfacer una necesidad y que hay necesidades ri­
sicas y necesidades morales.

Todo esto es muy cierto, pero lo que no lo es de ninguna 
manera, es que se llame útil á lo que satisface necesida­
des morales que no acostumbra tener la  jeneralidad de los 
hombres, cuando goza del uso^completo y moderado de sus 
facultades.

En mi calidad de médico y por lo tanto en aptitud de co­
nocer ciertas enormes necesidades, eminentemente mora­
les, en que quizá no piensan todos los economistas, -voy á 
hacer una pequeña adición á la esplicacion de la palabra 
ú t il .  Es útil todo^aquello que sirve para satisfacer una 
necesidad fisica ó moral, p ero  con u n  b u e n  fin  Cuando 
de la satisfacción de una necesidad resulta un perjuicio, 
solo á un loco se le podrá occirrrir llamar útil á la cosa que 
la ha satisfecho. O crees tú que sea útil robar, asesinar, 
incendiar, comer cadáveres y profanar sepulturas!

Pues has de saber que hay estados intelectuales y enfer­
medades del cerebro en las cuales se produce la necesidad 
moral, pero profunda y  tremendamente sentida, intesisi- 
mamente imperiosa, de robar, de matar, de incendiar, de 
profanar cadáveres, de morder y  de mil otras locuras á 
las cuales es fatal é irresistiblemente arrastrado el enfermo.

En vano me dirás que te hablo de casos escepcionales, 
las escepciones también se cuenta y yo te hablo de ne­
cesidades morales y  tan imperiosas, tan e.'i.ijentes, que no
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liay entre las demás, inclusive la  del hambre, cosa con 
que compararlas.

■ Si, Pedro, hay todo esto que tomar en cuenta y si per­
sistes en sostener la  utilidad de la poesía, tendrás ■ que 
transijir conmigo y admitirme que pertenece al jénero de 
las utilidades perjudiciales, por el tiempo que hace perder.

Es decir, no hay que encerrar á los poetas en manico­
mios, porque no atenían contra la seguridad pública, ni 
contra la moral, pero no por eso dejan de ser monoma- 

'niacos que andan sueltos; son locos pasivos como los po­
liticones, los mariscales y los que se ocupan mucho en pró 
ó en contra de la relijion.

Aprqpósito de haber afirmado yo que era una broma 
del señor Cnitierrez decir que «la rima es una esclava para 
el que conoce su idioma y  tiene imajinacion» dices tú, 
que tú y  yo somos las zorras de la fábula y que las uvas 
están verdes. Muy bien; de aqui se desprende que siendo 
tú_tan lego en la materia por confesión tuya, como yo, 
tanta razón tienes tú para votar en favor de la temeridad 
de don Juan Maria, como yo para estar en contra.

Pero lo mas justo es entonces no afirmar nada ; si uno 
no sabe ¿é, qué se mete?

Tú dices, la rima es una esclava, porque asi lo dice don 
Juan Maria, yo soy la zorra de la  fábula, no puedo juzgar 
en la materia, pero sin embargo afirmo que la rima es 
realmente una esclava. Eso se pasa de poco lójico, Pedro, 
amigo.

Y  advierte que has pasado como por sobro brasas, so­
bre mi argumento mas sério, sobre mi argumento irrefuta­
ble; yo he dicho que el lenguaje no puede ser esclavo por­
que siendo el número de ideas infinito, mientras que el
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número de palabras es limitado, el pensamiento no podrá 
jamás liacer lo que quiera con el lenguaje.

Tal éra mi argumento en resúmen.
Has hecho bien en no intentar contestarme á esto, hay 

obstáculos que es mejor evitar, porque es inútil pensar en 
vencer.

Ahora afirmas que hay hombres que hablan mejor en 
verso que en prosa.

Me parece Pedro que te estás burlando del apreciable 
público bonaerense.

Entonces tú crees que se puede decir en verso mejor 
que lo que se dice en prosa. «Dame pan. Como está 
usted. Muy buena. Si señor» y otras que espresan á la 
perfección, en prosa, lo que uno quiere decir?

No, Pedro, no creas que hay hombre alguno que hable 
en verso, mejor que en prosa; si tus maestros te lo han 
dicho, te han engañado y yo no sé, como no se te ha ocur­
rido que la cosa es imposible.

A ver como me decis tu: si, no, b ien , en verso y se­
paradamente y  no me negarás que para la espresion do 
las ideas no necesita uno muchas veces mas iialabras que 
esas.

Sigues creyendo que l a  le n t a  re m o ra  d e l co n so ­
n a n te  s a z o n a  el p e n s a m ie n to  que b u s c a  u n a  
fo rm a  d e fin it iv a . Pero, Pedro, me admiro que tú de­
fiendas una frase cuya mejor critica es repetirla; ella misma 
se está haciendo burla; por lo que hace á mi, cuanto mas 
la repito mas gracia me hace. ¿Con que la lenta rémora 
sazona (lleva á punto, sabia esta acepción' el pensamiento) 
que anda dando vueltas en busca de una forma definitiva? 
y todavía sostendrás que puede salir bello, gracioso, chis­
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peante y claro un pensamiento, después de semejantes 
apuros y caminatas.

Cuanto mayor es la facilidad y claridad con que se 
espresa un pensamiento, mayor es su belleza. «Lo que 
bien se concibe, bien so espresa »; la espresion pronta y  sin 
rodeos, es una condición indispensable para la belleza de la 
idea. Un pensamiento, pues, que anda buscando formas 
definitivas, tiene por fuerza que salir contrahecho y maltra­
tado, lleno de contusiones, con vendajes y con muletas.

Habia dicho yo, porque lo creia, que el que brega no 
hace saltar chispas de gracia, .de novedad y  de eficacia y 
tú te enojas por esto, pero no haces mas que enojarte, te 
ofendes, te ruborizas de que tales cosas se piense y por 
toda contestación, me cuentas que un tal Fauriel llamaba 
anjélico al caballero Manzoni y que los dos, tanto el 
anjélieo como el bienaventurado Fauriel, declaran solem­
nemente, que no habrían sido ellos mismos tan sublimes á 
no ser por las exijencias de la medida y de la rima.

A otras cosas les ganai'án á estos dos señores, pero á 
modestia, cuando! Saben ustedes que para ser anjélico el 
señor Manzoni no es muy humilde y que el tal Fauriel, á 
juzgarlo por eso solo, es un bienaventurado mas anjelical 
aun que su colega 1

Pues si no cuenta la idea con mas demostración ni mas 
apoyo, á mi vez te declaro solemnemente, mi querido 
Pedro,"que .con citarme autoridades no me convences, que 
ño'tiende razón nadie para vencer con razones dogmáticas y 
que te taclio.de parciales, tanto á tu anjelical Manzoni 
como al ilustriámo Fauriel.

En fuerza do la  lójica y hasta nueva orden, me permi- 
.tirós,.puéi, <fue íigá Creyendo que la poesía es un modo 
estravagánte'é ipíitil do espresar ideas.
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Citas por último nna discusión en que L a Motte probó á 
un defensor de la  i'ima, que liabia hecho una comparación 
contraproducente y  ya que tú citas con el mismo objeto la 
discusión, habiendo en ella triunfado L a Motte, tu cita es 
también contraproducente en este caso.

Afirmas para concluir que para tener derecho de discutir 
sobre rima, es necesario ser rimador y  que los que la 
discuten fuera de su terreno, tienen por fuerza que tener 
razón, como lo afirma el famoso critico á prepósito de L a 
Motte.

Yo soy también de la mismísima opinión, los que no 
riman, tienen derecho de hablar mal de la  rima y como 
derecho supone en último resultado, razón y  justicia, 
quiere decir que la guerra contra la rima y contra lo que 
es de los poetas y  pertenece á la  poesía, es la mas justa de 
las guerras, tú mismo lo confiesas.

Tu afectísimo

E du-íed o  W il d e .

CONTESTACION A L A  2" CARTA

Buenos Aires, Agosto 18 de 1870.

Querido W ilde:

Acabo de leer tu segunda carta y no 
esclamar: esto es asunto concluido! mi coi] 
nuevo tiene que decir, se repite lastimo|^ 
cada vez mas en el atolladero.

Puedo darte en un dos por tres el gS 
rai'te para siempre de la manía de haflífi ; 
los poetas.
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Ahora si te reconozco el derecho de afirmar que me pre­
sento con aires de triunfador. Tú lo has querido.

E l espirita y el tono de la carta referida, me coiwencen 
de que me dejaría fustigar miserablemente, si no abando­
nase las pulcritudes del lenguaje en esta increíble polé­
mica, aplicándote rigorosamente la  ley del talion ó vol­
viéndote la  pelota, para hablar en estilo de cancha.

Me declaras audaz y debo serlo. En materia de audacia 
jamás se me ha ocurrido negarte competencia. Creo que 
llegas hasta ser temerario.

Poro de nada te servirán fu aplomo, tu arrojo para ne­
gar y afirmar, tu pasmosa seguridad en el debate á pesar 
de la  mala causa en cuya defensa te empeñas.

Si te venzo en esta polémica no haré gran hazaña. Te 
has metido en un pantano y no hay mas que empujarte 
un poquito para que te hundas en él.

Basta de cháchara preliminar. Entremos en materia, 
como dicen los abogados.

A  dos cuestiones puede reducirse la  contraversia y son 
las siguientes:

1" Si la poesía es ó nó algo que merezca la atención, la 
simpatía y el respeto de los hombres, ó hablando como 
tu, si la poesía es útil ó ño. . '

2' Si hay ó nó poesía sin versificación.
Yo he sostenido la afirmativa en uno y  otro caso.
T ú  has pretendido refutarme, lo que haría creer que has 

sostenido la negativa; poro la verdad es que respecto de 
la primera y de la segunda cuestión, has sostenido el p ro 
y  el c o n tr a , probando así que no qs necesario ser per­
sona tocada, como el vulgo croo, para defender al mismo 
tiempo el s i y  el no y  que el célebre Ministro del P r in ­
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cip e  P e r r o  de a g u a s , tiene en ti un imitador furioso, 
capaz de escandalizar á su mismo maestro.

No hablo á humo de paja.
Voy á refutarte con tus mismas palabras, voy á contes­

tar al doctor W ilde con el doctor Wilde y á mostrarte que 
después del artículo sobre los críticos del señor del Campo, 
en que tan piadosamente te traté, la prudencia debió so­
plarte al oido aquellas célebres palabras de Sancho «me­
jo r  es no m en eallo »  consejo que seguido por ti, te 
habría envitado la  situación poco agradable de aparecer 
ante el público como una especie de dualismo intelectual 
en dos pies.

Habla el doctor W ilde:
«La mayor parte de las versificaciones con que nos 

desayuna diariamente la prensa de Buenos Aires, no tienen 
alma y el mas escrupuloso teólogo no descubriría en ellas 
la menor partícula de poesía. Verdad es que tampoco 
importa mucho encontrarla,' porque estando ó no estando, 
de to d o s  m o d o s es i n ú t i l . » ( R e v is t a  A r-je n tin a , 
entrega 46, tomo VIII, páj. 257.)

Esto es, sin duda alguna, establecer categóricamente la 
inutilidad de la  poesía. No se podía hablar con mayor 
claridad á ése respecto. L a poesía es inútil, dices y para 
no dejar escapatoria, añades; lo es de todos modos.

Habla el doctor W ilde:
«La verdadera poesia ha comenzado por cantar senti­

mientos y por tomar como elementos de sus obras los 
suaves impulsos de un corazón enamorado. •

«Adan debió ser poeta, pero p o e t a e n  p r o s a , cuando 
solo en el paraíso, bajo las sombras de los árboles y sobre 
un piso de flores, declaró á Eva su amor y  sus antojos.»

«La poesia no necesita salir al mundo para encontrar
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SU esfera de acción; en cada sentimiento, en cada impulso 
del corazón hay un millón de poemas. •

«La compasión, el amor, la tristeza, el odio, los celos, la  
ambición y  cuanto sentimiento puro ó compuesto pone al 
hombre en relación con sus semejantes, es un manantial de 
poesia.» ( R e v is t a  A r je n t in a , entrega 43, tomo "Vil, 
páj. 685.)

La poesía es, pues, según tu mismo, la espresion de los 
sentimientos, de las pasiones, de todos esos maravillosos 
fenómenos de la sensibilidad que llenan la vida humana 
con sus variados matices, desde los dias risueños de la 
juventud hasta las horas sombrías de la vejez. iDiremos 
que la sensibilidad es una bagatela, una cosa insignilicante, 
una cosa inútil, para usar tus palabras? áDiremos que la 
espresion de esas penas, de esos placeres, de esas aspira­
ciones cuya sucesión forma el drama de la vida del hombre 
sobre el mundo, es algo que carece de importancia y 
que á nadie debe interesar?

Pero hay mas. Habla todavía el doctor Wilde;
• Cuando se dice de un paisaje, de un cuadro, de una 

estación, de una atmósfera, que son cosas poéticas, se usa 
una metáfora, una traslación de sentido. Lo que ha que­
rido decirse en realidad, es que tal paisaje y tal cuadro 
son bellos, con una belleza determinada que todo el mundo 
comprende y que nadie podrá esplicar. Esta belleza 
despierta determinadas sensaciones y sentimientos que 
sujieron ideas confusas, melancólicas y agradables por lo 
jeneral.» (R e v is t a  A r je n t in a , entrega 46, tomo VIH, 
páj.256.) '

Dime ¡oh pichón de He'gel! si no es eso proclamar la 
exelencia de la poesía, si no importa eso confesar que es 
tan reconocida la belleza de la misma poesia, que el adjetivo
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poético se toma como sinónimo de bello en su mas alta 
espresion!

Pero ápara qué te dirijo estas interrogaciones? Tú, 
Eduardo WRde, has escrito en la  R e v is t a  A r j  e n t in a , 
las palabras siguientes: L a  p o e s ía  e stá  en la  b e lle z a  
y la  v e r s if ic a c ió n  os e l b u r i l  con  q u e lo s  p o e ta s  
la b r a n  e sa  b e lle z a .»

Con razón me admiraba yo, como so admiraria cual­
quiera, de que te atravieses á afirmar que la poesia es 
inútil, insoportable como las pulgas y los mosquitos, 
después de haber dicho que la poesia es la belleza, la su­
prema belleza á que el hombre puede aspirar en las rejio- 
nes del arto!

Y  ahora voy á mostrarte que poniéndote en pugna con 
el sentido común, revelas una lamentable falta de conoci­
mientos en la economía política, apesar do tu famoso 
artículo sobre los alquimistas y  la convei’sion del papel 
moneda.

Util es lo que sirve para satisfacer una necesidad. Esa 
os la definición de la ciencia. Util es, dices tú (que te ries 
de la teolojia) lo que sirve para satisfacer una necesidad 
física ó moral, p e ro  con  b u e n  f in . »

Te equivocas. Incluyes en la idea de utilidad un elemento 
que pertenece al dominio de la moral. L a utilidad consiste 
en la  aptitud de las cosas para satisfacer las necesidades, 
prescindiendo del carácter de lijitimidad ó ilejitimidad, de 
normalidad ó anormalidad que tengan estas. «El Econo­
mista, dice Garniel’, comienza su papel de observador, desde 
que los hombres hacen un esfuerzo para satisfacer su ne­
cesidades, en una proporción cualquiera. L a  razón puede 
condenarlas; debe contenerlas en justos lim ites; pero es 
necesario comprenderlas en las apreciaciones económicas,
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siempre que los hombres se muestren dispuestos á hacer 
. sacrificios para satisfáceiias. A los ojos del moralista una 
flor artificial, un anillo pueden pasar por objetos, inútiles, 
pero á los ojos del economista tienen importancia des'de el 
momento en que los hombres encuentran en ellos bas­
tantes goces para asignarles un precio. L a  satisfacción de 
la vanidad, ha dicho Juan Bautista Say, es algunas veces 
para el hombre tan imperiosa como el hambre.»

En filosofía tampoco se entiende por útil lo que tú en­
tiendes por tal y precisamente porque un sistema de 
moral fundado en la utilidad, lejitima el robo y  el asesi­
nato, que son, sin "duda alguna, útiles para quienes los 
practican, es que se rechaza la doctrina de Hobbes y sus 
sectarios.

Ütil os, lo que sirve pava satisfacer una necesidad. Esta 
es, lo repito, la definición de la ciencia.

Entonces, pues, si la poesía despierta sensaciones y sen­
timientos agradables, si satisface necesidades reales de 
nuestra naturaleza, como tú lo reconoces, eso basta para 
declarar su utilidad. Podría reducirse estas observacio­
nes á las formas severas del silojismo. Te recomiendo que 
releas en el Compendio do Julio Simón, el capítulo sobre 
el raciocinio.

¿Pero cómo té atreves á negar la utilidad de la poesía? 
á No se enriqueció Byron con sus .poemas ? ¿ No se ha en­
riquecido Víctor Hugo con sus odas y sus dramas? ¿No 
se vende á cada momento volúmenes de versos? ¿No 
hace ahorros el pobre estudiante para comprar un Espron- 
ceda ó un Lamartine, como para comprar un par de 
guantes ó un sombrero?

Poro quiero para agotar la réplica, colocarme en él mis­
mo terreno on que pones la cuestión. La utilidad de la
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poesía se vincula precisamente con esas condiciones mo­
rales á que haces referencia en tu última carta. L a  poesía 
mantiene vivas las gloriosas tradiciones de los pueblos. En 
los versos de los ilustres cantores se lian trasmitido de 
jeneracion en jeneracion las ideas relijiosas y sociales de 
todas las razas. Las ciencias mismas deben á la poesía 
preciosas informaciones y refiriéndome á la  jurispruden­
cia, cpie he cultivado especialmente, puedo-citar en apoyo 
de lo (lue digo, un bello  ̂libro que se llama «Los poétas 
juristas.» ¿Quién pretenderá coeocer la civilización anti­
gua, sin haber leido á Homero y á Virjilio? ¿Quién se 
considerará iniciado en los secretos de la edad média, si 
no ha sido guiado por el Dante, en aquel periodo crepus­
cular que precede á Iss tiempos modernos? ¿Y  quién 
puede mostrarnos un espíritu que haya penetrado mas 
profundamente en los senos del alma humana y dejá- 
donos revelaciones mas sorprendentes de nuestra propia 
naturaleza, que el admirable autor de Hamlet y de Mac- 
betli? La poesía nos arrulla con los himnos de la espe­
ranza, suaviza nuestras penas con las confidencias de los 
dolores ajenos y  purifica nuestros sentimientos, desper- 
ta\ido en nosotros la admiración por los tipos que honran 
la humanidad y el horror por los. monstruos que la  des­
honran. L a  poesia es'nobíe y es santa; responde a esa ne­
cesidad suprema que nos impulsa hacia las rejiones del 
ideal, hacia un mundo superior al mundo en que nos aji- 
tamos, devorados por un anhelo misterioso que no sacian 
las riquezaz, ni la gloria de la tierra. Hermana de la 
relijion y  de la ciencia ella también es divina, ella también 
es una sublime revelación del infinito y  por eso ha dicho 
con verdad, un antiguo poéta, hablando de la inspiración: 

E s t  D e u s in  n-obis, a g it a n t e  c a le s c im u s  i l lo .
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Todos los que crecen en la sublimidad del destino liu- 
mano, todos los que sufren y esperan, todos los que se 
consuelan en las angustias de la vida con la  visión de 
la  eterna ventura, aman y  veneran la poesia. Y  entre 
nosotros no habrá una sola alma apasionada por el arte, 
que no proteste contra el desden con que tu la tratas ¡ olí 
Eduardo Wilde! que ayer no mas en la cátedra de los 
doctores, suspendías la marcha de un árido raciocinio y 
avivando en tu memoiia el recuerdo de los versos de un 
poeta querido, dejabas á un lado el frió tecnicismo y 
sintiendo pasar por tu alma un soplo misterioso, decías 
conmovido:

«La mujer ha nacido para el amor y las caricias: su 
esquisita sensibilidad la incita á ello y su encantadora 
belleza le brinda las ocasiones de satisfacer sus velados 
deseos. Ella sale en un 2iaraiso desconocido con el cielo 
por techo y la yerba por alfombra; su larga cabellera, 
rubia com o el oro, cae en ondas sobre sus hombros mór­
bidos y jugando con el viento, descubre de tiempo en 
tiempo su carne blanca como la nieve y ardiente como el 
sol. E lla tiene en su seno lá cuna del linaje humano que 
se refresca regada por su sangre y en sus lábios de fuego y 
en sus ojos tiernísimos, tiene luz y calgr para protejer en 
este mundo frió, el cuerpo endeble del reden nacido. Ella 
es la madre, la hermana y la esposa que derrama en cada 
acto de su vida, los tesoros de su ternura inagotable. Ha 
nacido para sentir y siente procurando las mas inefa­
bles delicias; lágrima que siempre está cayendo, cáliz de 
ternura y fuente del amor, no abre su pedio sino á los dul­
ces sentimientos y el mundo se acaba para ella donde no 
liay que sufrir ó que gozar. Su  tierno corazón siempre 
adorable, se deja conmover por la mas leve influencia y
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en sus besos ardientes y en sus miradas divinas refleia 
las ondulaciones de su sentimiento interno. No hay flor, 
ni luz, ni astro con que compararla, ni palabras con 
que describirla; ella es el depósito de todas las pasiones 
ajenas y la  dueña de todas las delicias humanas. Los 
hombres no alcanzarán jamás á comprenderla, pero les 
bastará saber'am arla»

¿ Y  eres tú, el autor de esas palabras, el que viene á 
decirnos que la poesía es inútil, que la poesía es insoporta­
ble, que el sentimiento y la belleza nada valen ? Eres tú 
el lector infatigable y  el ferviente admirador de Byron, 
su discípulo, su imitador, el que viene á decirnos: los poe­
tas son soñadores improductivos, son locos que se libran 
de estar en un manicomio, solo por ser inofensiva su lo­
cura ?

Pero, de qué me asombro! Platón quería desterrar á los 
poetas de su república, sin reparar en que él habría sido 
el primero en merecer el ostracismo!

Eesumamos. Declaras que la poesía es la espresion je- 
nuina de los sentimientos de la naturaleza humana, de­
claras que es el arte bello por- exelencia, el arte delicioso 
y agregas á renglón seguido, que la poesía es inútil, inso­
portable, indigna de ser cultivada!

¿Es esta tu lójica ? ¿es esta tu sinceridad?
Parece, pues, que respecto de la primera cuestión debes 

declararte vencido. Has errado la cura. Vamos al segundo 
punto.

Sostienes que no hay poesía sin versificación, que la 
poesía no es otra cosa que «pensamientos espresados en 
verso.»

Citas á Domínguez y sin duda, la edición que manejas, 
debo ser la de Lanman y Kemp, pues en la edición espa-

K. WiLDK— Tiempo Tomo l í .
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?iola de aquel dicionario, que hay en esta imprenta, liallo 
entre las diversas acepciones de la palabra poesia, la si­
guiente que, por lo visto, no se encuentra en la edición de 
drogueria que tu posees, mi querido Galeno: «Poesia, 
cualquiera obra ó parte de ella que abunda en figuras, 
imájenes, ficciones ect.'> y esta otra «el lenguaje magní- 
flco-y sublime de la oratoria.» E l diccionario de la socie­
dad de literatos, puclicado en Madrid en 1866 ( el mejor 
de nuestra lengua que yo conozco) dice también: «Poesia: 
cualquiera obra ó parte de ella que abunda en figuras, 
imájenes y  ficciones. «Todo lo que presenta nobleza, ele­
vación y  sentimiento.» Estas citas son abrumadoras. 
Está do Dios que has de herirte con tus propias armas. 
Tienes que convencerte de que hasta por la sentencia del 
teniente alcalde, es decir, por la sentencia del diccionario 
puede haber y hay, en efecto, poesia sin versificación.

Por lo demas, no solo en lenguaje usual, tomado 
como sinónimo del lenguaje vulgar- se acostumbra de­
cir que una obra es poética, aunque no esté escrita en 
verso y que un hombre es poeta, aunque solo escriba 
en prosa. Demogeot llama poema á los M á r t ir e s  y 
poeta á Chateaubriand. Don Joaquin do Mora, como 
todos los críticos literarios, considera á Cervantes un gran 
poeta, no por los versos de su V ia je  a l P a r n a s o , cier­
tamente, sino por la creación de su admirable D on Q u i­
jo te . Te precias de hablar y escribir e s t r ic ta m e n t e , 
pues bien, tú mismo llamas á Adan p o e ta  en p ro s a , lo 
cual prueba que en tú concepto, puede haber poetas que 
no hagan versos y poesia sin versificación. Pero has dicho 
mas todavia, para refutar tu epístola ¡oh desventurado 
W ilde! destinado á una perpétua contradicción! has dicho 
lo que sigue: «E.stoy intimamente convencido do que h a y
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u n a  é p o c a  de la  v id a  en que ca d a  u n o  es p o eta . 
Yo como todos, agregas, he estado enamorado y creo 
haber hecho en aquella época m as p o e s ía  q u e  u n a  
d o ce n a  de a u to r e s  j u n t o s . ..  .(¡Todo esto sin escri­
bir versos!)

¿Cómo afirmas, entonces, que no puede haber poesía sin 
versificación ?

¿ Cómo dices que la poesía no es mas que «pensamientos 
espresados en verso?»

Pero, querido Eduardo, ¿no es contradecirse visible­
mente decir que la poesía reside en'el sentimiento, en la 
sublimidad de las ideas, en la belleza por fin y sostener 
después que la poesía es una cosa como esta:

Treinta dias trae noviembre;
Con abril, junio y setiembre;
Veinte y  ocho trae el uno 
Y  los demás treinta y uno?

¿En qué quedamos? ¿Chateaubriand y Fenelon no me­
recerán el nombre de poetas y  lo merecerá don Juan 
Manuel Bonifaz, por liaber escrito una gramática en 
verso?

Vas del mal en peor. Esta última afirmación «la poesía 
no es mas que pensamientos espresados en verso, es decir, 
cualesquiera pensamientos espresados en verso.» Pasa ya 
de castaño oscuro y debes convencerte de que te has des­
carrilado feamente. Horrorízate de lo que dices. Según 
tu doctrina, la ley de aduana puede convertirse en poesia, 
con solo distribuir sus palabras según las condiciones de 
la medida y de la rima. Ah! ¡qué f u e r t e  es esto! ¡qué 
fu e rte , mi querido amigo!

Resumamos. Declaras que hay poesia por el hecho de 
haber ciertas ideas y  sentimientos, que iiay hombres poetas
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como Adan que no han escrito versos y concluj^es afir­
mando que para que la  poesía exista, hasta que existan 
versos. Si esto no es lójisa parda, venga Dios y  lo vea.

Aqui podría dar por terminada esta carta. Te he refu­
tado,’ ó mejor dicho, te he hecho refutar por ti mismo de 
una manera decisiva, poniendo en claro que para replicar 
á  Wilde no hay mejor arsenal de argumentos que tVilde, 
ó en otros términos, que hay en ti dos intelijencias con­
doctrinas contrarias y un solo Wilde verdadero, que no 
tiene opinión en la materia sobre la  cual se discute y á 
quien probablemente no le importa un comino tenerla ó no 
tenerla.

Quiero, sin embargo, tomar en cuenta algunas observa­
ciones de tu carta, que no he considerado hasta aqui, por 
el método de refutación adoptado en esta réplica.

Echo la vista por tu epístola y  me parece una caricatura; 
la encuentro graciosa y  picante como todo lo que sale de 
tu pluma; la encuentro llena de espresiones felices, de 
ocurrencias chuscas, de salidas injeniosas; la encuentro 
escrita en estilo de Oarlisle, con el cual no en vano he com­
parado el tuyo, por la novedad de las formas, por la  viveza 
del colorido y  también por la brusquedad de sus frecuen­
tes transiciones. Pero pienso (y  creo que no me ciega el 
calor de la polémica) que ella no resisto al mas lijero aná­
lisis y  que es, en definitiva, un tejido de proposiciones 
falsas, de paralojismos sorprendentes, que no se sabe como 
pueden ser la  obra de un espíritu que ha tenido hasta 
ahora fama de lójico rigoroso. Me declaras audaz después 
de leer mi primera carta. Yo te hallo temerario después 
de leer la tuya. Y  voy n probar que en efecto lo éres.

No vacilas, por ejemplo, en decir que un escritor puede 
siendo consecuente, afirmar que la poesía es insoportable
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y sin embargo aplaudir las producciones de tal ó cual 
poeta. Pero esto es un verdadero contrasentido. Si la 
poesía, si toda la poesia es insoportable, cualquiera compo­
sición poética será también necesariamente insoportable 
y no se concibe que una persona aplauda lo que le morti­
fique, sino en el caso de que desee purgar sus pecados 
haciendo penitencia.

Los monarquistas, dices, repi'ueban las ideas republi­
canas, pero admiran á Garibaldi. Los republicanos, 
agregas, reprueban la  monarquía, pero se estasiarian ante 
la noble figura de un rey que se convertiera en héroe para 
conservar su corona. Desde luego, la verdad es que la 
prensa monárquica no ha tratado jamás con blandura, al 
solicitarlo de Oaprera y en cuanto á lo de que los republi­
canos se estasien ante los reyes que defienden valiente­
mente su ilejitima dominación, la hist,/ria nos dice que lo 
que han hecho en tal circunstancia, ha sido combatirlos 
con mas ardor. Pero si hubiera admiración por Garibaldi 
de parte de los monarquistas, admiración por los reyes de 
parte de los republicanos, ella no probaría nada en favor 
de tu tésis: se admiraría entonces una calidad personal, el 
valor que es estimable en cualquier hombre y eso no 
importaría tener admiración, en el primer caso, por la 
repíiblica y en el segundo por la  monarquía. Lo que has 
debido probar es que una persona que considerase perni­
ciosa la república, podría en buena lójica considerarla 
provechosa al mismo tiempo y que una persona que con­
siderase ilejitima la monarquía, podría también en buena 
lójica considerarla lejitima.

Esta es la cuestión, este es el caso, este es tu caso.
Has dicho: la poesia es insoportable y  has añadido: l a ' 

poesia del señor del Campo es deliciosa.
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Aquí entra el cuento y  el cuento cae sobre ti como teja. 
Tú eres el cura, la joroba es la poesía y el señor del Oampo 
el jorobado. Tú le has dicho, en materia de jorobados 
(léase poetas) usted es perfecto, amigo mió y has agregado 
por lo bajo: Dios me libre de.la joroba! Dios me libre de 
la  poesía! Llamas á este cuento un argumento de lójica 
férrea, esclamas que es una arma exelente para ti; pero 
en definitiva solo sirve para mostrar que tu sinceridad es, 
ni mas ni menos, la dudosa sinceridad del cura socarrón. 
De esta parte de tu epístola doy traslado al señor del 
Campo.

Después de haber convenido conmigo en que la poesía 
formará siempre el encanto de las almas delicadas, ase­
guras que ella no puede agradar mas que á las mujeres 
y  á los hombres de espíritu débil. Los hechos te des­
mienten. Napoleón no era, me parece, un hombre afemi­
nado y leia con intenso placer las obras poéticas. Muchos 
espíritus vigorosos se han deleitado con esa lectura y  entre 
los mismos poetas se cuenta hombres como el Dante, 
Milton, Byron, Espronceda, distinguidos no solo por el don 
sublime de la inspiración, sino también por un carácter 
firme y animoso.

Dices también que debe desconfiarse de mis juicios sobre 
la  poesía, porque he declarado que me inspira respeto y 
admiración, lo cual, según tu opinión, me ofuzca y me 
inhabilita por lo mismo, pava juzgar en la materia. Permí­
teme una Observación ’sicolójica. Los sentimientos son 
siempre suscitados por concepciones ó juicios. Se ama 
algo después de encontrarle bueno. So tiene adversión por 
algo después de hallarle malo. I g n o t i  n u lia  cu p id o , 
decían con razón los antiguos. Mi respeto, mi admiración 
por la poesía, ha venido en pos del concepto que de ella

— 86 —
Biblioteca de la Universidad de Extremadura



SOBRE POESIA

me ha formado y no puede, por consiguiente, ofuscarme. 
Por lo demás, la  simpatía por una ciencia, por un arte, 
sirve no de obstáculo sino de ayuda para conocerlos bien. 
Han penetrado en el espíritu de las obras literarias y las 
han comprendido en toda su belleza, los que las han estu- . 
diado con perseverancia, con aquella fecunda perseverancia 
mantenida por la simpatía que la literatima inspira á los, 
críticos dignos de tal nombre,. Tú amas la medicina ¿te 
inhabilita eso pai'a juzgar sobre las materias que son de su 
resorte? Mr. W eis tiene pasión por la química ¿no ha 
debido el gobierno pedirle un informe sobre las aguas 
filtradas?

Desnaturalizas una observación que hacia yo respecto de 
tus opiniones relativas á la rima, cuando aseguraba que 
tus sátiras contra ella me hacían recordar la celebérrima, 
frase de la  zorra. No he dicho que seas incompetente para 
juzgar versos, porque no los hagas con la  misma dichosa 
facilidad de Oviedo ó Lope do Vega. Cuando me contestas 
en este sentido, echas agua fuera del tiesto. Yo decía que 
no me estrañaba que no siendo tú versificador ó siéndolo 
quizá un poco difícil, como algunosgrandespoetas, esclama- 
rás: las uvas están verdes! Y  á este respecto presentaba un 
argumento de hecho, poderoso, decisivo, que debía quedar 
sin contestación, como en efecto ha quedado. Es el siguiente: 
dos poetas Manzoni y Gutiérrez piensan que las exijencias 
de la rima contribuyen á dar á la espresion, belleza y efi­
cacia y lo prueban prácticamente con sus hermosas estro­
fas. Agregaba otros hechos innegables también. Decía: 
Byron y Espronceda escribían en verso mejor que en 
prosa; Hacine sujetándose á las condiciones de la versifica-. 
cion, ligaba mas fácil y naturalmente las palabras que el 
célebre Montesquieu, libre de esas condiciones; y  me apo-

—  S7 —
Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

yaba para afirmar esto último, en la opinión irrecusable de 
un hombre tdn competente en la cuestión, como Mr. Sainte 
Beuve, á quien se considera el primer crítico francés en el 
siglo XIX. No habla mas que una manera de refutar este 
argumento: demostrar que no son bellos los versos de 
Manzoni y de don JuanMaria Gutiérrez; demostrar que los 
versos de Byron y Espronceda no son superiores á su 
prosa; demostrar, por fin, que es forzada en vez de natural 
y corriente, la frase del autor de F e d r a .  Poro no lo has 
hecho y el argumento te saca todavía la lengua como un 
muchacho travieso.

Declaras que la observación fundamental de tu réplica 
es la siguiente: «el lenguaje no puede ser esclavo, porque 
siendo el número de ideas infinito, mientras que el número 
de palabras es limitado, el pensamiento no podrá jamás 
hacer lo que quiera con el lenguaje.» Y  añades con 
mucho garbo: «Tal era mi argumento en resúmen. Has 
hecho bien en no intentar contestarme á esto; hay obstácu­
los que es mejor evitar, porque es inútil pensar en vencer.» 
Hablando con franqueza, no habla atribuido gran importan­
cia á esta observación que reputo falsa y que se halla por lo 
demás, refutada en cuanto es pertinente á nuestra polémica, 
por los argumentos prácticos á que acabo de referirme. Pero 
puesto que te d as a ir e s  de triunfador y pretendes asus­
tarme con ese famoso cu  cu , voy en derechura á él para 
echarle por tierra con unos cuantos escobazos. Las pala­
bras son signos de las ideas, vienen en poz de ellas como 
que están destinadas á representarlas. El aumento de las 
ideas suscita naturalmente un aumento correlativo de 
espresiones. Este es un hecho comprobado por el progreso 
de todas las lenguas. Ninguna idea se pierde en el mundo 
por falta de palabras para espresarla. La mtelijencia,
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siguiendo ciertas leyes, crea siempre los signos que nece­
sita. E l progreso intelectual determina el progreso del 
lenguaje y es después ayudado por este. Descartes ha 
creado la prosa francesa y Pascal la ha fijado, dice con 
razón Mr. Cousin. Corneille y Eacine han embellecido la 
lengua de aquellos célebres geómetras y  filósofos, y en 
nuestros dias, Lamartine y  Víctor Hugo le lian dado, el 
primero, una flexibilidad y una suavidad encantadoras y el 
segundo, una pasmosa enerjía, un sorprendente vigor. En 
las elucubraciones del sabio y  del poeta, las palabras 
nacen y se perfeccionan y el lenguaje recibe el sello que le 
imprime el espíritu operando sobre él. Asi los signos, asi 
el lenguaje, sirven al pensamiento y  no es aventurado decir 
que le están subyugados. Dante recojió de las calles un 
dialecto desdeñado é hizo de él una lengua que, puesta 
luego al seryioio de otros insignes poetas, mereció de Byron 
esta hermosa apolojia: es suave como el terciopelo y dulce 
como los besos de las mujeres! No niegues que los pensa­
dores, no niegues que los poetas, perfecciónan el lenguaje. 
Nadie lo niega ya. Los hechos están ahi para convencer al 
que dude, es decir al que ignore..

Dices, cambiando mis palabras, que yo he afirmado que 
algunos hombres h a b la n  mejor en verso que en prosa. 
Me preguntas también si se podria decir en verso mejor 
que en prosa: d am e p an  ¿cóm o e s tá  u sted ?  m u y 
b u e n o , s e ñ o r  y  qué sé yo que otras cosas. Me pre­
guntas, por último, si podria yo decir: s i, n o, b ie n , en 
verso y separadamente. En primer, lugar, lo que yo he 
dicho es que algunos hombres (y  citaba á Byron y á 
Espronceda como pude citar á Ovidio y á Lope de Vega) 
espresan mejor sus ideas y sentimientos en las formas' 
del verso que en las de la prosa, refiriéndome, no á
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las frases triviales de la conversación, sino á conjuntos de 
- pensamientos, á situaciones do sensibilidad complicadas, 

como son las que forman la materia del drama ó de la 
novela. Y  lo que yo decia es un hecho. Compara el E s t u ­
d ia n te  de S a la m a n c a  con el S a n c h o  de S a ld a b a  
y  no te quedará duda á este respecto. En la opinión de 
críticos afamados, Milton es quizá el único poeta cuya prosa 
no sea inferior á sus versos. Convéncete de que aun 
cuando eso no se realice en ti (ni en mi tampoco) «el canto 
es en algunas organizaciones un don fácil, involuntario, 
una fuente que mana y  se renueva sin cesar» y que mas 
de un poeta puede esclamar como un francés inmortal:

Je chantáis, mes amis, comme l’ homme respire.
Comme 1’ oiseau gemit, comme le vent soupire.
Comme 1’ eau murmure en coulant.
En cuanto á lo de que las frases familiares no se pueda 

decir en verso, te recomiendo la lectura de las comedias 
de Bretón de los Herreros, donde hay largas tiradas llenas 
de frases tan sensillas y comunes como las que citas y 
cuya versificación admira por su elegancia y facilidad. 
Respecto á que un monosilabo no pueda formar por si 
solo un verso (gran argumento contra la versificación que 
has guardado en la  reserva) no es la cosa tan difícil como 
lo imajinas. Lée á Espronceda y á Ricardo Gutiérrez. Y 
y aq u e  vamos de preguntas ¿dirias tú huevo (en prosa) 
con la boca cerrada ?

Dices con aplomo, con audacia compañera en este caso 
d e ...  .la  fortuna, que si el pensamiento ha dado vueltas 
en busca de una forma definitiva, no puede salir bello ni 
claro! Tu envidiable lacilidad para la contradicion, que 
recononozco y admiro, te induce á cometer un error la ­
mentable. Lée estudios críticos sobre grandes escritores y
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te convencerás de que no tienes razón en este punto. Pas­
cal trabajaba su estilo mas que cualquier otro escritor del 
siglo X VII y su estilo es un modelo de belleza y clari­
dad. Algunas de sus famosas P r o v in c ia le s  han pasado 
por doce formas provisorias, antes de asumir la última 
forma y  la última ha sido sorprendente. Hay pájinas de 
L o s  M á r t ir e s  que han costado á su autor quince dias 
de trabajo y Oliateaubriand era, para usar la espresion de 
Lamartine, e ljluben s del estilo!

Tus bromas sobro Manzoni y  Fauriel, es decir, sobre el 
mas notable poeta italiano del siglo XIX  y  sobre uno do 
los mas eminentes profesores de la Francia, prueban que 
tienes todavía las a g a l la s  del antiguo redactor de E l 
M o sq u ito . Si la muerte ó la distancia no les impidiera 
oirte, dirían talvez, como el divino Jesús: perdónale, se­
ñor, no sabe lo que hace!

Concluyamos.
Tu epístola termina con un rasgo que me trae á la  me­

moria aquello de que los estremos se tocan. Por haber 
dicho Mr. Villemain que la Motte tenia derecho para hablar 
mal de la poesía, por que discutía sobre ella haciendo ar­
gumentos de flsica, afirmas con la pillería mas candorosa 
del mundo, que tú también tienes derecho para hablar 
pestes de la musa y  de los versos y que esto importa tener 
razón en la polémica, porque derecho y  justicia y  razón 
son perfectamente sinónimos.

Eso só contesta con una sonrisa. L a  inocencia te valga.
Soy siempre tu afectísimo

P e d r o  G o y e n a .
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3* CARTA

Buuonos AiroB, eotÍcmbr« 2 de 1870.

Mi querido Pedro.

Aunque no resultara mas bien de esta increible polé­
mica, como tú la llamas, que el haberse presentado la 
Ocasión de que escribas algunos párrafos que harían la  re­
putación literaria de cualquiera, yo quedaría enteramente 
satisfecho; pero ya que ella es tan fecunda y te dá tantos 
motivos para mostrar tu erudición y las dotes, de tu inte- 
lijencia, no seré yo por cierto, el que oponga una muralla 
á esa corriente de perlas que sale de tu pluma en cada 
número de la «Revista.»

Por el contrario haré de mi' parte cuando pueda por que 
sigas escribiendo y  el mejor medio do conseguirlo será 
contestarte á cuanto escribas sobre esta materia.

Dices que nada nuevo tengo qne añadir y que me repito 
lastimo.samente.

Yo encuentro que esa observación seria muy justa, 
pero aplicada á tus cartas.

No solo te repites, sino que apesar de haberte pedido 
que no te refirieras á mi primer articulo sobre la poesia 
de del Campo, no hay quién te haga salir de él, si bien 
comprendes perfectamente que el mencionado articulo, por 
su carácter y por las circustancias que le dieron motivo, 
debería haber quedado escluido ya de la polémica.

Añades que en un dos por tres, puedes darme el golpe de 
gracia y curarme para siempre de la inania de hablar y 
escribir contra los poetas y cual otro supremo creador y 
anulador de todas las cosas, esclamas, como quien se ve
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obligado á tomar una medida á pesar suyo: «¡tú lo has 
querido!»

Esta tu Opinión me parece exajerada!
Francamente, no me siento tan hundido y tu famoso 

golpe de gracia se ha amortiguado tanto al alcanzarme que 
á decir verdad, no lo he sentido.

«Si te venzo en la polémica, dices, no haré gran hazaña; 
te has metido en un pantano y no hay mas que empujarte 
un poquito para que te hundas en é l.»

También esto me parece exajerado y  tengo para mi 
que no ha de llegar el caso de que te pongas, á meditai'si 
es ó no hazaña el vencerme, porque no me has de vencer y 
en cuanto al pantano, creo que si existe, es un pantano 
muy cómodo porque me paseo en él como en tierra firme.

No solo no me veo empantanado sino que me siento con 
ánimo, brío y materia como para escribirte una carta sobre 
el asunto cada- dia, trescientas sesenta y cinco cartas sobre 
lo mismo, por año y trescientas sesenta y seis, los años 
bisiestos.

A menos que se me ocurra algún dia hacer un estraordi- 
nario y escribirte dos cartas en lugar de una.

No habrá pues mas, si las cosas toman ese rumbo, que 
añadir á la lista de las ocupaciones diarias, el escribir la 
mencionada carta, con lo cual llegaremos á viejos los dos, 
si Dios nos presta la vida, escribiéndonos grandes epistolas 
sobre este ameno motivo.

He dicho que la poesia no es útil y  tú me pones por 
argumento que lord Byron se enriqueció con sus versos y 
Victor Hugo con sus dramas.

Si estas palabras oyera de otro que no fuera tan versado 
como tú en economia política y  que no tuviera tu clara
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intelijencia, me contentaría con sonreinne, pero dichas por 
ti merecen ciertamente una séria refutación.

Cuando se habla de la  utilidad de una cosa en el sentido 
jeneral, que es el que conviene, no se habla del bien que de 
ella puede reportar un individuo, sino del bien que la socie­
dad reporta. Lord Byron pudo enriquecerse con sus obras, 
pero esto no quiere decir sino que le fué bien en la  especu­
lación ; otros se arruinan haciendo versos. Un ladrón de 
caminos puede labrar su fortuna descamisando al prójimo 
y tú mismo te reirias del economista que sostuviera la 
utilidad del pillaje, mirando la  cuestión por el lado del 
provecho que de él resulta á los ladrones.

Hacer una comparación no es establecer una identidad, 
no vayas pues á creer que lord Byron en mi opinión, nos 
ha robado la plata con sus versos, pues si hemos incurrido 
en la  falta de comprarlos, ha sido en uso de nuestro dere­
cho y de nuestra completa libertad.

No se discute la utilidad, ni puede discutirse sino bajo 
ese punto de vista jeneral y es asi como la consideran y 
deben considerarla los economistas y los mismos filósofos.

La moral utilitaria que tú, en tu calidad de filósofo y 
como distinguido profesor do filosofia, has debido estudiar 
y has estudiado ciertamente, no sanciona como morales, es 
decir como útiles, el robo y el asesinato, sino que los 
condena como actos altamente inmorales, por ser en sumo 
grado conti'ai’ios al bienestar do la sociedad.

Por consiguiente, tú que sostienes que la  xnoral utili­
taria autoriza el crimen y el pillaje, has leído mal ó con 
prevención esos párrafos de la ciencia arrancados al cora­
zón humano y  que están alli encarnados como úlcei-as de 
la conciencia, mal que les pese á los filósofos utopistas.

i  Cuál es el bien que la sociedad reporta de la poesía?
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á.Qué campos deja de sembrarse, qué leyes deja de 
hacerse, qué minerales de esplotarse porque no baya versos ?

¿Cuál es el atraso en la  educación moral de los pueblos 
cuando disminuye el número de poetas ?

á Qué manufactura deja de concurrir á la comodidad de 
los habitantes de la tierra por falta de poesía?

6 Cuál es la necesidad sentida por todos los hombres y 
cuya satisfacción concurre para la felicidad humana, que 
pudiera llenarse con versos homéricos ?

¿Dónde están las ciudades incendiadas, los sembrados 
destruidos y los ganados muertos porque faltara un verso 
que impidiera estas desgracias ?

¿Quién se queda ignorante por no haber leido á Homero, 
á Virjilio, á Byron, á Espronceda ó á Laurindo Lapuente ?

¿No hay acaso, sin poesía, industria, comercio, artes y 
ciencia? y no basta esto y nada mas que esto, á satisfacer 
no ya todas las pasiones, sino todas las necesidades que 
puede tener el mas exijente de los hombres, para mantener 
su vida y hacer su existencia cómoda y tan feliz como 
puede conseguirse en este mundo ?

¿Qué buque so ha perdido por no tener un poeta abordo ?
¿ Qué batallas y qué calamidades han evitado los poetas?
¿Dónde están pues, que no los veo, esos mentados bienes 

que la poesía produce, esas grandes necesidades que ella 
llena y que ella solo puede llenar?

Poro tú me dirás que mi argumento se puede aplicar á 
todas las industrias y á todas las profesiones, mas yo te 
evitaré el trabajo contestándote de antemano á la objeción 
que veo venir.

Es cierto que estrictamente hablando, se puede vivir sin 
médicos, sin abogados, sin carpinteros y sin fabricantes 
d(! abanicos, poro no me negarás que sin esos industriales
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viviríamos muy mal y muy incómodos. Mientras que sin 
poetas podemos vivir muy bien, sin estrañarlos, alegre­
mente y gozando de la  satisfacción de todas nuestras nece­
sidades.

Si Platón que concebía la vida mas feliz para un pueblo 
bajo el mejor de los gobiernos, quizo desterrar de su repú­
blica á los poetas, dio indudablemente con ello, una gran 
prueba de su profundo buen juicio.

Los poetas en todas partes figuran en las filas de los 
exaltados, de los revolucionarios, de los ambiciosos y  de 
los inquietos.

Ellos son por naturaleza pendencieros y en su orgullo 
increíble, los mas desprecian al resto de los mortales por­
que lo juzgan indigno de llegar á la altura de los que 
juegan con las musas, aunque jueguen con ellas á trompa­
das y mojicones.

¿Has sentido tú necesidad de versos en alguna situación 
de tu vida?

Cuando el amor, 'el entusiasmo, ó la  ambición han ba­
tido sus alas en tu pecho, te has puesto á r im a r  para cal­
mar ó desahogar tus pasiones ?

Si hay algo de soberanamente espontáneo en los ele­
mentos que componen, el espíritu hamano, esto es sin la 
menor duda el sentimiento y aquel que siente intensa­
mente y con toda la viveza de que es capaz la propia natu­
raleza, espresa sus pasiones con palabras que le vienen 
naturalmente á los labios, con la prosa sencilla y enérjica, 
en lugar de enfriarse cazando consonantes, pescando voca­
blos, ajustando frases y quitando por consiguiente al sen­
timiento espresado, la viveza, el colorido y la fuerza que 
lo dá su espontaneidad.

Yo te confieso, mi querido Podro, que jamás he sentido 
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la necesidad imperiosa de leer im soneto, ni la urjenle 
precisión de recitar una oda.

Sin idilios, sin cantos, seguidillas ni poemas, lie llevado 
hasta ahora pasablemente mi osamenta por este mundo y 
cuando en algunos momentos he sido tan feliz como puede 
serlo el mas dichoso de los mortales, jamas he echado de 
menos una cuarteta que viniera á complementar mi feli­
cidad.

Oreo que lo mismo te ha de haber pasado á ti, pero 
creo también que nunca lo confesarás, pues, según veo, 
no comprendes la vida sin quintillas, endecasílabos ni 
alejandrinos.

Pobre Pedro, en una época en que todo tiende á lo prác­
tico y á lo real tú dejas estraviar tu juicio á tal estremo!

Dices que la poesía mantiene vivas las gloriosgs tradi­
ciones de los pueblos y  yo digo que esto también'lo hace 
y mucho mejor, la prosa árida y  soca y sino, dime ¿cuántos 
conoces fú que sepan en verso la  batalla de W aterlow ó 
el paso de las Termopilas?

Los versos mantenían las tradiciones cuando no habia 
imprentas ni libros y los copleros (gremio que seria cu­
rioso ver renacer en este tiempo) eran á modo de historias 
truncas ambulantes. Hoy dia nadie aprende liistoria en 
coplas ni en poemas, ni api'ende derecho en L o s  p o e ta s  
ju r is t a s ,  libro que debe ser digno .de figurar en un mu­
seo y cuya cita hecha por ti, me ha proporcionado un buen 
momento de risa.

Pero hay un párrafo tuyo (muy bien escrito) que no 
quiero dejar sin comentario; aquel en que afirmas que 
íla poesía nos arrulla con los himnos de la esperanza, que 
suaviza nuestras penas con las confidencias de los dolores 
ajenas (mal de muchos, consuelo de inocentes) y que res-
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ponde á una necesidad suprema que nos impulsa hacia las 
rejiones de lo ideal, hacia un mundo superior al mundo en 
que nos ajilamos, devorados por un anhelo misterioso que 
no sacian las riquezas ni las glorias de la-tierra».

No somos hechos del mismo barro, indudablemente; á 
mi no me arrulla nada con himnos de esperanza, ni se 
suivazan mis penas cuando me recitan una charada. Co­
nozco ademas muchas madres que habiendo perdido un 
hijo no habrian podidq olvidar su dolor ni aun cuando 
les hubieranleido de una sola sentada E l d ia b lo  m un do 
de Espronceda, ó las poesías de Aniceto el Gallo y que 
mas bien habrian encontrado pesada la broma. Ademas es 
muy poco probable que se p u r i f iq u e n  n u e s tro s  s e n ­
t im ie n t o s  leyendo la gramática en verso de don Juan 
Manuel Bonifaz.

Yo soy en algo mas relijioso y mas conforme que tú; 
creo que no hay mundo mejor que este porque no admito 
nada mejor ni peor entre los productos que han salido de 
las manos de Dios; él debe haberlo hecho todo perfecto é 
incorrejible y en cuanto á eso de que la  poesía nos im­
pulse hácia un mundo superior, lo niego redondamente. 
Yo me hallo muy bien en este mundo y cuando pienso que 
necesariamente tengo que irme al otro, es decir, á tú bello 
ideal, te aseguro que me da ganas de llorar y Horaria sin 
duda, sino sospechara • que hay algo de poesía en eso de 
derramar lágrim as!

Y  aunque te enojes porque te califique de poco sincero, 
te aseguro que creo que en llegando el caso, tú también 
preferirlas quedarte en esto mundo, en lugar de irte en 
b usca de otro mas ideal ó mas poético.

Esto os práctico Pedro y ya que para irse, al otro mundo 
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es necesario morirse, no eres tú capaz de desear jugarle 
esta mala pasada á tu juventud y  á tu brillante porvenir.

Sentados estos principios, vamos al otro punto en que 
me propongo ser mas corto.

He dicho que no hay poesía sin versificación y hemos 
recurrido al diccionario, á ese teniente alcalde como tú lo 
llamas y bajo cuya jurisdicción estás, mal que te pese.

Las primeras esplicaciones de la palabra poesía, contie­
nen todas la palabra v e rs o  y  son las primeras esplica­
ciones las que en todo diccionario, dan el verdadero, el 
jenuino, el técnico valor de las voces.

Tú me citas una acepción q u e  yo  ta m b ié n  c i t a b a , 
pero queda bien demostrado y  bien entendido por todo 
aquel que lea con buena fé, que estas acepciones son dadas 
por estension de sentido, pues se hallan precedidas de la 
palabra a p lic a s e  y colocadas en tal sitio que no permite 
la menor duda á cerca de su verdadero valor.

Vuelve pues á leer tu diccionario y que lo lean tam­
bién los que por cualquier motivo no se hallen completa­
mente convencidos; esta es cuestión de hechos, sobre la 
cual no puede haber discusión.

En mi carta anterior te decía «la poesía puede resultar 
de un juego de "palabras, sin que por eso so lleve la con­
fusión hasta el estremo de afirmar que todo juego de pala­
bras es poesía.» Apesar de esto, tú supones que yo 
sostengo, que basta que a cúalquiera se le antoje jugar con 
vocablos, para que se diga que está haciendo poesía. No 
hablemos mas de esto; si te es absolutamente necesaria 
esta falsa interpretación para contestarme, te la abandono, 
no me hace gran falta.

Está bien que don Joaquín de Mora y Demogeot llamen 
poetas á Chateaubriand y á Cervantes; yo conozco otrps
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• hombres que solo les llaman buenos, si lo quieres, sublimes 
escritores en prosa ¿y qué tenemos con eso? son dos contra 
dos, Demogeot y don Joaquin contra mis dos hombres y 
yo contra t í ; hay empaje ¿ quién decidirá en la cuestión ? el 
diccionario, el código que dá el valor de las palabras y ese 
te condena como condena á Demogeot y á don Joaquin.

Te asustas de que la ley de aduana pueda convertirse en 
poesía; yo también me asustaría, pero por otro motivo; 
seria en verdad una lástima que lo que se convierte en 
dinero se convirtiera en poesía y aunque yo ni he pensado 
en afirmar que eso esté por suceder, no encuentro que 
haya motivo para tanta alarma, pues tú y yo conocemos 
poesias que ya quisieran tener por tema la ley de aduana-

Ahora vamos á otra cosa. Si señor, se puede sostener 
que la poesía os insoportable y llamar buen poeta á lord 
Byron.

Cosas semejantes vemos y decimos todos los dias.

No me negarás que recibir palos es muy malo, cuales­
quiera que sean los palos, todos los palos recibidos son 
maiísimos y sin embargo, en materia de palos los hay muy 
buenos. Tanto es asi, que hablando estrictamente se dice 
«ha recibido un buen p alo» y todos entienden lo que debe 
entenderse, es decir, 'que se ha recibido un palo aplicado 
con énerjía y en un sitio sumamente vulnerable.

Tampoco me negarás que los venenos son malos, sin 
embargo, hay muy buenos venenos, superiores. Ya ves 
pues que basta admitir el jénero, porque una'vez admitido, 
hay lejítimamente entre los individuos que lo componen, 
categorías innegables. Esto os lo que yo he dicho de los 
poetas. L a poesía es insoportable; pues, entre las cosas 
insoportables, las poesias de lord Byron y  de Mnsset ocu-
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pan una categoría elevada, una alta categoría, contando al 
revez.

Y  vaya otra rectíflcacíon como de paso. Había dicho que 
un p á r ra fo  tu y o  agradaría á las mujeres y á los hom­
bres de espíritu débil y tú alegas que no puedo decir 
semejante cosa de la p o e s i a. Si tu párrafo es la  p o e s ía , 
toda la poesía, te felicito sinceramente, pero no fué esa m i 
creencia al comentarlo; el párrafo era poético y el error 
puede fácilmente disculparse.

Pero no puedo dejar de observarte que subordinas tu jui­
cio con mucha frecuencia; á c.ada rato me citas nombres pro­
pios y porque Napoleón, Milton ó Espronceda pensaron lo 
que se les antojó, quieres que yo también piense lo mismo.

Nada hay meritorio en literatura sin libertad de juicio; 
es bueno educar el gusto, pero no os bueno ponerle centi­
nelas de vista. Las autoridades no valen nada en cosas 
que puede demostrarse ó sentirse; ¿de qué me servirá 
que me demuestres que á Verdi le gusta una habanera 
para probarme que yo también debo encontrarla linda, si _ 
consultados mi gusto y mis sentidos, resulta que la haba­
nera no me gusta? En materia de" gusto artístico, la opinión 
de un hombre es un voto y nada, más, escúsate pues de 
presentarme entidades porque yo te cuento tus entidades 
por pacotilla y á voto por cabeza; me gusta sobre todo la 
libertad do juicio, cuando la educación y  el estudio han 
nutrido suficientemente la intelijencia, como han nutrido 
la tuya.

E l gusto depende de una determinada constitución orgá­
nica del cerebi;o: no todos vemos ni sentimos del mismo 
modo, ni apreciamos por consiguiente de la misma manera 
y en materia de gusto ni la opinión de Dios.podria cam­
biar el nuestro.
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Cuando una cosa nos gusta se veriflca un hecho, se con­
suma y  ni el poder del creador, ni el voto universal de los 
hombres todos, .es capaz de cambiar los hechos consu­
mados !

Todos los maestros del mundo no saben nada de las 
conciencias ajenas y no pueden hablar sino de su propia 
conciencia; por consiguiente, no pueden ni deben contar 
sino por un voto.

En la tarea de demostrar que hay hombres que escriben 
mejor en verso que en prosa (lo que no prueba que se 
piense, que se hable y que sea mejor y  mas natural es- 
presar ideas en verso) citas á Byron y á Espronceda, cu­
yas obras poéticas son superiores á su prosa.

Si ello es cierto y eso vá en gustos, no será mas que uu 
hecho particular que nada prueba. Habrán puesto mas 
cuidado en sus versos que en otros trabajos y  con este 
particular no sacamos nada. '

Sin embargo que yo creo muy posible leer de principio 
á fin y  sin descansar, el Sancho de Saldaña y  estoy seguro 
de que no hay hombre en el mundo capaz de leer el don 
Juan de Byron, de una sola sentada, ni el poema mas com­
pleto de la tierra!

No podrás tachar de parcial en mi favor á Carlos Guido 
y  sin embargo, él, poeta y ultra aficionado á la poesía, me 
ha declarado que jamás ha leído sin aburrirse y dormirse 
un poema entero. ¡Qué buen dato para sostener la be­
lleza de la poesía!

Empeñado en mostrar la  esclavitud del lenguaje, dices 
que ninguna idea se pierde en el mundo por falta de pala­
bras para espresarla! A  cada minuto, á cada hora, hay 
centenares, millones de ideas que no se epresa por falta
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de palabras ó que se espresa pésimamente L a  prueba 
tienes en el mismo progreso de las lenguas.

Si no hicieran falta ¿porque se inventarla palabras? 
y. mientras no se inventa ¿no hay ideas que carecen de 
su de su correspondiente espresion? ¿No dices tú mismo á 
cada rato: no s'é com o e s p r e s a r m e ?

No niegues, no puedes negar que hay detalles, de ideas, 
y  aun ideas perfectamente definidas y enteramente claras 
que no tienen palabra propia que las esprese.

Hay en cada idioma mil palabras intraducibies y ¿ que 
quiere decir esto sino que hay ideas cuya espresion-existe 
en un idioma y no en otro ? Y  no me digas que con peri- 
frases se puede traducir porque ya no es la misma cosa.

He guardado de intento para el último, por encontrarla 
muy sabrosa, una idea tuya que me demuestra que ya no 
te hallas bien en la polémica. Dices «que se ama algo des­
pués de encontrarlo bueno y  que se tiene aversión por 
algo después de encontrarlo malo» Esto es maniñesta- 
mente falso. Ahi está la conciencia de cada uno para de­
clararlo asi y este error que seria perdonable en los 
que meditan poco y lójico en los sofistas de oficio, es 
alarmante en boca de un filósofo observador como eres tú.

L a ciencia del alma como todas las ciencias humanas, 
tiene su base lejitima en la  observación, en la esperimen- 
tacion. En vano se inventará sobre sicolojia y sobre 
moral los principios mas seductores y los sistemas mas 
atractivos, si no está ahi el hecho de conciencia para 
garantirlos, el viento se llevará las ampulosas y vacias 
frases y  el olvido será la tumba natural de las teorías 
caprichosas.

Todos los hechos que se refieren á la sensibilidad son 
instintivos y espontáneos en su primera manifestación.
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Nadie ama las cosas después de encontrarlas buenas; la 
reflexión es un trabajo frió de la intelijenoia que se aviene 
muy mal con la prontitud y viveza de los hechos -del 
sentimiento.

E l principio que sostengo es tan universalmente conocido 
que hasta los refranes populares lo sancionan.

En vano se demostrará á una joven enamorado que su 
novio tiene todos los defectos posibles y que no está en sus 
intereses el amarlo. E lla contestará siempre á los argu­
mentos mas lójicos, con esta lójica tremenda é invencible 
•. yo lo quiero, no puedo vivir sin él, es la luz de mis ojos y 
el aliento de mi pecho »

Demostrtíd a una madre que sus hijos son feos, e.stúpidos 
y perversos, ella os contestará siempre con esta elecuencia 
poderosa «yo los quiero «

Pedid á los hijos que odien á sus padres porque observan 
mala conducta.y el hijo que tiene encarnado en su orga­
nismo el amor instintivo hácia los autores de su existencia, 
os contestará con una sonrisa do desprecio.

Amar por reflexión es un absurdo; querer por cálculo es 
un imposible.

Cuando se ama, se ama por todo y contra todo; el hom­
bre no es dueño de sus Sentimientos y cuando el odio ó el 
amor lo invaden, el propio corazón no es mas que el campo 
en donde se verifican, sin anuencia de la reflexión, las 
escenas mas tiernas ó aterradoras de la  vida.

¡Mala muestra has dado, mi querido filósofo, de tus 
análisis sicolójicos, al afirmar que se ama algo después de 
hallarlo bueno, que se odia una cosa después de encon­
trarla mala.

Terminemos.
Y a que tú has querido curarme para siempre de mi 
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pretendida manía de hablar contra los poetas, yo voy á 
curarte de la que tienes por hacer citas.

Voy á citarte la opinión de un poeta que tu y yo apre­
ciamos en alto grado, acerca de la materia que discutimos.

Carlos Guido dice «Cuando me oigo llamar poeta, me r 
dá vergüenza; la razón tria no puedo disculpar á ningún 
hombre que se ocupe de versos; yo soy apasionadamente 
aficionado U, la poesía, pero confieso que cuando me he 
puesto á meditar en el placer que esperimento algunas 
veces al leer ciertas composiciones en verso, no me doy 
cuenta de lo que pasa por mi; por íiltimo, hacer versos me 
parece ocupación poco digna de un hombre»

Si no son estas estrictanrente las palabras del distin­
guido poeta, este es por lo menos el sentido de su juicio 
sobre la  materia.

¿Qué dirás ahora? ¿Seguirás todavía adorando á los 
prestidijitadores de palabras ?

No quiero que esta discusión dejenere en polémica 
personal; por eso no comento ni contesto algunas palabras 
un poco duras que hallo en tu carta anterior.

No creas que pido misericordia, ya que dices que nadie 
me puede enseñar audacia. Pero harías mal en dejarte 
arrastrar por el calor de la discusión y tratar con dureza á 
este tu amigo que te quiero de todo corazón, apesar del 
mar de poesía que nos separa.

Tuyo como siempre.

E d u ar d o  W i l d e .
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CONTESTACION Á L A  3* CARTA

Buenos Aires, setiembre 15 de 1S70.

Mi querido W ilde:

Apesar de haber trascurrido ocho dias desde que llevaste 
las p r u e b a s  de mi última carta, hasta que publicaste la 
que vió la luz el sábado en este diario, nada nuevo se te há 
ocurrido sobre el fondo de esta polémica verdaderamente 
increible para cualquiera que conozca sus antecedentes y 
se dé cuenta de la posición insostenible en que has preten­
dido mantenerte, con el solo objeto de ser considerado un 
gran equilibrista en la jimnástica intelectual.

L a cuestión quedó agotada en mi primera réplica. La 
segunda no fué mas que el desenvolvimiento de aquella y 
dije con razón que importaba darte el golpe de gracia, por 
que empleando el procedimiento empleado por el padre 
Gratry en su libro L a  c r it ic a  y  lo s  s o f is t a s ,  te refuté 
con tus propios argumentos sin que hayas podido, ni 
puedas en adelante, invalidarlos.

E l debate versa sobre la poesia y  comprende dos cues­
tiones establecidas claramente en mi carta anterior, á 
saber: si la poesia es inútil ó nó; si hay ó no poesia sin 
versificación.

Eefútado en ambas por ti mismo, poco dices en la carta 
á que contesto, sobre una y otra y te estiendes en largas 
tiradas sobre puntos que, aunque interesantes en si mismos, 
solo son accesorios en nuestrarpolémica. Pruebas, ó mejor 
dicho, pretendes probar otra cosa que la que se cuestiona, 
empleando aquel grosero sofisma llamado en las escuelas 
ig n o r a n t ia  e le n c h i y  apenas intentas (sin conseguirlo, 
por supuesto) justificarte de haber incurrido en sorpren-
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dentes contradicciones, afirmando al mismo tiempo qne la 
poesía es insoportable y deliciosa, que reside en la belleza 
del pensamiento y que consiste solo en las formas de la 
versificación. ^

Has leido á F íg a r o  y pones por obra sus consejos sobre 
la polémica literaria. Poco te importa que se discuta sobre 
la poesía ó sobre el tabaco, dices chistes y  crees salir dél 
paso hablando de la berruga, llamando simplón á Mr. 
Fauriel, haciéndole pitos á Manzoni, contando la historia 
del jorobado y diciendo con gran aplomo, que Villemain 
dio la razón á la Mote y  que yo mismo te la  doy. Todo 
esto puede ser muy divertido, pero no arroja luz sobre los 
puntos á que el debate se refiere.

Cuando esta polémica se inició,, me propuse seguirla en 
los desenvolvimientos interesantes á que pudo prestarse. 
Aficiones muy vivas y  arraigadas, me habían inducido, 
hace tiempo, á estudiar los detalles de la cuestión sobre la 
poesía, tan ajilada á fines del siglo pasado entre los lite­
ratos franceses, de cuyo número formaba parte el abate 
Pons que tenia la  lengua larga como tu, que jamás hizo un 
buen verso por mas que sudó y que echaba zapos y cule­
bras contra los poetas y  sus admiradores. Oreia que 
cuando te decidiste á escribir sobre aquel tópico, estarías 
suficientemente preparado, pero parece que me he llevado, 
un solemne chasco. No habías leido respecto de la-cuestion 
mas que el diccionario de Doniinguez (edición Bristol) y 
sin mas ni mas te presentaste en la liza con aspecto feroz. 
Se te ha puesto ahora entre ceja y ceja que vas ganando 
terreno y hé aquí que me amenazas con escribirme una 
carta diai’ia hasta que Dios te conserve la vida, aun cuando 
nada nuevo tengas que decir y solo por el gusto de pro­
nunciar la última palabra, como si esto significara necesa-
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riamonte obtener en una discusión la  palma de la victoria. 
Por mi parte declaro que no te acompañaré á dar vuelta al 
rededor de las mismas ideas sin provecho alguno y  con 
muchisimo fastidio. Esta carta es la última que escribiré 
sobre la presente cuestión. No quiero imitar la proverbial 
terquedad de los vizcaínos.

Yo había dicho que aun considerando la utilidad en el 
rigor do la acepción que se le dá en la economía política, 
no tenias razón para negar que la poesía es útil y á este 
propósito citaba el hecho de haberse enriquecido Byron y 
Víctor Hugo con la  venta de sus obras poéticas. Contestas 
á esto diciendo que tomo en cuenta la utilidad individual 
y  no la jeneraí, al presentar el argumento práctico á que 
acabo de referirme.

Pero no reparas en que el hecho' reconocido por ti 
contiene una réplica terminante. Byron y Víctor Hugo 
vendían sus obras. Había, pues, o fe r ta  y  d e m a n d a , 
para hablar como los economistas. Aquellos poetas entre­
gaban el O h ild  H a r o ld , L a s  O r ie n t a le s  y  L o s  
C a n to s  d e l C r e p ú s c u lo ;  los lectores entregaban la 
moneda, el precio de la m a n u fa c t u r a , como llam as tú 
mismo ^•'ia poesía. Aquellas obras eran un producto 
inmaterial que satisfacía una necesidad verdadera del 
público en Inglaterra, en Francia y en todo el mundo 
civilizado. ¿Qué mas quieres para convencerte de la 
utilidad de las obras poéticas? ¿Cómo te atreves á poner 
en duda estas nociones elementales que están al alcance de 
los que han leído E l  p e q u e ñ o  e c o n o m is ta , escrito por 
Otto Hubner para el uso de las escuelas ?

'' Hablando do la utilidad bajo el aspecto filosófico no eres 
mas feliz que estudiándola bajo el aspecto económico. Te 
declaras partidario de la  moral del interés jeneral y dices
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que ella no sanciona el robo y el asesinato, sino que los 
condena p5r ser actos contrarios al bienestar de la sociedad. 
Por supuesto que estas observaciones nada tienen que ver 
con la controversia, puesto que no se trata, ni se ba tratado 
de discutir sistemas de m oral; pero ya que para eludir 
las dificultades de la cuestión claramente planteada en mi 
carta anterior, traes todas estas cosas de los cabellos á fin 
de distraer la mirada de los lectores y ocultar tu sin razón, 
te diré que en las aulas se refuta la moral del interés, 
cuando se presenta bajo la forma de la utilidad social, 
mostrando que en tal caso la doctrina utilitaria se desna­
turaliza, ó mejor dicho, se suicida, puesto que condenando 
actos útiles al individuo, en nombre del perjuicio que pue­
den causar á la sociedad, anteponiendo la utilidad de 
muchos á la utilidad de uno, admite por lo mismo un 
principio superior á la utilidad, admite la  justicia, incon­
fundible con aquella para todo el que algo entiende en 
materias de filosofía.

Después de dar estas manotadas, preguntas con aire de 
argumentador que declama por falta de razones «¿qué 
campos deja de sembrai'se, qué leyes deja de hacerse,, 
qué minerales de esplotarse porque no liaya versos? ¿dónde 
están las ciudades incendiadas, los sembrados destruidos 
y  los ganados muertos porque faltara un verso que impi­
diera estas desgracias ? ¿qué buque se ha perdido por no 
tener un poeta á bordo ? ¿qué batallas y qué calamidades 
han evitado los poetas?» En presencia de semejante a r g u ­
m e n ta c ió n , lo mejor es copiarla; un contendor intelijente 
como eres tú, se corre cuando se reproduce esas huecas 
impertinencias.

Un ranquel trasportado de la pampa para contemplarlas 
maravillas del arte, las mirarla con. desden y diría para
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S U S  adentros: yo pasaba muy bien la vida en los toldos sin 
haber visto los cuadros de Eafael, ni haber escuchado las 
óperas de Bellini; no darla por ellas una vaca ni un caba­
llo. Pero tú, Eduardo Wilde, escritor, artista distinguido, 
no tienes el derecho de decir cosas semejantes respecto 
de las obras de Homero, de Virjilio, de Dante, de Milton, da 
Byron, de todos esos inspirados que honraron la humanidad 
con su jénio inmortal. Cuando te veo empeñado en desacre­
ditar la poesía, recuerdo involuntariamente las palabras que 
Pablo Luis Courier aplica á Napoleón: i l  a s p ir e  á d e s ­
cen d re! Eres un poeta y pretendes ser un la Motte!

Pero ¿qué mala yerba has pisado? Después de enjaretar 
aquella sarta de preguntas y como quien sospecha ya 
que lo que dice no es atinado, agregas «tú me dirás que 
mi argumento se puede aplicar á todas las industrias, á 
todas las profesiones; mas yo te evitaré el trabajo contes­
tándote de antemano la objeccion que veo venir. Es cierto 
que estrictamente hablando se puede vivir sin' médicos 
(si, eh?), sin abogados, sin carpinteros, sin fabricantes de 
abanicos (hola) pero no me negarás que sin esos indus­
triales viviríamos muy mal y muy incómodos, mientras que 
sin poetas, podemos vivir muy bien, sin estrañarlos, alegre- 

-menté y g o z a n d o  de la  s a t is f a c e !  o n d e  to d a s  la s  n e­
c e s id a d e s . Esta última observaciqii r a n q u e lin a  abre 
el flanco para refutarte. Apesar de tu versación en materias 
de sjcolojia, truncas lastimosamente los datos que ofrece 
la  conciencia: hay en el alma deseos, necesidades que solo 
se satisface por medio de las obras del arte y á esas nece­
sidades responden la música, la  pintura, la poesía. El 
atractivo do aquellos objetos es menos vivo, menos pode­
roso que el de los objetos con que satisfacemos las necesi­
dades físicas, pero, coího observa un filósofo distinguido, es
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mas pm’o y  mas delicado. Estos son lieolios. L a  prueba 
palpable de la existencia de las necesidades que niegas se 
encuentra al dar la vuelta cada esquina. Asi como liay 
almacenes de comestibles, hay almacenes de música, libre­
rías, donde se vende obras poéticas, casas donde se vende 
cuadros y grabados. No solo de pan vive el hombre, dice 
el Evanjelio, sino de toda palabra venida-del cielo. Me hago 
y a fatigoso sobre esta cuestión de la  utilidad; pero tú tienes 
la culpa. Orees que un argumento repetido veinte veces 
es veinte argumentos y es preciso contestar veinte veces 
porque si no has de decir que no puedo replicarte.

Alejándote cada vez mas de la verdad, afirmas ya lo pri­
mero que se te ocurre, y emprendiendo ferozmente'la gresca 
contra los pobres poetas, los condenas como exaltados, 
pendendieros y  no se qué mas, todo ello, por supuesto, 
bajo tu responsabilidad, sin pruebas,'sin demostración, 
como si sentaras un axioma. Entretanto, nuestra misma 
historia te dá un solemne desmentido, pues López, Lúea, 
Varela,-Echeverría, Mármol y Gutiérrez han reunido ó 
reúnen las dotes del artista y las calidades de hombres 
honorables y si se han exaltado ha sido por nobles y san­
tas causas, pudiendo decirse para honor de nuestro país, 
que el tirano no contó jamás un splo poeta entre sus ser­
vidores.

Mé preguntas si he sentido necesidad de versos en alguna 
situación de mi vida y dices que nunca has esperimentado 
deseo imperioso de leer un soneto, ni la urjento pi’ecision 
de recitar una oda. Por lo que á mi respecta, muchas voces 
he deseado leer poesía en bellos versos, como he deseado 
escuchar buena música, lo cual por otra parte nada tiene 
de raro. En cuanto á lo de que no hayas sentido deseo de 
leer sonetos, debo refrescarte los recuerdos, pues la verdad
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es que cuaudo redactábamos E l  B a c h i l le r ,  no soló leías 
sonetos con muchísimo placer, sino que hiciste un par de 
ellos dando reglas para f a b r ic a r lo s  de buena calidad. 
Si r im a r  es pecado, debes confesar que pecaste y que á 
diferencia de Adan, poeta en prosa y  en cueros, has sido 
poeta en verso y en papel de imprenta.

Pero ¡cuánto has cambiado! ¡q u a n tu m  m u ta tu s  ab 
i l lo !  Entonces v e r s i f ic a b a s  con pasión, con deleite y 
sostenías que el pensamiento adquiere v iveza, elegancia, 
vigor en las hermosas formas del verso. Hacias propaganda 
en favor de la poesía y  hasta enseñabas á cultivarla. 
Ahora no solo la aborreces y  la persigues, no solo des­
deñas hacer versos sino que afirmas con fastidiosa repeti­
ción, que nadie puede espresar en ellos el sentimiento con 
toda su colorido y toda su fuerza, apesar del m e n tís  que 
te dan cantando las estrofas de Byron, de Musset y de Es- 
pronceda. L a  zorra dijo una sola vez que las uvas estaban 
verdes! Tú lo escribes ya en todas las paredes. Sé razo­
nable, no lo digas otra vez; están verdes para nosotros, 
pero algunos las hallan maduras y las comen con gran 
p lacer!

No niegas que la poesía mantiene vivas las gloriosas 
trad’ciones de los pueblos, pero sostienes que lo hace mu­
cho mejor la prosa árida y  seca, preguntándome si conozco 
á alguien que sopa en verso la batalla de Waterloo. Lo 
que yo sé es que es mas agradable aprenderla en Byron 
que en Thiers; lo que yo sé es que los franceses se entu­
siasman cantando L a  M a r s e l le s a  y  que en medio de 
todas las peripecias sangrientas de nuestra historia, las 
estrofas del himno nacional han conservado vivo en los 
pueblos arjentinos el sentimiento de la patria común.

No me sorprende que no creas en la utilidad del libro
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L o s  p o e ta s  j u r is t a s  para estudiar el espíritu y las 
formas del derecho romano, porque tío lo conoces ni pol­
las tapas, pero como te atreves á manifestar que esa cita 
te ha prpporcianado un buen momento de risa, te pre­
vengo que no debes reírte de ese libro, delante de quien le 
haya hojeado, porque es muy probable que tu r is a ...  .pa­
reciera un p o co  d e m a s ia d o  impertinente. Puedes ere- ' 
erme cuando te aseguro que tanto eŝ i obra como L o s. 
c lá s ic o s  a p lic a d o s  a l  e s tu d io  d e l d e re c h o  c i v i l  
son sumamente instructivas. Por lo demás, es bueno tener 
la costumbre de no reirse uno de lo que no sabe.

Me avisas que no deseas morirte y piensas que yo tam­
poco lo deseo. Aquí has acertado; no es estraño. ¿Y que 
tiene que ver esto con la polémica ? Nada. Era necesario 
escribir algunos párrafos; son bellos pero inoportunos.

Ahora vas al otro punto. Te sigo. Aparece el teniente- 
alcalde. Vuelve el diccionario. Gran descubrimiento. Las 
primeras acepciones, dices, son las únicas que valen y  como 
las primeras se refieren á obras en verso, deduces que no 
hay poesía sin versificación. Pero, hombre! icón que las 
primeras acepciones son las únicas valederas ? y por qué ? 
¿será porque te conviene, nó? Pues, querido Wilde, aun­
que no te plazca, has de saber que todas valen y que 
como los artículos de una ley, tienen igual tuerza, cual­
quiera que sea el orden de su colocación. No lo dudes. Me 
recetas una segunda lectura.del diccionario. Discúlpame 
si no obedezco al médico esta vez. Sé ya de memoria las 
diversas acepciones de la palabra poesía. Una de ellas 
(sin que preceda la indicación: a p lic a s e )  es asi: «cual­
quiera obra ó parte de ella que abunda en figuras, imáje- 
nes y ficciones, ect.» Si lo quieres mas claro, échale agua.

Van ya tres vec3S que me haces cargos porque habiendo
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afirmado tú «que la poesía resulta de un juego de pala­
bras» me tomo la libertad de suponer que piensas que 
cualquier «juego de palabras es poesía.» No necesito hacer 
suposiciones. Sé que no has dicho aun que todo juego de 
palabras es poesía. Pero sé también que has dicho; «la 
poesía no es otra cosa que pensamientos espresados en 
verso.” , '

A  la Opinión de literatos distinguidos, como Demogeot 
y don Joaquín de Mora, opones la de lostlos hombres que 
no te atreves á nombrar y esclainas que este es un caso de 
empate y que debe decidir el diccionario de Bristol. Todo 
esto es gracioso y seria de efecto brillante en una peti-pieza, 
como aquella de los D o s p r e o e p t o r e s . A l mismo jénero 
pertenece el párrafo en que, siendo lójico con tu doctrina, 
hallas posible la transformación de la ley de Aduana en un 
trozo de poesía. Estoy por creer que el sirviente ha equi­
vocado la dirección de la  carta: la enviabas probablemente 
á la oficina del M o s q u ito !

Me decido á creerlo leyendo lo siguiente: «Sí señor, 
se puede sostener que'la poesía es insoportable y llamar 
buen poeta á lord Byron »

«Cosas semejantes vemos y decimos todos los dias» 
«No me negarás que recibir palos es mujimalo, cuales­

quiera que sean los. palos, todos los palos recibidos son 
malísimos y sin embargo, en materia de palos los hay muy 
buenos. Es tanto así, que hablando estrictamente so dice: 
• ha recibido un buen p alo» y todos entienden lo que debe 
entenderse, es decir, que se ha recibido un palo a,plicado 
con enerjia y en un sitio sumamente vulnerable »

«Tampoco me negarás que los venenos son malos, sin 
embargo, hay muy buenos venenos, superiores. Y a ves, 
pues, que basta admitir el jénero, para que una vez admi­
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tido, haya lejitimamente entre los individuos que lo com­
ponen, categorías innegables. Esto es lo que yo he dicho 
de los poetas. L a  poesia es insoportable; pues, entre las 
cosas insoportables, las poesías de Lord Byrony de Musset 
ocupan una categoría elevada, una alta categoría, contando 
al revés»

Este argumento me trae á la memoria el famoso de don 
Hermójenes sobre el número tres.

i  Con qué todo palo recibido es malo y sin embargo es 
bueno? ¿Dime y habrá algunas otras cosas buenas y malas 
al mismo tiempo ?

No en vano he dicho que tenias algo, mucho de poeta. 
Inventas. Aseguras que yo hago argumentos de autoridad. 
Lo que yo recuerdo es haber presentado argumentos de 
hecho. Dijiste que era imposible espresar bien el pensa­
miento en las formas del verso. Te cité los versos de 
Manzoni y del doctor Gutiérrez. Dijiste que nadie escribía 
en verso mejor que en prosa. Cité las obras de Byron y de 
Espronceda.” Me parece que estos son ejemplos, que estos 
son hechos. ¿Por qué hablas contra las autoridades? 
¿Perteneces á la clase de poetas pendencieros y revolucio­
narios que has descubierto á última hora y quieres rebe­
larte? Pero ¿cómo no empiezas por libertarte de la domi­
nación del teniente alcalde ?

L a has emprendido con furia contra la autoridad. Te 
pasas ya de liberal. De otro modo no dirias: « en materia 
de gusto artístico la  opinión de un hombre es un voto y 
nada mas, escúsate, pues, de presentarme entidades, porque 
yo cuento tus entidades por pacotilla y á voto por cabeza» 
Esto es una especie de ja c o b in is m o . A  voto por cabeza! 
hablando con franqueza me parece fuerte, porque resul-
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taña que la opinión de Esnaola sobre la  Patti, valdría lo 
mismo que la  de un sereno!

Después de esto, filosofas sobre el gusto y dices que • él 
depende de una determinada constitución orgánica del 
cerebro; que no todos vemos, ni juzgamos del mismo 
modo, ni apreciamos por consiguiente de la  misma manera 
y  que en materia de gusto ni la opinión de Dios podría 
cambiar el nuestro» En este párrafo estableces, como se 
vé, que el gusto es individual é invariable; sin embargo, 
con pocos renglones de distancia dices que «es bueno 
educar el gusto » y no se concibe como se conseguirla esto, 
si el gusto de cada individuo fuse insusceptible de modi­
ficación. Por lo demás, toda persona medianamente ver­
sada en materia de estética, sabe que hay cierto criterio de 
la  belleza que debe servir y sirve de norma para formar el 
buen gusto y q’ue lo que se entiende por buen gusto, es al­
go mas que un hecho individual. Lo verdaderamente bello 
,se sobrepone á la diversidad y á los cambios de las opi­
niones. L a  prueba de ello es que las obras del arte anti­
guo son admiradas todavía, apesar de todas las mudanzas 
que se han producido en la humanidad.

Me parece graciosa la razón con que pretendes invalidar 
mi argumento práctico para probarte que ciertos hombres 
espresan mejor sus ideas en'verso que en prosa. Lo atri­
buyes á que han de haber puesto mas cuidado cuando 
versificaban, que cuando hacian prosa. ¿Pero no dices 
que el esmero daña á la buena ejecución de un trabajo 
literario? ¿Cómo convienes ahora en que dá tan exe- 
lentes resultados? ¿Con qué la rémora del consonante 
sirve para mejorar la espresion del pensamiento? ¿Con 
que la rima obedece al que conoce su idioma y tiene ima- 
jinacion ? Decididamente te has pisado el poncho!
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Dices que es «muy posible» leer de principio á fin sin 
descansar el S a n c h o  S a ld a b a  y que estás seguro de que 
no hay en el mundo hombre capaz de leer de una sola 
sentada el D on  J u a n  de Byron. No has sido feliz para 
marcar el contraste en esta ocasión. Todo el mundo sabe 
que el Sa n ch o  de S a ld a n a  es la  única obra fastidiosa de 
Espronceda y el D o n  J u a n  la  mas variada y amena del 
poeta inglés. Se te quemaron los libros.

Nada sério contestas á las observaciones que te hice para 
mostrarte que el progreso intelectual produce el piogieso 
del lenguaje y  es á su vez ayudado por este. Convienes en 
que se puede inventar y se inventa en realidad palabras 
para representar las nuevas ideas y  eso importa admitir 
que el lenguaje sirve al pensamiento y le obedece con mas 
ó menos docilidad. Por lo demás, aquello de que suelo, 
decir, no sé có m o  e s p r e s a r m e , frase modesta que na 
me conocia, prueba á lo mas, que soy torpe en el manejo, 
de la lengua.

Llego á los últimos párrafos de tu larga epístola, que a  
pesar de su estension poco tiene, como ya lo he observado,̂  ̂
que se refiera al fondo de nuestra controversia. “Voy á 
tomar en consideración lo que dices respecto de las reía-- 
clones de la  intelijencia con el sentimiento y el testimonia 
del poeta Oárlos Guido Spano.

No es por cierto una novedad y no podías haberte escu-  ̂
sado de decirlo, que la ciencia del alma tiene su base- 
lejitima (yo agrego indispensable) en la observación, en la, 
esperimentacion. Nunca lo he negado y  tu proclamita, 
sobre este punto es verdaderamente al aire. Guando usted, 
corrija, corrija bien, decia en cierta ocasión un diputado, 
al Congreso á alguno desús colegas,-porque correjir m at
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es muy deslucido. No he podido menos de pensar en esto 
a l leer tu leccionoilla de sicolojia.

Afirmando que se ama lo que se considera bueno y que 
se odia lo que se considera malo, he estampado una 
verdad reconocida por todos los que se dedican á las inves­
tigaciones . sioolójicas. En la  terminolojia de la ciencia 
del alma, se entiende por amor el sentimiento de benevo­
lencia que despierta un objetó conocido y por odio, el 
sentimiento de malquerencia que suscita un objeto conocido 
también.

Estableces que «todos los hechos de la sensibilidad son 
instintivos y  espontáneos en su primera manifestación; que 
nadie ama las cosas después de encontrarlas buenas y que 
la reflexión no manda, ni puede mandar los sentimientos, 
porque es un trabajo frió de la inte.lijencia que se aviene 
muy mal con la prontitud y la viveza,del sentimiento.

Pocas veces he hallado tantos errores en tan pocas 
palabras.

Los sentimientos que tenemos respecto de las personas 
son análogos á la opinión que de ellas formamos: atribu­
yéndoles buenas calidades, les profesamos simpatía y  si 
creemos que las tienen malas, nos son antipáticas. Admi­
ramos á un hombre porque pensamos que es un héroe, 
estimamos á otro porque sabemos que es un honrado 
padre de familia. Nos convencemos dé que el primero es 
un farsante, de que el segundo abandona á sus hijos 
y  entonces la admiración y la estimación se convierten en 
■ desprecio.

E l mismo amor maternal supone desde luego un fenóme­
no de la intelijencia. L a  madre ama al hijo porque sabe que 
■ es su hijo; este ama á la madre porque sabe que esa mujer 
«s la que le ha llevado en su vientre. Si asi no fuera, si
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una mujer ignorase que tal hombre es su hijo, si un 
hombre ignorase que tal mujer es su madre, no se sentirían 
atraídos por el vivo afecto maternal y filial. Los autores 
dramáticos esplotan con frecuencia estos hechos y nos 
hacen asistir á las súbitas irradiaciones del sentimiento 
que nace por el poder májico de una noticia feliz. Edipo 
mató á Layo y se casó con Jocasta por no saber que le 
debia la  existencia y precisamente por no ser inverosímil 
esa situación, ha inspirado al poeta griego la mas sublime 
y horrorosa trajedia.

Dices que las madres aman á sus hijos apesar de sus 
defectos. Asi sucede en realidad; pero debes observar que 
tienen siempre una idea favorable de sus hijos: creen que 
son intelijentes, aun cuando los estraños piensen que son 
estúpidos; piensan que son bellos, aun cuando los estraños 
piensen que son feos. Si los defectos de los hijos son tan 
visibles que no pueden ocultarse ni aun á las miradas de 
la madre, ella verá tan de bulto las calidades de aquellos, 
que juzgará en definitiva que exeden á los defectos y los 
anulan.

Lo mismo sucede respecto de la joven enamorada que, 
apesar de serle presentados como de relieve los defectos de 
su amado, pronuncia las nobles y elocuentes palabras que 
has recojido de sus labios: «yo lo quiero, no puedo vivir 
sin él, es la luz de mis ojos y el aliento de mi pecho» Esa 
jóven encuentra en aquel hombre calidades que no halla en 
los demás. Este juicio, exacto ó no, es en este caso como 
en el anterior, la condición del sentimiento. Quien feo 
ama, lindo le parece, dice el refrán á que aludes. El amante 
juzga á la mujer amada de un modo especial y por eso 
precisamente la ama.

Afirmas que todos los fenómenos de la sensibidad son 
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instintivos en su primera manifestación, sin reparar qué el 
hecho de conciencia invocado por ti, dice todo lo contrario.

Si por instinto se entiende, como debe entenderse una 
tendencia ciega, una tendencia que se manifieste sin previa 
ilustración de la intelijencia, no puedes afirmar que todos 
los fenómenos de la sensibilidad son instintivos. ¿Qué 
significa el sentimiento do la gratitud hacia una per­
sona respecto de la cual no sabemos que nos haya hecho 
beneficio alguno? ¿Qué significa el remordimiento si no 
se juzga que se ha violado los preceptos de moral? Repa­
ra en lo que dices! Es algo cópao esto: agradezco á Fulano 
un servicio que no me ha prestado, ni ha tenido la inten­
ción de prestarme; me pesa haber practicado una agcion 
que no considero mala. ¿ Y  te atreves, querido Eduardo, 
apesar de sostener semejante doctrina, á tratarme como 
á tu discípulo de sicología?

Decir «que la refiexion no tiene influencia sobre la sen­
sibilidad, porque es un trabajo frió de la intelijencia que 
se aviene muy mal con la viveza y prontitud de los hechos 
del sentimiento • es incurrir en un error verdaderamente 
craso. L a  reflexión puede ser fria y  el sentimiento ardoro­
so, pero eso no obsta para que aquella le suscite ó modi- 

’ fique. L a  condición de una cosa no es la cosa misma. No 
confundo la intelijencia con la sensibilidad; afirmo que los 
fenómenos de la primera influyen sobre los do la segunda 
y  preceden necesarianiente á algunos, cómo lo he demos­
trador. Un cambio de creencias determina un cambio do 
sentimientos. El^bárbaro convertido, adoraba lo que había 
execrado y execraba lo que habia adorado. Estos son 
hechos!

Solo para locos son aplicables estas palabras de tu car­
ta : «el hombro no es dueño de sus sentimientos y cuando
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el odio ó el amor lo invaden, el propio corazón no es mas 
que un campo donde se verifican, sin anuencia de la  re­
flexión, las escenas mas tiernas ó arrebatadoras de la 
vida ». L a  observación sicolójica nos enseña, en efecto, 
que mas ó menos vivos, mas ó menos poderosos, nuestros 
sentimientos se modifican por la ilustración, por el per­
feccionamiento del carácter. E l hombre es sensitivo, dice la 
conciencia; pero añade: el hombre es libre y precisamente 
por que lo es, no es absurdo considerarle sometido al im ­
perio de la moral y de las instituciones sociales.

Estas espresiones; á t a l  p e r s o n a  o d i o  ó q u i e r o  
de g r a c i a ,  si no significan que no se han determinado 
detalladamente las razones para amar ó para odiar, deno­
tan una insensatez comparable á la de agradecer bene­
ficios que no so ha recibido ó arrepentirse de actos que 
no se juzga malos.

Basta ya do fa s  t i  di o f i l o s ó f i c o ,  para liablar en tu 
lenguaje. Te has alejado y me has hecho alejar del punto 
de partida que era la condenación de mi juicio sobre la 
poesia, por haber declarado yo que me era simpática. Has 
divagado mucho ; pero no has destruido aquella parte de 
mi segunda epistola, en que mostraba que precisamente la 
afición por una ciencia ó por un arte, era una ayuda en 
vez do un obstáculo para apreciar en toda su importancia, 
las materias que abraza. Cité ejemplos y has guardado so­
bre ellos completo silencio. Haces bien. Los mejores crí­
ticos, los mejores conocedores de los monumentos cientí­
ficos, son precisamente aquellos que los han estudiado 
con seriedad y con amor. Por eso Villemain ha penetrado 
á fondo en él espíritu de los Santos Padres; por eso Savig- 
ny ha comprendido profundamente el derecho romano.
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Estos son argumentos de hecho, no argumentos de auto­
ridad, querido W ilde! —

E l cuento del poeta Carlos Guido que según refieres, 
tiene vergüenza de que le llamen poeta, no es remedio efi­
caz para curarme completamente de la costumbre de hacer 
citas. Aqui es preciso distinguir, como dicen los juristas. 
E l cuento referido no curará á nadie del hábito de hacer 
citas pertinentes; pero puede curar á alguien de la manía 
de hacerlas sin ton ni son, ó en contra de si mismo. Entre 
tanto es preciso confesar que te has pasado á las filas de 
los homeópatas y que creyendo inoportunas mis citas, has 
dicho para tu coleto: en materia de citas, s í m i l  i a si  mi 
l i b u s  c u r a n t u r .  En primer lugar el señor Guido no 
debe avergonzarse de ser llamado poeta, porque lo es; en 
segundo lugar, confiesas que es apasionadamente aficio­
nado de la poesía, lo cual prueba que no la halla inso­
portable como tú y en tercer lugar, no ha de ser muy 
sério aquello do que él considera á la poesía, ocupación 
indigna de un hombre, porque la ha cultivado y la culti­
va aun, como lo cantan sus últimas estrofas sobre la guer­
ra europea. El ejemplo del señor Guido es precisamente 
uno de los mas elocuentes en pi'ó de los encantos de la 
poesía. Yo le he oido muchas veces hablar con entusiasmo 
de Víctor Hugo y Lam artine; yo le he oido decir que hasta 
sus dolores físicos se han aliviado en mas de una ocasión, 
cuando se consagraba á escribir esas composiciones que su 
modestia le impide apreciar en lo que valen, pero que 
admiran todos los que tienen gusto refinado.

No se si me he dejado arrastrar por el calor de la discu­
sión, si asi fuera, lo sentiría. En todo caso recuerda aquel 
dicho • donde las dan las toman» y cuenta con la amistad 
de quien te saluda por última vez en letra de molde, admi-
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randotu in jen io yla  gracia y la  orijinalidad de tu estilo 
sin igual en ambas orillas del Plata.

Tu afectísimo. ■

<• P e d r o  G o y e n a .

Post-scriptum. Al terminar esta carta hallo sobre mi 
mesa los siguientes apuntes que copio por lo que pueden 
importar.

O pin io n es  d e  E du ard o  W il d e

• L a  utilidad de la poesia es semejante á la de las pul­
gas, de los mosquitos ú  otras sabandijas» fR. A. tomo Vn, 
páj. 683.

«La poesia es la manera de presentar siempre ó casi 
siempre, pensamientos contrahechos» (R. A. tomo VII pá- 
jina 681).

«La poesia está en la belleza del pensamiento y la ver­
sificación es el buril con que los poetas labran esa belleza» 
(R. A. tomo VII, páj 258).

«Cuando se dice de un paisaje, de un cuadro, de una 
estación, de una atmósfera y  demas, que son cosas poéticas, 
se usa una metáfora, una traslación de sentido. Lo ijue ha 
querido decirse en realidad, es que tal cuadro y tal paisaje 
son bellos y con una belleza determinada, que todo el 
mundo comprende y que nadie podria esplicar.»

«Para mi, el único defecto que tiene el lenguaje, es pres­
tarse á la poesia» (R. A. tomo V il, páj. 683.

«Yo por mi parte, confieso que muchas veces he leíílo 
con gusto la parodia escrita por el señor del Oampo.

«He aprendido de memoria algunos de sus versos» (R. A. 
tomo V il, páj. 692.
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4* CARTA

Mi querido Pedro

Eres muy feliz, indudablemente;-hasta los domingos se 
colocan de tal manera que tú resultas ganando un diapara 
contestarme, pero esto no quita ni añade nada á la cues­
tión.

Ocho dias antes de publicar mi carta, tuvo las pruebas 
d é la  última tuya que apareció en la  «Revista», habiéndose 
demorado esta publicación como diez dias, con el objeto de 
que no saliese mi carta sin su pretendida refutación; pero 
si bien tuve ocho dias tu carta en mi poder, mi artículo 
en contestación estuvo siete dias sin publicarse, de Heró- 
des á Pilatos, para que conviniéramos donde debía publi­
carse, si en la «Revista» sin que tú la demoraras para 
contestarme, ó en el «Nacional* diario en el cual me po­
días contestar cuando creyeras mas oportuno.

No hagamos pues mistificaciones mal intencionadas, 
cuando los editores de nuestra polémica saben, como lo 
sabes tú, que si no se publicó antes mi contestación, solo 
fué á causa de mi exesiva' cortesía y no porque hubiera 
necesitado ocho, ni cuatro, ni dos dias para deshacer tu 
epístola.

Un maestro de escuela que camina por las calles deja 
adivinaren oficio á la primera ojeada, porque va con aires 
de sermonear á cuantos encuenl¡ra. Un maestro de escue­
la que conversa, parece que reprende y  por poco que 
favorezca la escena, ningún interlocutor está libre de verse 
tomado por escolar al primer descuido.

A  ti se te ha pegado algo de' los maestros de escuela, ó 
bien durante tu lucido profesorado en las aulas de filosofía, 
has adquirido unos aires y  una costumbre tal de senten-

-  13 4  -

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



SOBRE POESIA

ciar sin réplica, que a pesar de tu recocida modestia y tu 
notable buen juicio, hueles á la legua á maestro de es­
cuela.

Te encuentro exajeradamente poseído del valor de tus 
palabras y creo que si te propusieran cambiártelas por oro, 
encontrarlas que el negocio era ruinoso para ti.

No es razón comenzar pór afirmar que se ha vencido, 
continuar proclamando la victoria y concluir repitiendo 
siempre lo mismo.

No eres tú, ni soy yo, quien debe sentenciar sobre el 
resultado de la polémipa. Deja que los lectores juzguen y 
no te des esos aires de triunfo, que son ridiculos cuando 
no hay victoria y poco jenerosos cuando la hay.

Con repetir que me has vencido no mé vences; llenas 
papel y nada mas.

A  veces como por descuido, dejas de proclamar tu v i c ­
t o r ia  y te entregas furiosamente á la diversión de citar 
autores.

Muestras erudición, no te lo,niego, pero muestras tam­
bién que la mayor parte de tus ideas no son tuyas.

Asimilas, es verdad, con suma destreza, ideas ajenas, 
pero mucho me temo que á fuerza de asimilar, se pierda 
del todo tu fondo propio y te conviertas en un diccionario 
de autores contemporáneos, lo que seria una lástima en 
atención á tu decidido horror á los diccionarios.

Afirmas que durante largos años te has pasado los dias de 
claro en claro y  las noches de turbio en turbio, estudiando 
poesía y  te lo creo tanto que no puedo esplicai- muchas de 
tus ideas, sino admitiendo que te ha sucedido con los libros 
de poesia, lo que al famoso hidalgo de la Mancha con los 
libros de caballería.

Mira tú lo que son las cosas, yo te creia estudiando de- 
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recho, no precisamente en los P o e t a s  j u r i s t a s ,  sino 
en algún otro libro menos poético.

Si hubiera sabido que tu aplicación se empleaba en el 
estudio de obras poéticas, me habria acercado á ti con las 
mismas intenciones con que el cura y el barbero se acer­
caron á don Quijote, para impedirle leer elAmadis de Cau­
la, viendo que definitivamente se le iba el seso.

Con que creias que yo también me lo pasaba estudiando 
poesia? Asi son las aficiones; un míisico no compren­
de que haya quien no guste de la música tú no com­
prendes que se deje de estudiar poesia.

Te has chasqueado, mi querido Pedro y  me alegro mu­
cho de ello; he ocupado mi tiempo en algo mas útil, he 
estudiado medicina y aunque no lo he hecho en la  A n a ­
t o m ía  en v e r s o q u e la  medicina posée, jamás he que- 

. dado descontento de los otros autores ménos poéticos.
No'me he presentado en la liza después de quemarme 

las pestañas estudiando la c i e n c i a  de los versos; es­
cribí unas cuantas palabras sobre un libro de mi amigo 
del Campo y cai en desgracia contigo que no tardaste en 
soltarme todo el peso de tu erudición y el fruto de tus des­
velos, por haber dicho que el significado estricto de la 
palabra p o e s ia  debe referirseá pensamientos espresa- 
dos en verso.

Pero no solo no he estudiado poesia para combatir con­
tigo, sino que estoy muy contento de no" haberlo hecho y 
muy disgustado de saber que tú te has ocupado tanto de 
esas cosas, teniendo una intelijencia superior á todo elojio 
y  que pudiera haberse empleado durante ese tiempo en 
estudios mas trascendentales.

Reconoces que para sostener la  útilidad de la poesia es 
preciso recurrir, no ya al provecho particular, sino á una
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transacción comercial entre fabricante y  consumidor, pero 
te olvidas de que en este caso lo  que era necesario demus- 
trai’, es que la manufactura llenaba realmente una nece­
sidad social.

Si defiendes la utilidad de la poesia porque pueda ha­
ber transacciones comerciales sobre versos, como las hay 
sobre fideos averiados ó jéneros con polilla, en la propia 
defensa vá mi victoria, pues hablando de ese modo, todo 
es útil, porque no hay e.x.istencia alguna, incluso las cali­
dades morales, que no sea susceptible de compra y venta.

Poco favor le haces pues, á lord Byron sosteniendo 
que sus poesias son útiles porque las venden y  que las 
venden porque no falta un desatinado que las compre.

Citan los libros de medicina legal que en cierto pueblo 
habia un hombre que compraba para coleccionar folletos 
truncos ¿sostendrás que nada hay mas útil que las cole- 
ciones de obras truncas, porque sea posible que haya al­
guien que las venda á otro que las compre?

Yo no me declaro partidario de la moral del interés al 
afirmar que te habiais equivocado escribiendo que ella 
sancionaba como buenos el robo y el asesinato; lo que hice 
fué correjir la edición y me hallo satisfecho al ver que tu 
aceptas la corrección y  digo que la admites porque afir­
mas que en las aulas (el maestro de escuela) se refuta la 
moral del interés mostrando que ella al abogar por el bien 
jeneral, se.suicida y  desnaturaliza.

Para los filosofes utopistas, entre cuyo número te cuen­
to, la refutación de la  moral del interés, no es como tú la 
espones. Ellos no admiten moral basada sobre interés, 
ni social, ni particular; ellos admiten como principio la 
justicia, la idea abstracta de la justicia, abstracción que yo
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no sé como se hace, ni he podido descubrirlo nunca, por 
mas empeño que haya puesto.

No sostienen que. se suicida la moral del interés por san­
cionar el interés jeneral, sino que rechazan todo interés 
estenso ó limitado, como base lejitimá de un sistema de 
moral.

Paso rápidamente sobre esto, porque realmente no es­
tamos en el caso de hacer cursos de moral; pero ya que la 
cuestión se toca incidentalmente, es bueno hacer estas 
correcciones en el librito de mi querido maestro.

Cuando en la refutación de tu epístola, he entrado en 
ciertos incidentes, no los he traído de los cabellos, sino 
qu e no he querido dejar pasar errores que tú has cometido 
por incidente, sin duda, pero que no por eso dejan do ser 
errores escritos por ti, para que pudieran servirte de base.

Destruir tus bases, no es fraer cuestiones de los cabellos, 
sino tocar la obra y  tocarla en sus fundamentos, en su sitio 
mas importante.

Un ranquel, dices (los ranqueles están de moda desde 
que los ha inventado Lucio M ansilla) mirando las obras 
de arte, no darla por ellas ni una vaca, ni un caballo y no 
atinas como yo, Eduardo Wilde, escritor y otras cosas 
mas, iiueda afirmar que una • yegua es mas útil que un 
soneto y que una vaca de carne y hueso, es indisputable­
mente superior á una vaca pintada por algún Epaminon- 
das de Ultramar.

Me quieres hacer poeta á la fuerza y esta es la peor des­
gracia que pudiera sucederme; pero no be do permitirte 
que me maltrates asi.

Creo que el progreso del mundo y la felicidad de sus 
habitantes' depende de la industria, del comercio y de la 
ciencia, como perfeocionadora de esas dos c,isas.
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Por consigúierite, creo que un buey que ara, que abre 
surcos, en donde se deposita la semilla cuyo producto vá 
á dar sustento á millares de hombres hambrientos, es 
mas útil que una oda, que una polca y  que una carica­
tura.

Lo creo y  no me avergüenzo de creerlo, por menos poé­
tico que ello te parezca .

Oreo que la inmensa mayoría de literatos ciegos, hallará 
infame mi proposición; pero sé positiyamente que un mi­
llón de labradores, cien millonos.de hombres necesitados y 
todos los economistas serios de la  tierra, han de encontrar­
me razón.

Mas útil es al mundo una gallina que pone huevos, que 
cien mil poetas que componen versos!

Quizá exajere algo el número de los poetas y  disminuya 
muelio el de las'gallinas, poro mi idea se comprende!

Confundes lastimosamente la satisfacción de una nece­
sidad, con la de un capricho ó de una pasión enjendrada 
por costumbres mas ó menos esplicables.

Nadie tiene n ece  s id a d  de poesía y  todos la tienen de 
comer l ,

A  la mayor parte de los hombres le es indiferente leer 
ó no leer versos y á un no pequeño número, tal ocupa­
ción le parece fastidiosa. ¿ Será útil fastidiarse ?

Hay necesidades reales y  necesidades ficticias.
Adan,y Eva no tuvieron necesidad para vivir felices, de 

asistir al Alcázar, ni de ser miembros de la sociedad E s -  
t i m u 1 o L  i t o r a r i  o !

L a satisfacción de una locura, de una pasión exajerada ó 
de úna simple afición, no debo sor considerada como cosa 
útil, porque la  mayor parte de las-veces és dañosa y  es
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absurdo creer que el daño y el bien estén juntos en una 
misma entidad.

■ Te alarmas porque he llamado pendencieros á los poe­
tas y  me citas para convencerme de que me equivoco, á 
mi distinguido y respetado amigo don Juan Maria Gutiér­
rez, que realmente es un modelo de mansedumbre; pero 
esto no quiere decir sino que no hay regla sin escepcion!

Citas también á Mármol, pero con menos fundamento.
Mármol es archi-pendencioro-y pasionista. L a  prueba 

tienes en las peloteras que arma diariamente en las 
cámaras nacionales; se pelea con todo el mundo; comen­
zó por insultar á Rosas (es cierto que con razón) en unos 
versos muy leidos, pero muy llenos de ripios y de vulga­
ridades y desdo entonces no ha dejado de pelearse con 
alguien! _

Hasta tú mismo has tenido que habértelas con un arti­
culo suyo y no creo que admitas que tuya fué la culpa; 
confesarás al menos que dió motivo, lo que me induce á 
creer que aun cuando haya algunos poetas que no sean 
pendencieros, la idea de querella está tan unida á su e.xis- 
tencia, que aunque ellos no se peleen, dan pretesto á lo 
menos para que otros se agarren, como nos hemos agarra­
do nosotros á propósito de las palabras do uno de los 
mas tranquilos do nuestros poetas.

En cuanto á Vareia, lo único que puedo decirte es, que 
á juzgarlo por los parientes, no ha de haber sido de los 
mas sosegados.

i Tu recuerdo de mis sonetos me ha caido como un gar­
rotazo sobre el a lm a!

He cometido varios deslices en mi vida, entre elios el 
de hacer versos y entre los versos, un par de malhadados 
sonetos que me costaron todas las penas del purgatorio:
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Sudé, trabajé como un herrero, para arreglarlos á medida 
y á pesar de eso, ó quizá por eso mismo, los tales sonetos 
salieron abominables!

Creo que estas son todas mis glorias en materia de 
poesia!

Dices que el himno arjentino ha conservado las tradi­
ciones de nuestras gloriosas guerras, pero yo te garantizo 
que de este incidente no tiene la menor culpa la poesia:

Oye un poco:

¡L ib e r t a d , l i b e r t a d !  l ib e r t a d !

Te parece muy poético ? á mi no; será muy oportuno, 
pero nada de poético que tiene.

En fin, no quiero hacer la critica literaria del himno 
porque nos vamos á enojar nosotros los arjentinos; mas 
lo único que puedo decirte, es que todos los himnos de 
todas las naciones del mundo (hablo de los que conozco) 
me parecen soberanamente criticables, si ha de tomárselos 
á lo sério.

No, mi querido Pedro, los himnos no enseñan nada; 
el pueblo los canta sin fijarse en la letra y  se electriza por 
influencia, como los cuerpos próximos.

L a prueba es que no hay quizá un solo arjentino que 
sepa el himno nacional de memoria, incluso tú que estás á 
punto de afirmar que has aprendido historia en él; apelo á 
la conciencia de cada uno y no me discutan sobre esto 
porque yo me entiendo.

¡Los himnos! que cosa tan graciosa son los himnos!
Te enojas mucho porque me he reido de tu célebre libro 

titulado L o s  p o e ta s  j u r i s t a s  y afirmas que no lo 
conozco ni por las tapas, en lo cual tienes mucha razón, 
como tú no conoces tampoco nuestra anatomia en verso
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y  sin embargo, yo te permito que te rias de ella á carca­
jada tendida.

Me alegro mucho de no conocer ese libro. Sobre tratar 
de poetas todavía Pablar de juristas! . . .  debe ser inso­
portable Pedro, insoportable!

Añades que no es bueno reirse de lo que uno no sabe.
Aqui cometes otro error y das un consejo en vago.
L a  risa es un acto espontáneo que se puede im it a r  con 

bastante facilidad, pero que jamás se puede te n e r  por 
cálculo y previo exámen minucioso.

Las cosas qué causan risa, la  causan y nada mas y en 
el hecho mismo está la razón de su existencia. Por con­
siguiente andar buscándole r a z o n e s ’ á la risa, es pedirle 
peras al olmo.

Haces poco caso de mis objeciones porque te las pre­
sento con forma nada adusta y dices que mi carta debia 
haber ido á la imprenta del « Mosquito ».•

Hay jente que croe que para ser docto es necesario ser 
sério como un poste: muchos piensan que no puede ser 
medico el que ha redactado el «Mosquito», iJero los que 
asi piensan no calculan que cantando ó riendo se corrije 
las costumbres y que tanto ó mas vale una verdad dicha 
en epigrama, que espresada con la  seriedad mas esco­
lástica.

¿No pensarás tú asi, no es cierto ? y sin embargo, te con­
tentas con afirmar que hay chiste en mis argumentos, sin 
destruir en tu réplica ni el chiste ni el argumento.;

Te-vuielves puros sustos, mi querido Pedro.
Ahora te encuentro con otra alarma porque alguien 

pueda pensar que la opinión de Esnaola (¡que fatalidad 
tienes para citar nombres feos!) respecto á laPatti, sea 
igual á la de cualquier otro en materia de gusto!
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Dime, si & ti no te gustara la Patti, la opinión de Esnao- 
la te baria encontrar su voz ( la de la P a tti) encantadora?

A  mi no me gustan los nabos y la opinión de muchos 
ilusti’ados españoles, intelijentes en asuntos culinarios, no 
ha podido conseguir hasta ahora, que encuentre en aque­
llos vejetales un halago para mi paladar.

Pues lo mismo sucede en bellas artes.
El gusto no depende del raciocinio, por consiguiente, la 

demostración hecha por un sabio ó por un aguador, no 
cambia en nada la  impresión producida.

Encuentras contx’adiccion entre afirmar que el gusto 
sea individual y que pueda educai'se.

.Pero icómo se hace la educación del gusto? ¿ valen para 
ello las opiniones de las entidades artísticas?

Lo que los artistas hacen es señalar una cosa como bella 
y llamar la atención sobre ella.

L a atención apoderada del objeto, suscita la trasmisión 
al cerebro, por medio de los sentidos, de la forma, detalle 
y  colorido, armonía, conjunto y situaciones, contraste, 
dimensiones y  perspectiva, para no hablar mas que de 
lo que los ojos trasmiten y son estos los elementos que 
promueven un movimiento orgánico, inesplicable, que se 
traduce en g u s to , en sentimiento del grado de belleza 
del objeto dado.

i  Entra en esto para algo el consejo, la opinión de los 
sabios estrados ó la conciencia propia?

De ninguna manera; el acto es puramente individual y 
sé ha verificado con las fuerzas propias del cerebro y  con 
nada mas que ellas.

Asi es como se educa el gusto, siendo cada uno el maes­
tro y el discípulo de sus impresiones en ejercicio.
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y  si hay obras de arte jeneralmente conocidas como 
bellas, es porque hay un sello ó un carácter semejante en 
toffós los cerebros humanos y si hay individuos que per­
ciben mayores detalles ó aprecian mejor las cualidades, en 
virtud de una mayor perfección de sus órganos, esta po­
tencia no les dá mas valor que el que tienen ante su misma 
conciencia, ya que por mas refinado que sea su gusto, no 
lo pueden trasmitir á otro, como no pueden trasmitir las 
impresiones del olfato, del oido ni del tacto.

Esto es claro como la luz del d ia ; sobre todo para nos­
otros los filósofos?

Pasando á otro punto dices testualmente q u e  e l le n ­
g u a je  s i r v e  a l p e n s a m ie n t o  y le  o b e d e c e  con 
m a s ó m e n o s d o c i l id a d .

Esto es lo que debiste confesar hace tiempo. Si el len­
guaje obedece con mas ó menos docilidad, no es, pues, un 
esclavo, como lo pretende el doctor Gutiérrez.

Gracias á Dios que un acto de sinceridad ha venido á 
terminar la cuestión!

Ahora entremos en un asunto de amores.

Me dá pena verte hacer fuerza de remo por demostrar 
que la reflexión, que el juicio, preceden al amor y  demas 
sentimientos.

Esto es negar las innegables inclinaciones; esto es echar 
por tierra la ley, la 1 e y inmutable de las atracciones 
morales, tan poderosa como la de las atraciones físicas.

Esto es desconocer la naturaleza de las entidades sicp- 
lójicas.

E l amor entra por los sentidos, necesario es no olvi­
darse de esto.
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Las impresiones que la materia causa en los órganos, 
caminan por los nervios y  van á depositarse en determi­
nados-sitios del cerebro. '

Es imposible tener sentimiento de la belleza referente á 
la coloración, por ejemplo, sin tubérculos cuadrijéininos 
y  nervios ópticos. Es igualmente imposible someterse á las 
influencias de la palabra ó cuanto hiera la intelijencia ó la 
sensibilidad del hombre, sin hemisferios cerebrales, aun 
cuando persista la vida.

Todas las evoluciones del mundo moral se verifican 
pués, á través de los sentidos y son ellos las ventanas por • 
las cuales el cerebro está espiando las existencias este­
rtores.

Y  si es cierto que apenas haya un sonido y  vibre la 
membrana del tímpano de un órgano sano, no puede uno 
dejar de o ir; si es cierto que apenas llega lá luz á los bas­
tones nerviosos de una retina sana, no puede uno dejar de 
ver y si es cierto por último, que en viendo y en oyendo, 
el hecho de conciencia se verifica instantáneamente, sin 
reflexión ni juicio anterior, las sensaciones, orijen principal 
de los sentimientos, tienen que ser por fuerza espontáneas, 
rapidísimas y comunicar á estos su carácter.

E l primer movimiento de simpatía hacia una mujer her­
mosa, comienzo ó promesa de un amor futuro, que se au­
menta con el aprecio de los detalles y de nuevas y mas 
correctas percepciones ¿ de donde viene ?

i  Viene acaso de un trabajo intelectual, de una fórmula 
aljebráica ó de una meditación acerca de ideas abstractas 
de belleza ?

No por cierto. Viene de sus lábibs húmedos y rosados 
que están manando voluptuosidad, de sus ojos ardientes,
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de SUS miradas preñada,s de deliciosos goces escondidos, 
de su ademan airoso, de su cuerpo blando, flexible y pro­
vocador, de lo que uno adivina tras de lo que vé y de lo 
que se imajina que sentirla si derrepente, oscureciéndose 
el sol y oubriéndosq la tierra con un manto de tinieblas, 
solos los dos, el hombre y la mujer, velaran,sus sentidos 
para dejar campo abierto al trabajo de los nervios escí- 
tadós . . . . .

Y  todo esto pasa por los órganos de la vida moral, sin re ­
flexión, sin meditación, sin computo alguno para averiguar 
si la  mujer que se ha visto, tiene ó nó sus cualidad intelec- 
tualesj su bondad y su virtud, arregladas á ordenanza ó á 
códigos de conducta social.

Cuando uno vé una mujer linda, no hay mas que hacer, 
se electriza. Ahi están para ellos los nérvios sensitivos y 
los filetes del gran simpático, como encargados de dirijir la 
fiesta.

Ni piensa uno en la moral en acción, ni en el catecismo 
del padre Astete.

Por el contrario, léjos de pensar en estas ideas que me 
atrevo á llamar d e b i l i t a n t e s ,  sin que uno pueda reme­
diarlo sus facciones se animan, el i’ubor aparece, brillan 
los ardientes ojos y u n a a u r a  a m o ro sa  invade, con su so­
plo tibio, todo el organismo! . . .

Luego, mi querido Pedro,, no ama uno las cosas y mu­
cho menos las mujeres, después de encontrarlas buenas, 
tomando esta palabra en su sentido mas anjelical y reli- 
jioso. Y  la última prueba es que tú y yo conocemos hom­
bres perdidamente enamorados de mujeres que son unos 
verdaderos demonios!

L a  cita de la opinión de Cários Guido no te ha hecho 
buen efecto, lo conozco.
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Te has quedado como un jeneral que vé que se pasa al 
enemigo una división entera en momentos 3e decidirse la 
batalla.

Lo siento por ti, pero veo que no renuncias del todo á 
tan valioso continjente comb es el juicio de Guido y á falta 
de otra cosa, refieres que él te ha dicho haberse aliviado de 
sus dolores físicos escribiendo versos.

Tu noticia no puede ser mas preciosa para un médico. 
Te aseguro que voy á poner en práctica ese plan terapéu­
tico. Al primer enfermo de reumatismo que me llame, lo 
planto á escribir versos, quiera que no quiera, ó le receto 
poesía para uso interno, encargándole que se provea 
del medicamento en una buena librería.

De este modo si que comprendo la poesía, como medica­
mento y como niedicamento delicado, para usarle en cor­
tas dosis.

Recien me fijo en que alguien pudiera creer que mi apre­
ciable amigo Garlos Guido ha padecido de reumatismo y 
me apresuro á salvar el error.

No sé yo cuales fueron los dolores físicos de que se alivió 
el afamado poeta escribiendo versos, tú no lo dices, pero 
como el reumatismo suele ser enfermedad de poetas, me 
he inclinado á creer que fuera esta la dolencia mas á pro­
pósito para tratar por medio do la  poésia.

Siento tener que dejar de escribirte porque me queda 
aun mucho que decir. E l tiempo me ha sido sumamente 
escaso y no he podido consagrar á tan ilustre contendor 
como éres tú, el que deseaba y toda mi atención.

Siento también que la carta á que contesto sea la última 
que me escribes, pues sabes positivamente y . fuera de
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todo elojio, que leo con avidez y  con sumo placer cuanto 
sale de tu fecdnda y bien nutrida intelijencia.

Dispon como siempre del cariño de tu siempre amigo y 
felicítate, como yo lo hago, de que ni aun la poesía haya 
sido Qapaz de enfriar nuestra amistad y cariño.

[Se puede también querer mucho sin ser poeta!

E du ard o  W i l d e .

Setiembre 7 de 1870.
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No creo que exista un solo habitante de Buenos Aires 
que haya cometido la gravísima falta de no conocer á Ce­
sáreo.

Pero conocerlo de lejos y  de vista no es conocerlo.
A primera ojeada Cesáreo parece un anciano respetable 

y  nada mas; pero examinando á fondo se llega á conocer 
que es todo lo contrario.

No hay un solo hombre en la tierra á quien le venga 
mejor el ser-examinado á fondo que á Cesáreo.

De pió y sin florete Cesáreo es una cosa; á fondo y con 
florete es otra muy diferente.

El conocido maestro visto a fo n d o  no es un anciano 
agoviado por los años, sino un jóven lleno de ajilidad y de 
vida.

Su existencia es mas orijinal que la de un inglés, quizá 
porque siendo un inglés de hecho, no se atreve á serlo 
de veras.

Cesáreo es jibraltarino, pero para él la cuestión de na­
cionalidad se halla escondida tras de un asalto.

No un asalto de Jibraltar si no de florete.
Su estandarte es un estoque, su carta de ciudadania una 

careta.
Sus derechos y sus obligaciones están encarnadas en un 

perro y varios gallos.

—  13 9  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

ITo se sabe cuando ha nacido; su fé de bautismo no debe 
hallarse en los libros parroquiales sino en algún tratado 
de esgrima.

L a primera vez que se le vió en el mundo estaba en 
guardia; la segunda á fondo y  la tercera en un circo de 
gallos.

En estas tres situaciones, el viejo maestro estaba in­
variablemente acompañado de su perro.

Cesáreo ha viajado mucho; su perro y sus gallos han 
corrido largas carabanas.

Yo lo conoci en Entre-íUos, en una sociedad de jóvenes 
alegres y en medio de un gallinero completo.

A lli como en todas partes, Cesáreo daba lecciones de 
florete á sus amigos y de comer á sus animales domésticos.

Llevaba una gran vida y su porro á todas partes.
Su existencia habria sido la dol mas feliz de los mortales, 

sLcon los años no se hubiese visto obligado á añadir á es­
tos tres elementos que formaban su patria, sus costum­
bres y su relijion, un par de anteojos.

Cualquiera pensará que los anteojos le fueron impuestos 
á Cesáreo por las necesidades de la esgrima, pero se llevará 
un solemne chasco.

Su vista decaía y disminuía por consiguiente su inefable 
placer de contemplar sus gallos, por medio del rey de los 
sentidos.

Entonces un par de anteojos vino á ser la tabla de sal­
vación de un hombre que tiene parte de su. vida compro­
metida en las riñas de aves domésticas.

Cesáreo ha ganado mucho dinero.
Debia ya ser rico, pero sus numerosos amigos y  un pue­

blo entero de discípulos suyos, han llegado á sabor con el 
mas profundo sentimiento, que el viejo maestro ha consu-

—  140 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MAESTRO CESAREO

mido todos sus haberes en la  compra de granos para man­
tención de sus gallos y dé collares para la protección de 
sus perros. -

Bu cualquier parte del mundo Cesáreo pasaría por un 
orijinal si no fuera indispensablemente necesario el que 
pasase por maestro de armas.

Otros hombres tienen cálculos, ambiciones y una vida 
mas ó menos semejante á la de los demás.

En Cesáreo no se verifica nada do esto." E l tiene tres 
aficiones y nada mas.

El es el prototipo del maestro de esgrima, identificado 
con su profesión de tal manera, que donde quiera que se le 
vé se imajina uno' estar viendo un asalto.

Ha sido, es y será maestro do cuantos jóvenes han pasa­
do, pasan ó piensan pasar por la época en la cual el deseo 
de aprender esgrima, se convierte en una mania.

En cada uno de estos discípulos el viejo ha dejado un 
amigo para siempre. Una jeneraciou de gallos y los fune­
rales de algún perro han marcado el pasaje de una jenera- 
cion de jóvenes.

Bien mirado 'este modo de ser de un hombre escep- 
cional, una lójica rigorosa preside todos los actos de su 
vida.

E l educa jóveues para que con las armas en la. mano 
defiendan sus pasiones y su honor.

Pero al mismo tiempo educa gallos para que diriman 
las cuestiones de su casta en la  arena de los circos.

De modo que todos los jóvenes do Buenos Aires, sin 
pensarlo ni quererlo, han sido fatalmente condiscípulos de 
algún gallo.

Sarmiento, Mitre y Velez Sarsfield, que han aprendido 
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florete con Cesáreo, han tenido por condiscípulos á gallos 
de varias nacionalidades y plumaje.

Mitre fué condiscípulo de un gallo j i r o ,  según me ha 
dicho Cesáreo, que cuenta las épocas por sus gallos y los 
grandes acontecimientos por sus perros.

Sarmiento recibía lecciones ah mismo tiempo que un 
gallo de mala ralea y  Velez Sarsfleld se educaba en esgrima 
junto con un gallo negro, criollo y  salidor de buena casta.

L a  misión del hombre es vivir y  amar á Dios sobre todas 
las cosas y al piújimo como á si mismo, escepto la misión 
de Cesáreo que consiste en ser el sempiterno maestro de 
cuantos intentan aprender florete y un verdadero miembro 
de las sociedades proctectoras de animales.

Pero la misión de cuidar gallos, de mantener perros y 
de enseñar florete, no conduce por cierto á la fortuna y 
quiera Dios que el viejo que ha consumido su vida dedi­
cándola á esos tres elementos, cuando espire el último de 
sus peros y clave el pico el último de sus gallos, encuentre 
un apoyo en sus innumerables discípulos que le han dado 
su corazón en cambio de sus lecciones.
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No soy pintor, desgraciadamente.
Pero debo á esta circunstancia el hallarmp en aptitud 

de hacer una critica justa é imparcial sobre cualquier 
cuadro pintado.

Para reconocer los méritos de una pintura no se necesita 
mas que, sentido común y  ojos. _

Y  aun el sentido común está de más, puesto que hay.pe­
ritos en pintura que hacen muy buenas criticas á pe sal­
de s e r  m u y  e n te n d id o s  en la  m a te r ia  y  no usar del 
sentido coínun sino del sentido propio.

Para apreciar en su justo valor una pintura no se nece­
sita mas que instinto y ojos; ni ser hombre es necesario 
siquiera para ello.

O si no, ahi tienen ustedes el juicio de un caballo sobre 
un cuadro de Apeles que la  historia se ha hecho un honor 
en trasmitirnos.

Apeles era un fotógrafo de la  antigüedad.
Y  le llamo fotógrafo porque este hombre se servia de su 

pincel como nuestros fotógrafos de sus máquinas.
L a luz era la misma; el sol luce para todos.
Y  Apeles que no entendía gran cosa de óptip 

ladar la naturaleza al lienzo, con la misn 
que la luz de 1871 traslada nuestras fisonq^ 
chas preparadas por nuestros fotógrafos.
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Solo existe una pequeña diferencia en favor de'Apeles.
Este trasladaba el color al mismo tiempo que la forma, 

lo que no ha hecho todavia la luz retratista en fotografla.
Sin duda iué esta, cualidad la que causó l a . admiración 

del caballo de. batalla de Alejandro, pues- muchos caba­
llos de nuestra época ven fotografías preciosas sin mani­
festar su Opinión por medio de un relincho significativo, 
como lo hizo aquel caballo histórico.

Desde entonces la  opinión dé los caballos en materia 
de pintura, es irreprochable y yo aconsejo á los pintores de 
nuestros dias, que cspongan sus cuadros en la primera 
caballeriza, ante una comisión de mancarrones, antes de 
someterlos á la admiración pública y á la critica de los 
peritos.

Y  desde que un caballo que no tiene r a z ó n , según al­
gunos y  que solo emplea su instinto para verificar accio­
nes importantes, puede dar su opinión sobre obras de arte, 
no veo por qué yo y tantos otros que no entendemos de pin­
tura, hemos de privarnos del inmenso placer dehacerpúblico 
nuestros juicio ó al menos nuestras impresiones, respecto 
á un cuadro que llama actualmente la atención en Buenos 
Aires.

En asuntos de gusto, nada hay tan perjudicial como la 
instrucción.

Los hombres peritos en materias de arte tienén su juicio 
con hociquera; no son libres pensadores.

En vano les gustará una cosa; áhi est-á la ley que les im . 
pide procurarse la satisfacción de gustar'á su albedrio de 
una obra de arte qué no está encajonada en el molde fas­
tidioso de las reglas.

Conozco músicos aficionados que se conmueven ó mas no 
poder al oir cantar la «Forza del destino» del maestro
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Vex’cU y  que se dejarían cortar una oreja, antes que confe­
sar esto que llaman debilidad, porque según dicen, la tal 
ópera no es clásica, ni vale en música lo que otras com­
posiciones de grandes maestros alemanes, que lian escrito 
inmortales é insoportables obras.

Mientras tanto pai-a nosotros la música que no se en­
tiende sino con trabajo y que no encanta el oido conforme 
vá saliendo de los instrumentos, es música intolerable. 
Tanto vale oirla como ponerse á escuchar la tabla de mul­
tiplicar repetida en alta voz, con todo el compás con que 
estas tablas son repetidas en las escuelas.

Y  esto que nos sucede á nosotros, sucede á novecientos 
noventa y nuevo individuos sobre mil.

Lo cierto, según entiendo, es que liay dos clases de 
gusto.

Uno primitivo y libre.
Otro educado y  sujeto á reglas.
Uno nativo que depende do la composición interna de 

cada cerebro.
Otro adquirido,^por el amoldamiento de las propiedades 

del juicio á determinadas condiciones.
áCual de los dos gustos os mejor ?
Para cada uno, es mejor el que tiene, porque con ese se 

satisface, con ose goza.
Cada uno goza con su gusto propio, con su sentido in­

terno, con esa modilicacion sentimental que no puede ja­
más trasmitirse ni darse a conocer, con osa revolución 
automática sobro la cual no tienen los que nos miran, 
los que nos escuchan y los que nos juzgan, la menor 
nocion.

“ En materia de gustos el mió es mejor que el de todos» 
puede con razón decir cada uno, pues cada uno com-
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prende que nadie puedo gustar mas que él, de una cosa de 
que él gusta sobre manera.

Todas las sensaciones internas ó esternas son propor­
cionadas á la capacidad de sentir que tiene cada sujeto y 
cada sujeto se satisface enteramente con sus sensaciones,, 
porque en él todas las medidas se hallan llenas.

Es evidente pues que si yo tengo una capacidad de sen­
tir y siento como veinte y si otro tiene una capacidad como 
cincuenta y siente como ella, los dos sentimos igual, por la 
misma razón de que tan llena se halla una vasija que contie­
ne cuatro.onzas, con cuati'o onzas de liquido, como otra 
que contiene diez con diez onzas del mismo.

Se me dirá que hay sujetos mas susceptibles ó llamados 
comunmente nerviosos, en quienes las manifestaciones del 
sentido interno, corresponden á una intensidad mayor. 
Pero yo diré lo que es cierto en la ciencia, que en estos in­
dividuos la  influencia sobre el oi'gíinisino es la única exa- 
jerada, siendo la sensación en cada caso tan completa en los 
nerviosos como en los linfáticos, según las capacidades re­
lativas.

Si Imbiei'a fuei'a de nosotros una pauta de sensaciones 
os evidente que unos se aproxirnaidan mas que otros á 
ella, sintiendo todos, cuanto son capaces do sentir, ó con 
igual intesidad relativa; pero la tal pauta no existe sino 
de un modo ficticio y diverso para cada colección de 
hombres.

Est.i iMuta convencional os la que nos hace reconocer 
que no todos vemos del mismo modo ni oimos con una 
igualdad matemática.

C.ida orgáno percibe según su capacidad y siendo cierto 
<p.ie nadie ve mejor que yo, cuando. \'o veo todo lo que son 
capaces de ver. mis ojos, no deja de serlo que otros ven
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mas detalles, se fijan mas en las formas ó adquieren mas 
nociones del colorido.

Aqui no hay mas que una aparente contradicción que des­
aparece con un momento de meditación.

L a música y  la pintura nos ofrecen brillantes ejemplos 
para sancionar lo que decimos.

Tal oido percibe mayor númeyo de vibraciones y es 
mas susceptible al tono y al tim bre; tal otro es mas sensi­
ble á la  estension de los sonidos y los clasifica mejor.

Esto están  conocido,que la dificultad para hablar que 
esperimentan las criatui’as en muchos casos, mas depende 
de falta de hábito de los oidos que de la torpeza de la 
lengua.

L a palabra, es el resultado de la imitación. Para produ­
cirla es necesario tener un receptáculo y  un copiador.

E l receptáculo es el sitio del cerebro al cual van por el 
oido las voces de los que nos hablan.

'E l copiador es el conjunto 4e órganos que sirven para, 
formular, emitir, modular y articular las voces.

Do esto parece resultar un absurdo; que para hablar se 
necesite mas oidos que lengua. E l ab.surdo no existe sin 
embargo.

Todoá los órganos son indispensables, poro el oido entra 
por mnclio. La prueba es que ciertos defectos en este ór­
gano, mantienen durante .toda la vida, determinadas difi­
cultades en la palabra.

Es común contundir por ejemplo la r con la 1 y todas 
las criaturas dicen tí por decir si. Cuando estas dificul­
tades dependan del oido, la palabra no se correjirá mien­
tras el oido no so modiliijue, pues en vano repetiremos 
la s y la 1 al que oye r y t, ya epro cada vez que diga-
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m o s ro ir á y  repetirá 1 y cada vez que digamos s i oirá y 
repetirá ti.

Play maestros de música.que no pueden obtener de sus 
discípulos determinadas notas. Esto depende muchas ve­
ces, no do que los discípulos no pueden darlas, sino de que 
las oyen mal y las repiten mal ú oyen otras y repiten las 
que oyen.

Cosas semejantes suceden con las sensaciones de la 
vista.

Nadie puede probar que lo que yo veo .rojo, lo ven 
ustedes del mismo color; puede ser que lo vean-verde y 
como todo cuanto hay de rojo para mi, sori-a verde para 
ustedes, faltando en cada cerebro aislado, el l.érmino de 
comparación, es absolutamente imposible salir do la duda. 
Nadie sabe nada respecto á las sensaciones internas de 
otro.
■ Un pintor os mas fuerte en el colorido que en la forma.

Otro dibuja mejor la forma y juega á su íintojo con 
la luz en los relieves.

Uno cxajfTii lo verde.
Otro lo pinta todo con un tinte rojizo.
á Qué quiero decir (.isto ?
¿Quiero decir acaso que unos retratan mejor la natura­

leza que otros.
No por cierto.
Ni yo ni ustedes sabemos cómo, es la naturaleza en si 

misma, ni cólno es para tal pintor.
Ni el pintor-sabe cómo es la naturaleza para nosotros 

dos. ' '
Yo sé . cómo os la naturaleza para mi y  nada mas y si 

soy pintor y pinto un cuadro, pintaré la naturaleza, no co­
rno es ella, sino como yo la veo.

—  1 18  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



C U A D R O  D E  llE A N E S

Los pintores no copian la naturaleza, copian las imáje- 
nes de su cerebro.-
. Esto esplica esas aberraciones de la  pintura.

Si un pintor e.x.ujera-el rojo es porque vé el rojo exaje- 
rado y  lo copia tal cual lo vé.

Si otro cubre sus cuadros con una especie de niebla, es 
porque él vé los objetos tras de esa niebla.

Y  si un tercero comunica un tinte siempre igual á sus 
pinturas, os poi'que la luz lo presenta los objetos con ese 
tinte.

L a  prueba es que un pintor jamás encuentra razón á los 
que le hablan de semejantes defectos; no los vé, no los 
percibe, no los puede percibir.

De manera que si so pudiera hacer que todos los pinto­
res tuviesen igual destreza en las manos, no habría abso­
lutamente uno mejor que otro; todos copiarían la natura­
leza tal cual es ella para ellos, es decir tal cual la  ven y 
sin embargo, los cuadros serian diferentes para un tercero.

Hay pues, que renunciar á dar un crédito ilimitado á los 
sentidos, conformándonos con saber que tan buen apre­
ciador de cuadros era el caballo de Alejandro, como cual­
quiera do los críticos que escriben grandes articules sobre 
obras de arte y  aun mas, puesto que aquel caballo juzgó 
sin pasión de partido y sin la presión que ejercen sobre el 
ánimo, las nociones de óptica que nosotros poseemos.

He tenido que hacer esta larga perífrasis en varios pár­
rafos, para lejitimar mi derecho de hablar sobre el cuadro 
de Blanes.

Este cuadro se ofrece al gusto público para ser apre­
ciado.

E l gusto artístico es una cosa independiente.
Las reglas de arte "deben haber sido hechas tomando en
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cuenta el gusto jeneral, el gusto de una inmensa mayovia.
De otro modo no lo entendemos.
E l gusto esquisito será aquel que satisfaga mayores con­

diciones del gusto casi universal.
En este sentido, el ouadro.de Blanes es admirable.
No voy á hacer uiia descripción; ella ya está hecha y 

muy bien hecha.
Ni voy á examinar el cuadro con el manual del pintor 

en la mano.
Voy simplemente á decir lo que espoilmenta un .igno­

rante al verlo.
Supongamos que yo soy el ignorante, lo cual no dista 

nada de la realidad.
Cuando vi el cuadro me pareció mirar un espejo en el 

cual se refiejiba un grupo de personas y de objetos.
En este momento, la idea del relieve me invadió y en 

todo el tiempo que estuve mirando la  escena, no pude des­
hacer la ilusión en mi cerebro, por mas que me restregaba 
los ojos.

En tal emerjencia miré á los espectadores que como yo, 
contemplaban el cuadro y por mas hiperbólico que ello 
sea, los dichos espectadores me parecieron pintados, á tal 
punto, que tuve que tomar del brazo á mi compañero para 
convencerme de que era sólido.

No tendría que decir mas para piiitar el efecto de aquella 
obra.

Su relieve es admirable, es una tan notable falsificación 
de la naturaleza, es una sofisticación de los sólidos tan dies­
tramente verificada, que no deja la  menor duda de que el 

pintor y la  luz han querido burlarse do los ojos humanos.
Eealmente, hacer volúmenes en un plano es mentir ma­

nifiestamente, sirviéndose del pincel y los colores.
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Y lo peor del caso es que uno tiene que 'creer en la 
'mentira ante la misma confesión del embustero,.

No sé si ustedes saben estas dos cosas:
1“ Que en un cuadro que pinta relieves, si el relieve no 

se percibe de pronto, los ojos no tardan en encontrarlo si 
comienzan á mirar por el piso ó la parto inferior de la 
pintura.

SP Que para la vista el relieve resulta de la  diferencia 
de perspectiva. Es decir que el relieve no puede ser apre­
ciado sino á propósito de las imájenes que trasmiten los 
dos ojos. Un ojo solo no da mas que una sola perspectiva, 
por consiguiente no hace realmente relieves y si los tuer- 
tos ven sólidos, es en virtud del hábito que les hace veri­
ficar una corrección en su ceretiro.

En el cuadro do Blanos la invasión de la impresión de 
relieve es repentina é iinbomable; no tiene uno que hacer 
fuerza para que la  ilusión se verifique.

En el mismo, las sombras suplen tan completa, tan per­
fectamente á la  composición de perspectivas, que el i'elieve 
salta de cualquier modo que se mire el cuadro y  cual­
quiera que sea el número de ojos con que se lo mire.

Blanes ha tenido una feliz inspiración al colocar la luz 
detrás de los personajes de su cuadro. Esta disposición 
favorece admirablemente el relieve, que es la cualidad pre­
dominante en esa composición, verdadera obra maestra 
bajo este punto de vista.

De un brazo sólido al pintado por Blanes en el cadáver 
déla  mujer que yace en tierra, en su cuadro, no hay la 
menor distancia.

Entre una taza, una cuchara y una frazada reales y posi­
tivas y' estos mismos objetos pintados por Blanes en un

—  l.ó l  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS ILITERARIOS

plano, habrá diferencia para el tacto; para la vista' no hay 
ninguna.

E l que mira estos objetos pintados, tiene gana de reco- 
jerlataza i poner la cuchara dentro do ella y  acomodar la 
frazada, que casi arrastra, para que no se ensucie mas.

No quisiera salir de los relieves.
No sé si los retratos do Perez y de Argorioh se parecen; 

no me he fijado; esto no me importaba nada.

Lo que me importaba sabor era. si esos dos personages 
que entraban por una puerta, eran imájenes sólidas 6 
planas.

No estando en el secreto, para saberlo seria necesario ir 
á tocarlos. ^

La ilusión no puede ser mas completa.

Detrás de Pérez cabo una persona; debajo del pie de Ar- 
gericli cabe la mano, se vé la luz entre el taco del botin y 
el resto de la planta.

Para que la escena sea real, en cuanto á lo que depende 
de la vista, solo se necesita continuar el cuarto en que 
aquella pasa.

Ya está el piso y dos paredes, tan reales como cualquier 
piso de ladrillo y  cualesquiera paredes de material; solo 
falta el techo y otras dos paredes.

Los personajes ya están alli; esperemos que los vivos 
levanten á los muertos y so lleven á esa pobre criatura 
que está ahi dando l istima, haciendo esfuerzos por descu- 
brir un pedio en el que ya no hay lecho ni calor.

Cuando se mira un cuadro uno se pregunta naturalmente 
que hace cada personaje y  cada objeto; busca la unidad 
de acción, sin la cual las escenas de la  vida tienen lo que 
podemos llamar ripios, personas inútiles.

—  15 3  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



CUADRO DE RLANES

Al cuadro de Blanes se le ha reprochado este defecto 
pero sin señalar que es lo que liay allí de inútil.

Y  aunque hubiera ¿qué tendría eso? En cuantas esce­
nas de la vida no hay objetos y personas que no son nece­
sarias á la dicha escena?

¿Qué es un curioso sino un sujeto inútil? ¿Y en qué escena, 
con tal que no sea enteramente privada, falta un curioso?

Si yo fuera pintor y pintara escenas á puerta abierta, 
siempre pondria un curioso, uno cuyo único papel fuera 
mirar, porque asi es lo natural.

La curiosidad es una de las propiedades animales mas 
repartida en la especie humana.

La cantidad de curiosidad que existe en el mundo se 
halla distribuida del modo siguiente:

Ochenta partos en cien entre las mujeres.
Diez y  nueve entre las criaturas y los adolecentes.
Y  una entre todos los hombres adultos.
De manera que es muy diñcil que en la mas insignificante 

escena falte algún curioso.
En el cuadro de Blanes hay también el indispensable 

curioso, en la persona de un muchacho.
No sé si este muchacho os hijo de los finados ó si es un 

simple aficionado do la casa.
É l demuestra haber llorado antes, poro su fisonomía en 

el momento, pinta un solo sentimiento predominante, ante 
el cual desaparecen otros rasgos; la curiosidad.

Este mucliachu es por si solo un poema.
Es cualquier muchacho que todos nosotros hemos visto.
Es uno de esos muclnichos medio vagamundos, que se 

halla por el momento estremadamente ocupado de saber 
qué es lo que pensarán aquellos señores de los muertos.

Su ropa está denunciando su vida. .
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E l tiene toda la fisonomía de un píllete de playa y la 
despreocupación propia de su edad y de su posición social.

Si ese muchacho no estuviera alü estarla jugando á los 
cobres.

Pero ocupaciones trascendentales lo detienen por el 
momento en casa.

L a presencia de los muertos no la  espanta; la curio.sidad 
embarga toda su intelijencia

¿Que liará este señor grueso? está diciendo. Y  aquel otro 
qué se asusta ¿qué estará por decir?

Y  mientras averigua estos interesantísimos puntos, con 
una mirada penetrantemente rebuscadora, juega con sus 
pies descalzos, tratando de embutir el uno en el otro.

Esto último es característico.
A  un muchacho que se encuentra delante de caballeros 

estraños y serios, le estorban siempre las manos y los piés 
á los cuales busca inútilmente acomodo.

Su posición es una mezcla de temor, de respeto y de 
curiosidad.

El temo sobre todo perder un solo movimiento, un solo 
jesto, un solo suspiro de los reden venidos.

¿Qué irá á hacer la Justicia en esta casa? se pregunta y 
no se contesta.

Porque es evidentemente demostrado que para un mu­
chacho de esta clase, un hombre grueso, vestido de negro 
acompañado de otro un poco mas delgado y  también de 
negro, no puedo representar otra cosa que la Justicia.

Decir que al muchacho ese solo le falta hablar y caminar, 
está de mas.

Yo siento que dolante del cuadro haim una cuerda, que 
impide acercarse, pues á no existir dicha cuerda yo me 
habría api^ximado" al muchacho para decirle al oido, que
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se prenda cada ojal del chaleco en el boton correspon­
diente y no en el de.mas arriba.

EÍ cuadro de Blanes es riquisimo en detalles.
Lo he visto una sola vez y  no estoy seguro de acordarme 

bien de todas las bellezas que tiene.
La idea del relieve me absorbió enteramente y  aun 

ahora mismo me cuesta trabajo creer que aqirella frazada 
pueda ser una obra de pincel y  una pura ilusión de óptica.

E l cadáver de la mujer que está en tierra es un modelo 
del cual la naturaleza liarla bien en sacar una copia.

No parezca esto hiperbólico.
Hay cosas en la naturaleza que son muy poco naturales > 

perdónesenos la paradoja. L a  naturaleza no es aparen­
temente lójica ni consecuente consigo misma. -

Yo he visto nubes en el cielo que si las hubiera visto en 
un cuadro me habida reido del pintor.

Y  he visto muchos muertos que parecían v ivo s.'
Por esto la mujer del cuadro de Blanes me parece un 

modelo.
Ya osperimenta uno al verla las diñcultades con que 

tropezará para bajarle los brazos, endurecidos por la riji- 
dez cadavérica.

Las enaguas están bien; no hay que acomodarlo las 
ropas; ellas cubren todo lo que alcanzan. Es claro, ninguna 
mujer se muere descubierta.
* Estos ánjeles de la  tierra si no alcanzan respirar una 
vez mas, á lo menos alcanzan á cubrirse, antes que se vaya 
con el último rosto do vida, todo el pudor que tuvieron.

Las mujeres muertas parecen menos tiesas que los hom­
bres; siempre se nota en sus cadáveres las lineas curbas 
que nos encantaron tanto durante la  vida.

Yo creo que las mujeres se acomodan para^uorirse; de
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otro modo no comprendo como es que muchas, aun des­
pués de muertas, son lindas y tienen un aspecto de coque- 
tismo cadavérico no descrito hasta ahora.

Confieso qire una vez me he sentido enamorado de una 
mujer muerta; de la que Blanes ha pintado en su cuadro.

La compasión para su cuerpo ha nacido en mi y he pen­
sado reoojer el vestido que se halla á su lado y cubrirla 
con él, á pesar de lo sucio que está. Blanes no ha olvidado 
ponerle las manchas características en la manga, desde el 
codo hasta el puño, con las cuales la mujer podria atesti­
guar que ha cocinado.

En definitiva el cuadro de Blanes es todo cuanto los 
ojos pueden exijir á la  naturaleza en materia.de relieves; 
es una mentira admirable, una verificación irrealizable.

Blanes debe haber hecho su cuadro por casualidad.

Si lo hubiera hecho de intento ya se habría cortado las 
manos para no volver á chancearse tan groseramente con 
los ojos de la jente.

l>iciem bro 2'J <lo 1871.

E S T É T I C A

( A  P n O P Ó S I T O  D E I .,  A n T Í C U L O  D E Z i D O C T O R  T V I L D E )

I.

El precioso artículo del doctor W ilde que tanto ha llam a­
do la atención pública, es una producción orijinal, en que 
se aúnan las dotes literarias y las dotes científicas. El 
efecto producido por su lectura, es digno del objeto estra- 
ordinario á que lo dedica, pudiendo decirse que el cua-
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di'o del señor Blanes ha sublimado en su critico las cua­
lidades del buen escritor.

¿A que jénero pertenece el articulo que nos ocupa? Con 
una levedad de forma que encanta, con un chiste y.gracejo 
que suprime los parr.áfos, penetra sin embargo en las mas 
profundas cuestiones, pudiondo decirse aqui que la forma y 
el fondo so han dado la mano, como la utilidad y la belleza 
en ciertas obras de la creación.

Como obra de estilo y buen decir, es un tipo irrepro­
chable. Sin invocar reglas de critica* bastaria considerar 
este triunfo de conducir al lector por las sendas mas en­
marañadas de las cuestiones sicólogo-estéticas, para com­
prender q u e 'lo s 'm e d io s  son adecuados al fin. Como 
doctrina y sin dejar de admirar la novedad y perspicacia 
de las observaciones y la instrucción poco vulgar del au­
tor, nuestro juicio sin embargo os diferente.

sPerterieoe el doctor Wilde á la escuela de Selgas? ¿Es 
la literatura que invade á la ciencia, sin .sacarse el som­
brero, dando mandobles al aire, unas veces por decir algo 
de nuevo, otras por hacer reir? ¿ Dice algo el doctor 'VVil- 
de en su forma jocosa, que no sea la verdadera con\icdon 
de su conciencia filosófica ? No 1 o creemos y es por esto que, 
aunque en su jenero y en el del o q u iv o q u is t a  español 
haya algunos puntos do contacto, nosotros pensamos que 
las obras de Selgas son un abuso, las de W ilde un uso 
lejilimo de la palabra.

No diremos si esto jénero que mezcla la enseñanza con la 
diversión, la literatura con la ciencia, la lije-roza do las 
foruia con la gravedad do las cuestiones mas profundas y 
delic.adas, .sea un jénero definitivo ó solamente de transi­
ción. L a  división del trabajo es una ley en todos los des­
arrollos humanos y os por esto que en las sociedades avan­
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zadas, la  ciencia está emancipada de las obras de estilo, 
teniendo ella su lenguaje propio, ajeno á toda metáfora 
y cuidándose mas de la verdad de los hechos y de la lújica 
de . las conclusiones, que do las galas y primor de los 
párrafos.

Pero entro nosotros’ no hay enciclopedias, anales ni re­
vistas científicas. Ni siquiera estamos en la época de los 
ensayos, i  Qué hará entonces el espíritu privilejiado, el 
hombi’o estudioso que no so contenta con las formas poé­
ticas del estilo? Hacer lo que hacen los almaceneros del 
campo; poner,,ol queso y el pan al lado de las flores y de 
los confites. La división del trabajo aún no ha llegado 
para nosotros. Hay algo do caotismo de la infancia. E l mis­
mo órgano tiene que servir parala poosia y la ciencia, como 
los animales inferiores respiran y dijieron con el mismo 
tejido. •

II.

Pagando pues el̂  tributo que nos merece el talento, la 
injcnuidad y relevantes prendas del autor del articulo, 
nos vamos á permitir diferir do sus conclmsioncs, en un 
problema por demás importante, que os'tnrnos ciertos el 
doctor “Wilae sabrá tratar mejor en un articulo especial. 
Con el fin do conocer todo el alcance de sus argumentos, es 
que examinamos algo de su doctrina orijinal y revoluciona­
ria Lo haremos con la  lijoreza que el tiempo nos permite.

¿Cuál os la sintcsis del articulo? Por do pronto croemos 
encontrar dos 6 tros.

1” L a  instrucción os perjudicial para juzgar bien de las 
obras do arto.

2“ II ay hombros que tienen mas sensibilidad que otro.s 
(unoscomo cincuenta, por ejemplo y otros como veinte) pero
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todos sienten igualmente ó con la misma intensidad. Los 
nerviosos solo se diferencian de los linfáticos en el efecto 
exajerado que en ellos producen las sensaciones.

3° No existo una pauta (ó tipo) esterna de sensaciones 
y siendo convencional ó ficticia la que corre, de aqui pro­
viene la diferencia en los juicios, al considerarlas obras de 
arto. Cada uno. juzga, no según la naturaleza que nadie 
conoce en si, sino según ese x'eflcjo vario é imperfecto que 
cada uno guarda en su cerebro.”

De estos principios deduce el señor Wilde las considera­
ciones mas orijiiiales y dilicilmente podría presentar á sus 
lectores, un tema de mas novedad y mas fecundo por sus 
tendencias revolucionarias. Aquí se nos presentan las cues­
tiones sicolójicas y estéticas mas arduas, en su mi.sma raiz, 
fundamental. E sunatcoria  completa y absoluta del ilusio- 
nismo humano; un equivalente al escepticismo absoluto de 
los griegos. Asi pues, el doctor Wilde, sin pronunciarlo, nos 
dice en resumidas cuentas: «Sois unos ilusos, la anarquía 
es el estado perpetuo y natural del entendimiento humano. 
No hay un tipo do verdad.»

áCómo no ponernos en guardia? El ataque es digno de 
semejante lanza.

Empezaremos por la segunda proposición.

II1.

• Que haya hombres que tonga mas sensibilidad y sin 
embargo no sientan m a s ó con mayor intensidad que otros 
parecería una paradoja, si no fuera dicho por un profesor 
en medicina. ¡ Tener mas sensibilidad y no sentir m a s! 
Casi no lo comprendemos.

¿ Serii que debemos considerar la cantidad y la calidad 
en las sensaciones.
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E l nervioso siente lo mismo que el linfático; las sensa­
ciones de ambos son igualmente intensas; la diferencia 
está, 1” en el grado de sensibilidad, 2°-en el e fe c to  e_,\a- 
jerado producido en el nervioso.

Que las c o n s e c u e n c ia s  que siguen á la sensación 
son realmente remarcables en el nervioso, estamos confor­
mes. El linfático .se queda sereno, el nervioso bufa y pa­
tea. E.ste efecto exajerado está en armonía con el m a y o r  
g ra d o  do sensibilidad; poro la sensación en si es igual á 
la del linfático.,

¡Nadie siento m as ó con mas fuerza que otro!
¿Y  entonces doctor Wildo, para que sirvo osa diferencia 

en el grado do sensibilidades, si no os para sentir mas ó 
menos.

A ser cierta la doctrina, se seguiria que cuando un nor- 
, vioso bufa, ó se doja'arrartrar por sus sensaciones, no os 

porque en realidad sus sensaciones sean mas intensas, 
sino porque la fuerza de resistencia os menor. Poro ¿ os 
ciei’to que las viarazas ¿el nervioso sean resultado do una 
lucha ó conflicto entre dos fuerzas, uñado ataque y  otra 
de resistencia? ^

Sentir mas, puedo entenderse por un aumento en el 
número, jénero, inlonsi.lad y amplitud de las sensacio­
nes. Muchas y muy frecuentes sensaciones leves pueden 
equivaler á pocas muy intonsas ó muy profundas. Y  cabal­
mente, vamos á demostrar al doctor áVildo, que los hom­
bres de tompormnnnto nervioso (poetas, por ejemplo) 
sjónton en realidad mas que los linfáticos, musculares, etc, 
en todas las las acepciones de demásia, que llovamos 
indicadas. , >

Ilustremos la demostraccion con una analojia.
TjOS fotógrafos llaman m as s e n s ib le s  á aquellas lá-
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minas, que por la naturaleza del material ó por su puli­
mento, son mas pronto y  eficazmente impresionadas por la 
imájen luminosa del objeto. L a  luz es una fuerza. Esa 
fuerza actúa sobre una superficie metálica, ni mas ni me­
nos que como actúa sobre la  retina de nuestros ojos, para 
grabar las imájenes del colorido, la forma y  detalles del 
mundo estenio. ¿Por qué se graba mejor la imájen en el 
plano pulido que en el áspero ? Incue.stionablemente por 
la tostara molecular que el pulimento comunica á la 
superficie. Y  siendo el fenómeno fotográfico tan luminoso 
y g r á f ic o  como la visión; siendo el mismo fenómeno, sin 
mas diferencia que la prontitud y las misteriosas ulterio- 
riclades que pasan en la visión, yo me atrevo á creei- que la 
testara fina, blanda y compacta del cerebro, esplica la di­
ferencia de nuestro sistema fotográfico sobre el artificial de 
la máquina.

Mas aún pienso. Yo nocreo que la diferencia intelectual y 
sensitiva entre los hombres, está solamente en la cantidad 
ó desarrollo del sistema encéfalo-nervioso. Oreo que tam­
bién está en la c a 1 i d a d.

Creo yo que un cerebro de testara mas fina, con unos 
nervios sensitivos de la misma naturaleza, hará las sen­
saciones mas eficaces. Pero sea cual fuera la causa, el 
hecho que yo invoco contra la doctrina del doclorW ilde, 
es notorio y caracteristico de una raza de hombres nervio­
sos (los poetas) cuyo mayor distintivo consiste precisa­
mente, en la viveza, eficacia y permanencia con que las 
imájenes esternas, se graban en su retina.

Nadie puede negar, 1° que los poetas son nerviosos, 2° 
muy sensibles, física y  morálmente liablando, 3° que son 
fuertes en la descripción y en los detalles; en el colorido,
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en la forma y en todo aquello que puede producir imájenes 
en la retina.

Que esta impresionabilidad deí poeta, su gusto por la 
vida contemplativa, su carácter en fin, sea producto do 
hábitos mentales ó de la educación, es cosa que nadie 
cree. Todo nace de la sensibilidad injénita escitada por el 
mundo esterno. Ahora bien, por qué esa a c t iv id a d  con­
templativa, porqué esa abundancia inagotable de imá- 
jenes é impresiones ? ¿ De donde ese oficio esclusivo de pin­
tar, describir, reproducir cuadros ?

Claro como el agua.
E l poeta es un espejo: mas científicamente, una lámina 

fotográfica muy sensible, que no hace sino reproducir con 
palabras los cuadros que constantemente se graban en la 
retina.
' Esto por lo que hace á su actividad esterna.

Tocante á la vida intima i  cuáles emociones mas profun­
das que las fiel poeta? SI estos desgraciados hombres 
mueren temprano, como la estadística lo prueba, esto ya 
nos dice cual habrá sido la tormenta de una sensibilidad 
que nunca descansa, recorriendo _ el diapasón de los pla­
ceres y los dolores siempre con actividad febril.

Si se admite tas afirmaciones anteriores como hechos 
de esperiencia, ¿cómo sostener entonces que el poeta no 
siente m as ni con m as in te n s id a d  que ese pelmazo 
llamado linfático, que vé derrumbarse la casa y  apenas 
se mueve? Como .sostener que las sensaciones sean iguales?

IV.
Vengamos ahora á esta cuestión capital de saber si liay 

ó r.o hay una norma ó pauta de las sensaciones, que go­
bierne los juicios humanos.- Si la hay, la humanidad tiene
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im criterio, una base de intelijencia y  de concordia. Si no 
la hay (una f i c t i c ia  equivale á no haberla) entonces el 
caos y la  sempiterna anarquia es el estado normal del bu- 
mano entendimiento.

Nótese que en esta atrevida afirmación, el doctor Wilda 
mete hondo su lanza, pues no se limita á negar un crite­
rio artistico. L a filosofia misma y la ciencia irían por el 
suelo.

Desde que lei un pasaje en la obra de lójica de Stwar 
Mili sobre la naturaleza del juicio, no habia yo oido rma 
afirmación mas trascendental, que mas me llarhe la aten­
ción, que esta del doctor Wilde. ¡ Y  cosa singular, las 
dos sentencias caen bajo el imperio de un mismo pro­
blema!

Vamos á ver como Mili habia ya comprendido que ha­
bia de venir un Wilde, á amenazar las bases de la fé filo­
sófica del mundo.

E l problema es tremendo, mil veces tremendo. Y  lo es 
mas todavía por las dificultades que presenta.

Todos los filósofos están conformes en la tesis que sirve 
de base al doctor W ilde para sus raciocinios. Todos reco­
nocen que nadie conoce en si la nahiraleza, sino la imájen 
que de ella se refleja en nuestros órganos. Y  como el doc­
tor Wilde sostiene que esa cópia no es igual en todos, sinó 
diferente, de aqui, dice él, que todas las imitaciones son 
buenas, porque son fieles á la cópia cerebral de cada artis­
ta, aunque en realidad sean todas diferentes entro sí y 
diferentes del orijinal.

Y  para que no quede duda del alcance y sentido de esa 
doctrina, copiamos esas palabras;

" Un pintor es mas fuerte en el colorido que en la  forma.
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Otro dibuja mejor la  forma y juega á su antojo con la luz 
en los relieves.

Uno exajera lo verde.
Otro lo pinta tpdo con un tinte rojizo.
¿Qué quiere decir esto?
¿Quiere decir acaso que unos retratan mejor á la natu­

raleza que otros ?
No por cierto.
Ni yo ni usted sabemos como es naturaleza en si misma, 

ni como es para el pintor.
Ni el pintor sabe como es la naturaleza para nosotros 

dos.
Yo sé como es la naturaleza para mi y nada mas y si soy 

pintor y pinto un cuadro, pintaré la naturaleza, no como es 
ella, sino como yo la veo.

Los pintores no copian la naturaleza, copian las imájenes 
de su cerebro. '

Esto esplica esas aberraciones de la pintura.»
Y  para coronar:
« N a d ie  p u e d e  p r o b a r  q u e  lo  q u e  yo  -veo r o jo , lo 

v e n  u s te d e s  d e l m ism o  c o lo r ;  p u e d e  s e r  q u e lo  
v e a n  v e rd e  y  como todo cuanto hay de rojo para mi, seria 
verde para ustedes, faltando en cada cerebro aislado el 
término de comparación, es absolutamente imposible salir 
de la duda. Nadie sabe nada respecto á las sensaciones 
interiores de otro .»

Toda la doctrina del doctor W ilde reposa en un supuesto 
que bien podria ser cierto, poro que careciendo de prueba, 
debemos tomar como falso. Su raciocinio es este. Desde 
que hay pintores que exajeran, ó no pintan á la naturaleza, 
tal cual yo la miro, unos en un respecto y otros en otro, 
cada uno la vé de diferente modo.
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E l raciocinio esfalso. Para ser lejitimo debería decir:
P r e m is a  m a y o r. Para toda infidelidad artística no 

hay mas causa posible que el engaño de los sentidos.
P r e m is a  m en o r . Es asi que tal pintor exajera el rojo 

y tal otro la sombra, el relieve, etc :
C o n c lu s ió n . Luego la causa ha sido la diferencia en 

las imájenes comunicadas por los sentidos.
¿Cómo sabe el doctor Wilde que el pintor que exajera 

el rojo, lo hace porque asi mii-a el objeto?
Para desengañarse de esto, no hay sino recordar un 

hecho vulgarísimo.
Constantemente todo, artista, poeta, literato, pintor, có 

mico, etc, están rabiando de descontento porque no acier­
tan á dar con la pincelada, la frase, la idea, etc. que nece­
sitan para acabar su cuadro. Este hecho notorio, este des­
contento habitual ó infalible en los b u e n o s  artistas 
nos prueba que las imperfecciones se corrije con mas 
atención, con mas trabajo, etc y  que el artista jeneral- 
mente es mas perfecto en sus concepciones é imájenes quei 
en la ejecución práctica de sus instrumentos.

¿Quién dice todo lo que piensa y  siente? Qué lengua 
podria seguir al cerebro cuando este pasa en revista toda 
un mundo, contemplándolo bajo sus diversos y multifor­
mes aspectos ?

Lo mismo que la  lengua es el pincel del artista, el ins­
trumento del músico. No son capaces de esprimir la  
naturaleza, tal cual está en la delicada lámina fotográfica 
de estos seres privilejiados.

V.

L a afirmación fundamental, pues, del doctor W ilde es 
completamente arbitraria. E l no es capaz de probar que
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la Vision humana está sujeta á estas fluctuaciones de exa- 
jerar ó quitar el color, forma, tamaño ó posición de los 
objetos que constituyen la naturaleza.

Sabemos de cierto que hay malas obras de arte por falta 
de jénio,'ó aptitud natural y también por faltó de estitdio 
(ejercicio) ó por defecto de los materiales.

En presencia de causas conocidas ¿por qué acojernos 
á una hipotética ? ¿Porqué el exajerador del rojo no lo 
haria por delecto de sus tintes, por no saber manejar bien 
los colores, ó tal vez por defecto de atención sobre el objeto 
copiado?

Pero el doctor Wilde invoca que ellos están muy paga­
do de su obra.

Está bien y ¿el amor propio? i
E l constructor de un telégrafo, locomotora, ó cualquier 

máquina, que no sea copia de la naturaleza, ni en la forma, 
ni en el color, ni en la estructura ¿no está muy pagado de 
su obra?

L a  máquina puede ser tan detestable como las calderas 
del vapor «Am érica»; aquí no hay infidencia posible de los 
sentidos, porque el ideal de la máquina no ha sido refle­
jado del modo esterno. ¿De donde viene la satisfacción 
del constructor? De ese amor propio, que principalmente 
descuella éntrelos hombres de juicio, por mas que sepan 
ocultarlo. L a g l o r ia  es el amor propio disfrazado.

No dudo yo que hay malos oidos, como hay piernas co­
jas y ojos tuertos! Es muy posible también que ademas de 
las enfermedades conocidas, haya otras desconocidas que 
afecten y alteren el tipo normal de las sensaciones 
humanas.

¿Convertiremos la escepcion en regla? Confundiremos 
la  enfermedad con la salud?
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¿Inauguraremos la c a s ii i s t i  ca  de Selgas para reirnos 
de la ciencia humana, sosteniendo que todos somos cojos, 
mancos, ciegos ó defectuosos, porque no faltan algunos 
millares en el mundo ?

Que «puede s e r  que lo que veo r o jo  lo vean otros 
verde» es una maravilla que no se verifica ni aun en los 
llamados «ciegos de color » trastorno en los sentidos 
que la  misma palabra ya dice que es un estado anormal.

E l señor Heaschtell (Lecturas científicas 1867, páj. 
257) da cuenta de esta curiosa ariomalia, en este párrafo 
de traducciones á la lijera;

«En Ihs personas llamadas «ciegas al color» el ojo os 
sensible á todos los rayos del espectro prismático co m o  
lu z ; aunque, aun en este respecto, los rayos se muestran 
comparativamente importantes para estimular los nervios 
de la visión, asi que todos los colores en que entra una 
gran proporción del rojo primario, son descritos por 
ellos como tintas sombrías. Pero fuera de esto, desde los 
rayos coloridos primarios, el i’ojo y el verde parecen 
escitar en sus nervios sensaciones de color próximamente 
limitables. La visión de estos hombres es pues d ic r ó ­
m ica ; todos los colores compuestos son resueltos en dos 
elementos únicos, en vez de tres. Al rojo no lo distinguen 
del verde. L a  casaca escarlata del soldado y  el cesped 
sobre que hace ejercicio; las maduras cerezas y las verdes 
hojas por entre las cuales penden, les son indistinguibles 
por el color, aunque á fuerza de oir hablar de estas cosas, 
concluyen también ellos por hablar del fruto como rojo 
y de las hojas como verdes. L a  sensación del a z u l  es pro­
bablemente la misma que en la visión norm al.»

Se vé, pues, que ni aun invocando los ciegos dellcaschtell, 
podria fundar el doctor W ildesu último punto. Estos feno­
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menales hombres, no son en realidad t r a i d o r e s á la natu­
raleza, porque no ven rojo lo verde ni lo verde rojo, son 
unos pobres de visión, que solo ven sombra donde noso­
tros vemos los hermosos tintes del unirverso.

VI.

E l doctor W ilde' que sin duda tendrá hechos y  argu­
mentos sabidos para fundar tan formidable doctrina, ha 
debido preveer las tremendas consecuencias que de ella se 
desprenden. ,

Es muy peregrina y apurada la posición en que ella nos 
coloca, desde que pudiésemos creer que los Africanos, que 
para nosotros son negros como el azabache, pudieran tal 
vez parecer blancos como el armiño, mirados por un cjo 
aleman, chino ó japonés.

Si hay una falta absoluta de tipo para las sensaciones, 
no hay inconveniente alguno para que estemos misera­
blemente engañados, creyendo que los elefantes son mas 
grandes que las pulgas, ó que las bolas de billar son redon­
das; siendo asi que para otra s e c c ió n  de h o m b r e s , las 
pulgas son mas grandes que el Chiinborazo y  las esferas 
mas cuadradas que el rostro de un irlandés.

Este bárbaro argumento que dicen r e d u c t io  ad a b - 
s u rd u m ,n o s  baria escribir una especie de cuadro grotes­
co, que fluiria sin esfuerzo ó como la hebra que sale del 
ovillo.

Pero haremos un argumento sério é independiente. 
Sino existe una forma de las sensaciones ¿ de donde viene 
esta perfecta conformidad en materia de hecho y'de doc­
trinas cientiücas?

Las matemáticas que tratan de la cantidad y  también 
de la forma.
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L a astronomía que estudia el -wolúmen, forma, relacio­
nes y  movimientos de los cuei'pos celestes.

La botánica y zoolojia con la forma, color, estructura, 
y  demáis propiedades de los seres vivientes.

La acústica y la música con los sonidos y la óptica con 
su decantado espectro.

Las ciencias todas ¿porqué estarían en perfecto acuerdo 
con los fenómenos observados y con las leyes reconocidas 
entre los antiguos ejipcios, babilonios, chinos, hasta los 
modernos franceses y alemanes f

L a poesía misma, que parece la menos exacta ¿ porqué 
es comprendida ó sentida por todos los pueblos que saben 
leer su idioma?

¿De donde esta armonía universal, doctor Wilde?
No negamos que hay diferencia de g u s t o s en el mundo, 

como hay diferencia de opiniones.

E l italiano se estasia con Verdi y el aleman con Mefls- 
tófeles (ó lo que sea). E l inglés prefiere un suculento pas­
tel de carne, á los delicados y refinados, pero no sustan­
ciosos platos franceses. E l niño come dulces y  frutas. E l 
ébrio se estasia ante una copa de rom y yo he visto á un 
eximio tomador de café, reanimarse á cada taza, echando 
una arenga panejírica á los venturosos frailes que lo im­
portaron á la Habana.

Y  para dividir ú la  humanidad en sus dos secciones na­
turales, agregaré: Francia,,España, Italia, la América del 
Sud puliüan de teatros, diversiones, fiestas y  casas de 
educación.

En una zona corre una avenida de literatura lijera, des­
tinada á pasar el rato, ó á reir, ó á e m o c i o n a r s e .  En la 
zona opuesta cruje la prensa vomitando millones de obras,
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versitos y producciones científicas, destinadas á ilustrar 
al hombre.

¿Esplicaria usted tan tremendas diferencias diciendo que 
los unos ven la  naturaleza en rojo subido y los otros en 
verde oscuro?

E l ébrio no necesita ver de este ó de aquel color para 
gustar del alcoliol y sostener que es la bebida mas deli­
ciosa. No se ilusiona creyendo que es dulce. Tampoco, 
ignora que es dañoso y -perjudicial. Nada de todo esto. 
Sabiendo la  verdad, proveyéndolo todo, se entrega á la 
ebriedad, ¿por qué? porque lo gusta el aguardiente.

Es claro que los italianos gustan mas de su ópera patria 
porque ella espresa su propio carácter. El cielo de Italia, 
el idioma italiano, el carácter italiano y la  música italiana 
no son mas que una misma cosa. E l corazón dominando 
al entendimiento.

Lea usted el idioma aleman, mire el semblante y modo 
aleman, estudie su literatura, dé una ojeada al clima ale­
man y comprenderá entonces su música. Es uno de los pro­
ductos de su carácter intelectual. El entendimiento pres­
tando sus ausilios ó presidiendo al corazón.

Cuando el inglés come pasteles de carne, come filosófi­
camente, es decir, autonómica y consciéntemente.

Cuando el francés recorre el inmenso diapasón de los 
sabores en cincuenta potajes que apenas alcanzan á una 
sola nutrición, come por instinto, es decir come fatalmente 
con sus sentidos.

Pero esto me llevaría muy lejos y  debo concluir.

vn.
Por último, diré al doctor Wilde, que aun cuando fuera 

cierta la Ifipótesis de tener cada uno un prisma diferente
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en su retina; suponiendo esto que está muy lejos de ser 
probado, jamás destruiria el criterio común, en que des­
cansa la intelijénoia y concordia de todos los pueblos.

No hallo imposible una lijera diferencia en los órga­
nos, principalmente del colorido. Doy de barato que la 
diferencia se estendiera á todas las propiedades de forma, 
tamaño, temperatura, etc. Esta diferencia no afectaria los 
juicios humanos, porque seria infinitesimal y en las obras 
de arte, lo que llamamos de perfección, no pasa de ser la 
mas grosera aproximación.

Por ejemplo: una linea mas ó menos en el boceto de 
una persona; un centésimo de exajeracion en el colorido, 
un milésimo de diferencia en la elevación del ángulo labial 
para espresar la sonrisa infantil; todo esto no importarla 
ni importa nada, para que todo el público y toda la hu­
manidad diga que el cuadro de Blanes es un buen cuadro 
y  goce en la imitación aproximada de la naturaleza.

Y  para demostrar á usted que la obra mas acabada no 
es mas que una grosera aproximación, considere usted 
cuanto falta para que un cuadro hable, coma, beba y pro­
nuncie discursos.

N o negará usted que si uno de los personajes del cuadro 
so moviera y echara algunas esclamaciones de asombro, el 
efecto seria mas acabado. Un retrato pronunciando un 
discurso por medio de una máquina parlante, llevaría la 
aproximación muy lejos, pero siempre seria una sombra, 
que en nada se ofendería de diferencias infinitesimales.

Aqui debo hacer una reflexión, por no decir retros­
pección.

Una do las grandes causas que influencian el juicio, es 
á mi modo de ver, la  disposición simpática, venga ella de 
donde viniere, del carácter, los hábitos, asociaciones, etc.
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Es indudable que el cuadro de Blanes no producirá la 
misma impresión en el pueblo de Londres que en el pueblo 
de Buenos Aires.

Buenos Aires comprende y  siente mejor ese lienzo que 
espresa sus dolores y que tan bien ha sabido interpretarlos.

Es como la  madre que vé pintada en el lienzo la catás­
trofe que le ha arrebatado al hijo.

En esta situación, la emoción suscitada por los recuer­
dos, ahoga los pequeños defectos del cuadro.

Y  como casi todo el mundo juzga hasta cierto grado con 
el corazón, las obras de arte son también de circunstan­
cias, como los discursos políticos.

Esperamos que el doctor Wilde, vea en este articulo 
solo un testimonio de admiración por sus bellas pro­
ducciones. - ^

Es la  débil repercusión de un tremendo cañonazo.

N ico m e d e s  A n t e l o .

FISIOLOJIA FAM ILIAR DE LAS SENSACIONES"

'  VISION DE LOS COLOEES

Jamás pensé que un articulo de año nuevo á propósito 
de un cuadro, me pusiera en la obligación de tratar menos 
lijeramente que antes, un punto que ha sido mirado como 
trascendental por algunos lectores de la «República» y 
que ha dado orijen á un galante trabajo de un escritor, co­
nocido en la prensa por su afición á ciertos estudios analí­
ticos del entendimiento humano.
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ün articulo .escrito á la lijera debia ser leido á lijera; 
pero el señor Antelo ha visto el hombre tras del estilo 
y ha dicho con razón: «este cree lo que dice en cualquier 
forma que lo diga.»

Eso es la pura verdad y  me hallo contento con pensar 
que hay un espíritu bastante sutil entre los lectores de 
la «República» como para comprender que hay cosas 
raras en apariencia, que son creídas por el mismo quedas 
dice,' en virtud de muy buenas razones que jerminan allá 
en el fondo de la conciencia!

A lo menos por esta vez no encuentro uno que no pu- 
diendo contestarme con razones, me diga: «tu no crees 
eso ... .»  (que yo no puedo contestarte).

Pero las cuestiones á que dá márjen al articulo del se­
ñor Antelo, son tan numerosas y estensas, que por fuerza 
tenemos que limitarlas.

No debemos cansar á los lectores de la «República» ni 
abusar de ia bondad de los directores, mas interesados 
quizá en cosas de actualidad, que en cuestiones intercur- 
rentes que no se ligan con intereses vitales de la sociedad.

Por esto, apreciando inmensamente las observaciones 
del señor'Antelo, voy á pedirle, á suplicarle, que no ha­
gamos polémica sobre esto, como hicimos con Goyena á 
propósito de un diclio mió sobre poetas.

No es por pereza de escribir, no me cuesta nada el ha­
cerlo; pero sé positivamente que un individuo no convence 
jamás á otro en discusión; que cuando el convencimiento 
liega el espíritu humano, es en virtud de un esfuerzo auto­
mático y cuando mas, á propósito de algo esterno, oido 
visto ó palpado; es decir, que siempre es uno quien se 
convence á si mismo.

Por consiguiente, voy á pedirle al señor Antelo, cuyo 
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espíritu analítico estimo en alto grado, que tome todo lo 
que voy á decir como la espresion de mis convicciones mas 
intimas é inquebrantables, por mas raro que le parezca 
y que echando á un lado toda cuestión de amor propio 
que pudiera interponerse, medite solamente, medite sin 
procurar buscar contestación, sobre lo que dice un es- 
traño, seguro de que esa meditación lo ha de conducir in­
faliblemente, 6 á creer lo que el otro dice, ó á sostener que 
no todos piensan ni sienten del mismo modo, aun en mate-̂  
rias elementales.

E l señor Antelo estrada mis ideas emitidas dividién­
dolas en tres grupos; de estos grupos no toma en consi­
deración mas que los dos últimos y analizando el primero 
de estos es conducido á pensar que cuando yo afirmo que 
relativamente, la .intensidad del sentimiento, es la misma en 
todos los hombres, estoy en error.

No haber tomado en cuenta ese r e la t iv a m e n te  es sin 
embargo todo lo que trae la confusión.

Yo he dicho y lo repito que cuando yo siento todo lo 
que soy capaz de sentir, no hay nadie que (para mi) (el 
juicio es siempre rélativo al sujeto que juzga) sienta mas 
que yo, ni mas intensamente que yo.

Es evidente, yo no comprendo un mas allá de lo que yo 
siento mas que todo.

L a sensibilidad tiene sus limites como la elasticidad.
Un cuerpo flexible se arquea de tal á tal grado, sin rom­

perse; otro de mas á mayor grado, quedando elástico; en 
cada uno de los cuerpos hay pues, un máximum de elasti­
cidad y tan máximum es cinco para el que solo soporta 
cinco, como diez para el que no soporta mas que diez.

Esto es l(?que he dicho y no debe haber cuestión sobre 
ello. Unos lloran por una bagatela; otros no lloran ni á
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palos y  cuando lloran, tan llanto es el de los duros como 
el de los jeremías; la  intensidad relativa, la  máxima, la  
tolerable por cada organismo, ha sido alcanzada; es pues 
la misma, relativamente; es toda la que cada uno puede 
soportar y to d o  es evidentemente igual á todo.

Entrar en la cuestión de temperamentos seria empresa 
ardua y sobre todo larga; no entraremos pues, en ella, 
pero apuntaremos que aun para los médicos, la distribución 
de las cualidades entre los temperamentos es de una difi­
cultad estremada.'

Los que no son médicos juzgan casi siempre de los tem­
peramentos, por el sentido vulgar de las palabras y á esto 
se debe las falsedades que anuncian, con un énfasis que 
solo so iguala á su sinceridad y  á su error injénuo.

Nada hay mas divertido que oir hablar á un profano so­
bre temperamentos, sin sospecharse siquiera que aun en 
medicina, eso de los temperamentos es hasta ahora, mitad 
realidad, mitad poesía.

Ningún hombre tiene un temperamento csoliisivo, ni hay 
carácter propio solo de un temperamento y que pueda ser-_ 
vir para definirlo.

Así pues, cada hombre es respecto á temperamentos, lo 
que un cajón de sastre respecto á jéneros; hay en él retazos 
<le todo. De esta manera los llamados nerviosos, son los 
que tienen un retazo maj'or de ne rv io s i,d a d  y los llama­
dos linfáticos, un retazo mayor de Un fa tism o , inventando 
para el caso estas palabras, si ellas no se encuentran por 
ahí ¿n algún diccionario de la lengua.

No es cierto que los poetos sean nerviosos, como lo 
afirma el señor Antelo, ni lo es tampoco qir* el mayor 
distintivo de estos caballeros sea la v iv e z a , e f ic a c ia  y
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p e r m a n e n c ia  con que las imájenes se graban en su 
retina.

Y  la prueba de que no es cierto, está en que hay poetas 
ciegos y á quienes su retina no les sirve absolutamente 
de nada.

•La poesía es una aberración de la intelijencia y no veo 
porque se les ha de quitar el derecho de tener aberracio­
nes á los linfáticos, biliosos j' sanguíneos, para dárselo 
á los nerviosos.

Los ciegos do nacimiento son jeneralmente músicos y 
copleros y los copleros si no son poetas m a tr ic u la d o s , 
son por lo menos aficionados.

No debe pues tener tanto que hacer la retina con la 
poesía.

También se les quiere dar á los poetas el derecho de 
sentir mas que á otros y esto no puede ser.

Es cierto que los poetas hacen profesión de enamorados.
Un poeta sin amante, ó sin una oreja de mujer en que 

vaciar sus elucubraciones, es un ser incompleto. Ellos 
mismos lo comprenden y por no esponerse jamás á que­
darse sin tener á quien Iiacer versos, han inventado cerca 
de una docena de musas que, según las necesidades, susti­
tuyen incompletamente á las mujeres de carne y hueso.

Pero el que la profesión do los poetas sea el amoi-, no 
quiere decir que sean ni mas tiernos, ni mejores padres de 
familia, ni mas afectuosos con sus mujeres ni con sus 
amigos.

Por el contrario, si so observa lo que pasa en la socie­
dad, se verápor|lo jeneral, que los poetas son malos novóos 
y  peores maridos.

Y  esto tiene que ser asi; los poetas andan siempre tras 
de una idealidad, según dicen; esta idealidad es jenoral-
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mente una estravagancia, como la mujer energúmeno que 
quería Cuenca y por mas que se enreden en amores con 
una joven intelijente, linda y virtuosa, que es lo mas que 
un espíritu sano puede pedir á la natui'aleza, en materia de 
mujeres, jamás se hallan contentos; para ellos cantares 
una necesidad; tienen que cantar á alguien y como eso de 
cantar á la mujer propia es ridículo, ó cuando menos inútil, 
hé ahi cómo por cantar á otra, todos los poetas son 
infieles.

Una de las cosas que ha alarmado mas al señor Antelo 
ha sido la négacion de la existencia de una pauta de sen­
saciones, á cuyos grados pudieran arreglarse las de todos 
los hombres.

Pero yo creía que esta verdad era bien sabida.

No solo no hay la tal pauta, sinó que no puede haberla 
¿Quién la tendría? Seguramente una intelijencia servida 
por órganos: es decir, otro hombre con sus sensaciones 
propias. ¿ Y  en virtud de qué ley ese hombre erijia 
sus sensaciones en reglamento para las de los demás? 
¿Igual derecho no tendría cada uno? Es claro pues y  en­
tonces sucedería lo que sucede ahora, que hay tantas 
pautas cuantos animales hay . capaces de sensaciones.

Tratando de ellas, la verdad nos parece evidente, pero 
el análisis no debe detenerse ahí.

No solo no hay pauta para las sensaciones sino que 
tampoco la hay para muchos juicios llamados elementales.

Yo no he podido hasta ahora saber lo que es una idea 
a b s o lu t a ;  he oido muchas veces, en clase de filosofía 
esta palabra, la  he leído en los libros, sé de memoria su 
significado,-pero jamás la he entendido, jamás he podido 

'hacerla una propiedad de mi juicio, jamás la he sentido en
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mi conciencia, como siento otras ideas que tienen repre­
sentación.

Confieso que no tengo hecho el cerebro para la compren­
sión de ideas puras y que me manejo mejor con las con­
cretas.

Entiendo bien cuanto se refiere á número, cantidad, 
estension y otras, pero cuando circulo en idealizaciones, 
puras, como verdad absoluta, es decir; independiente de 
cosa afirmada; perfección absoluta, es decir independiente 
de cosa perfecta en un jénero, justicia absoluta etc, no en­
tiendo nada y lo que os mas, no le creo á nadi’e que lo en­
tienda'; creo que repiten no más las palabras sin tomarles 
el peso, ya que en realidad para mi, no lo tienen.

Tengo pues que creer esto ó admitir que mi entendi­
miento es una anormalidad, lo que no me gustarla que 
fuera cierto. ..

L a  justicia y la moral, base de las sociedades llamadas 
■ cultas, no son igualmente comprendidas por todos los hom­
bres, os decir no tienen un pasaporto do lejitimidad que les 
permita entrar en todas las cabezas humanas. '

Va sóbre"0ntendido que no se liabla de abstracciones de 
la moral y la justicia, sino .de estas ideas aplicadas á los 
actos del entendimiento, pues este es el único modo de 
comprenderlas.

Y  vá también sobre entendido que cuando se habla do 
ideas llamadas univorsalmente ciertas, quiere hablarse de 
lo que ellas son para todas la s  c a b e z a s  de lo s  hom ­
b r e s  v iv o s , pues to d o s  tenemos el derecho de votar en 
la  cuestión, á fin de que la v e r d a d  resulte u n iv e r s a l .

Entendidos sobre esto, dos ó mas ejemplos nos servirán 
para probar la verdad de lo que afirmamos.
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Eri Buenos Aires es ar^hi-inmoral tener mas ele una 
mujer.

En Turquía no solo no es inmoral semejante cosa, sino 
que es lejítima, justa, de buen tono y eminentemente aris­
tocrática.

En Buenos Aires matar á los prisioneros es injusto y 
criminal.

Entre c a n íb a le s  y  a n t r o p ó fa g o s  (hombres dotados 
de razón normal) nada hay mas justo que matar á un pri­
sionero, ni mas sabroso que comérselo asado.

En Buenos Aires es un acto censurable el robo.
En Esparta robar era una acción digna del mayor elojio 

cuando se ejecutaba bien.
En la mayoria de los pueblos actuales la existencia cíe 

un dios es para la jeneralidad délos hombres, una verdad 
inmutable.

En los pueblos antiguos esto era cuestión de elecciones 
y se hacia dioses á voluntad, verdaderos monarcas celes­
tiales, con cámaras lejislativas, ministros y favoritos. 
Cuando los israelitas se aburrían de creer en el dios ver­
dadero, elejian otro sustituto, destituyendo al primero de 
su empleo y  bien se puede decir que ninguna idea ha he­
cho mas. peregrinaciones, hasta establecerse sólidamente 
en las cabezas humanas, que la idea de dios.

¿Serán acaso universalmento admitidas las verdades ma­
temáticas y las verdades físicas y químicas ?

Actualmente si so pregunta á todos los habitentes de 
Buenos Aires, si creen que echando agua á im hierro en­
rojecido pueda resultar hielo, apenas habrá unos mil que 
contesten-sí; para los ciento setenta y nuevo mil res­
tantes, esta verdad física es evidentemente un absurdo.

Si á los cuatro millones de hombres-qne viven en Lón-
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dres se les pregunta si creen que quemando carbón y  azufre 
juntos, resulta un liq u id o  (sulfuro de carbono), esta 
verdad química apenas será creída por quinientos mil 
habitantes; los tres millones y  medio restantes pensarán 
que la tal cosa es un , disparate.

Las verdades matemáticas son las que tienen mas par­
tidarios.

Yo creo que hay muchos hombres que piensan que dos 
y  dos hacen cuatro.

Pero sé al mismo tiempo, que hay muy pocos que saben 
que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos.

Las verdades matemáticas no son u n iv e r s a lm e n t e  
ciertas.

Para que lo fueran seria necesario que las creyeran los 
locos, los niños y los idiotas. Y  cuidado con apartarme 
estos, porque estos entran también á formar la  u n iv e r ­
s a l id a d .

«Dos y  dos hacen cuatro» no es cierto para todos los 
locos (hombres con razón en estado anormal) ¡para los 
niños (hombres con razón en estado n o rm a l)  y  para los 
idiotas (hombres con razón que no ha alcanzado su com­
pleto desarrollo).

Aparte de esto, es bueno que se sepa que hay un tratado 
completo en refutación de la jeometria, escrito hace muchos 
años, con el objeto de dar por tierra con la  misma base de 
las matemáticas.

Y  para complemento, en las mismas matemáticas, hay 
paradojas que se prueba como si fueran verdades, u sa n d o  ' 
de lo s  m is m o s  p r o c e d im ie n to s  que la ciencia emplea 
para probar sus teoremas; paradojas que tienen, por la 
igualdad de procedimientos que so emplea en ellas, tanto
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derecho á ser tomadas por verdades, como los mismos teo- 
renias.

L a siguiente, por ejemplo;
2X 0 =  0; 5X 0 =  0 

0 =  0, luego 
5X 0 =  2X 0 ó bien
5 X 0 _ 2 X 0  , , ^— 0— = —Q— de donde

5 =  2; lo cual viene á probar que todas
las cantidades son iguales, para mayor gloria nuestra.

Los datos que proporcionan los sentidos marcan tam­
bién diferencias enormes entre todos los hombres.

Sin hablar de exajeradas idiosincracias, no porque no 
tenga derecho de traerlas á colación, sino porque no las 
necesito pava probar esas diferencias, voy á apuntar una 
serie de hechos que las ponen de manifiesto.

El o lfa t o  proporciona á un pueblo entero un deleite 
grandisimo, con el mismo elemento con que otros sufren 
un verdadero martirio (el asa-fétida y  la  valeriana son 
un perfume para una buena colección'de hombres). Hay 
jente para quien es repugnante el olor de ciertas flores; á 
mi me gusta el olor de los fósforos de palo.

Un joven del colejio no-podia pasar por donde afilaban 
un serrucho sin pararse á o ir ;  ese sonido era agradable 
para él; a otros el tal ruido les crispa los nervios. P ara  
muchos la  música es indiferente, lo mismo oyen una cor­
neta que el violin de Paul Julien. En Buenos Aires hay 
algunos que se enferman en los conciertos de aficionados. 
El o ido no dá pues sensaciones iguales á todos.

E l g u s to  hace que los alemanes coman con placer c h u ­
c r u t  (no sé como se escribe, pero sé que se hace con coles
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podridas). Aquí también confesarán que el gusto no es 
igual en todos.

Ld v is t a  de las campesinas se deleita mas con los colo­
rines ; cuantos mas moños y trapos rojos ponen en sus ves­
tidos, tanto mas satisfechas se encuentran y  mientras 
tanto, los colorines chocan á nuestras ciudadanas. Los esco­
ceses profieren los jéneros dé colores á cuadros. Los in­
gleses gustan mas de los jéneros grises y  el hábito de un 
fraile es-gusto inglés ;^uro.

E l ta c to  por último nos ofrece también notables dife­
rencias; unos prefieren las camas y los asientos duros, 
otros no duermen cómodos sinó en mullidos colchones y 
asientos de plum a.

Puede referirse al tacto las sensaciones do calor y frío 
y son conocidas las preferencias y diferencias que hay en 
la  apreciación de las temperaturas.

Añádese á esto que nuestros sentidos nos engañan á cada 
paso miserablemente.

Ponga usted una pequeña esfera entre las yemas de los 
dos dedos, anular ó indice, cruzados y sentirá dos esferitas, 
sin qua baste la vista ni la atención mayor, á destruirla 
falsa percepción del cerebro.

Coloque usted un objeto anterior al punto en que se ve­
rifique la intersección de los dos ejes visuales y verá dos 
objetos en lugar de uno.

Haga lo contrario; coloque dos objetos iguales en la di­
rección de los ejes, entrólos ojos y el punto de intersección 
de dichos ejes y no verá mas que un objeto.

Por último recuerde usted lo que le pasa y  verá que 
oimos ruidos que no se han producido, el timbro de cam­
panilla por ejemplo; sentimos gustos y olores que no tie-
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nen los cuerpos y  que nos parecen semejantes á los que 
tienen otras sustancias sápidas ú olorosas.

Y  sobre todas las aberracione's, ponga usted para coro­
narlas, estas nociones que todos poseen; «La luz reflejada 
■ en pavimento blanco, hace estornudar y  un golpe en los 
globos oculares, hace ver estrellas.*

Hé ahi como se estornuda sin rapé y  se vé sin lu z !
Hablen luego de la invariabilidad de las sensaciones!
He guardado para el último hablar de las sensaciones 

que proporcionan los ojos, á propósito de la luz y debo co­
menzar por decir al señor Antelo, que se halla perfecta­
mente equivocado cuando'dice que «la luz actúa sobre la 
superficie metálica como sobre la retina, para grabar las 
imájenes» y  que «los fenómenos fotográficos son los mis­
mos que los de la  visión.»

Entro una cámara oscura y un ojo, no hay la mínima 
■ diferencia, con escepcian do la vida.

Pero los fenómenos fotográficos no se parecen en nada 
á los do la visión, ni pueden parecerse.

Hay la preocupación vulgar de que el hombre vé las 
imájenes de su retina y sin embargo tal cosa es senci­
llamente absurda.

Un cronista de Norte-América tuvo una vez la pere­
grina ocurrencia de decir que en los ojos de_un hombre 
muerto violentamente, quedaba la imájen del agresor y de 
los últimos objetos que la victima percibió.

Esta noticia era demasiado estúpida y milagrosa para 
que no hiciera su camino y como todos los disparates, no 
dejó de ser creída por unos cuantos millones de hombres, 
entre los cuales no faltaron los médicos, los abogados y  
los fotógrafos.

Pues el dicho del cronista sigue todavía haciendo su 

-  183 -

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

camino, sin que muchos lo sospechen y  la pretendida foto- 
grafia de las imájenes en los ojos vivos, tiene sus numero­
sos y pocos sérios partidarios, con gran contentamiento de 
los fotógrafos que ven su arte elevado á la categoría de fe­
nómeno vital.

Pero pai’a creer semejantes cosas es necesario no tener 
la menor nocion ni de fotografla ni de fisiolojia.

L a fotografía es debida á fenómenos esencialmente quí­
micos.

En la jeneralidad de los procedimientos, la luz descom­
pone una sal de plata y por este medio dibuja las imájenes.

No está de mas que de paso les enseñe á hacer retratos, 
por uno de tantos procedimientos.

Si ustedes toman una lámina de vidrio, le dan un hañO' 
de colodio que tonga un poco de ioduro de potasio y 
luego bañan dicha lámina, en una solución de nitrato de 
plata, en un cuarto oscuro, tienen preparada una placa sen­
sible. Si después esponen esta placa á la acción de la  luz, 
en una cámara oscura, el fluido luminoso atacará la  so­
lución metálica y  estampará en ella la imájen de los ob­
jetos exteriores. Ya tienen ustedes un retrato al cual no le 
falta mas que hacerse aparente y fijarse. Para ello so­
metan ustedes dicha placa á la  acción del ácido pirogállico, 
adicionado con ácido acético cristalizable y tendrán una 
prueba negativa en negro, formada por el gallato de plata. 
Lavando este negativo con una solución de hiposulflto de 
sosa, esta sal se lleva el ioduro de plata no descompuesto 
y deja el dibujo de gallato de plata, inalterable á la luz.

Si quieren hacer el positivo no tienen mas que colocar 
entre el negativo y otra lámina de vidrio, un papel im­
pregnado de cloruro de plata y someter estas placas á la
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acción de la luz, que ennegrece los espacios libres, es decir 
los no cubiertos por las imájenes negras del negativo, re­
sultando negro lo que era blanco.. Laven también con so­
lución de hiposulfito, la prueba positiva y el cloruro de oro 
fijará y avivará la imájen, dejando un retrato fotográfico 
inalterable en mucljo tiempo.

Se vé pues que en fotografia todos los fenómenos son 
debidos á reacciones químicas que dibujan las imájenes, 
d e sc o m p o n ie n d o  los elementos salinos.

¿Pasa por ventura algo de esto en la retina humana ?
¿A dónde irían á parar nuestros ojos si las imájenes se ' 

grabaran en ellos?

A  los cuantos minutos de ver los variados y múltiples 
objetos de la naturaleza ¿quedaría sitio para otra nueva 
imájen ? ¿seria acaso posible la percepción de los objetos 
una vez que la  retina hubiera recibido unas cuántas im­
presiones ?

Mas lójico, natural y cierto es "decir que en el ojo se ve­
rifica lo que en la cámara oscura, cuya pantalla recibe las 
imájenes, las que se van sin dejar la mínima impresión 
apenas se retira de delante el objeto que las producía.

Sostener que la  retina en el momento de dejar sus pro­
piedades vitales, adquiere las de una lámina fotográfica 
preparada, es antojadizo y disparatado.; nada de esto su­
cede en la  naturaleza y  es á nuestro modo de ver, tan ri­
diculo, como creer, según dice Mata, que un espejo puede 
conservar la  imájen de un agresor que lo rompiere de un 
martillazo, después de haberse mirado en él.

No hay pues, tal grabado de imájen y confundir los 
fenómenos físicos que pasan en el o j o, en su calidad de 
cámara oscura,' con los que pasan en las m a s a s  n e r v io -
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s a s, en su calidad de órganos con vida, es ir mas allá de 
lo racional en el uso de las comparaciones.

¿Porqué no se dice también que las imájenes reflejadas 
en la cornea y faces del cristalino, pueden servir para la 
Vision y que son otros tantos grabados de los cuerpos?

Si el fenómeno fuera químico en la retina, como lo 
es en las láminas fotográficas, habida destrucción de sus­
tancia y si se dice que la hay y que dicha sustancia se 
rejenera instantáneamente ¿adonde van los detritus?

A mas de esto si todas esas cosas se dijera, ellas no pa­
sarían de meras aflrmaciones infundadas é incompatibles 
con todo lo q,ue sucede en el organismo humano.

Nosotros no vemos las imájenes de la retina. E l alma 
no se pone á espiar estas imájenes, para saber lo que pasa 
.en el esterior.

El sensorio común se pono en comunicación con-los 
cuerpos luminosos, sirviéndose de la sensibilidad de la 
retina, poro nada mas.

L a prueba es que hay una tendencia invencible á refe­
rir al esterior las sensaciones de la vista, sin referirlas ja­
más al interior del ojo.

Nosotros no miramos la retina, miramos los objetos 
esteriores.

• Para sostener lo contrario seria también necesario sos­
tener que no olemos el perfume de las flores, sino las nio- 
diñcaoiones de nuestra membrana pituitaria; que no oímos 
los ruidos, sinó la membrana de nuestro tímpano; que no 
gustamos los sabores, sinó la puntado nuestra lengua; que 
no tocamos los cuerpos, sinó las asas nerviosas de nuestros 
nervios periféricos y pues, á nadie se le han ocurrido se­
mejantes cosas!
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Es sabido que las imájenes de la retina se hallan inver­
tidas.

Nosotros vemos los cuerpos en la posición que ocupan 
en el esterior.

¿Es acaso esto como se ha pretendido, en virtud de una 
corrección que se verifica en el cerebro ó de su educación?

¿En que época se habrá comenzado á verificar dicha 
corrección ?

Para educar se necesita tiempo, luego las primeras vi­
siones debieron presentarnos los objetos invertidos ¿Al­
guien sé acuerda de haber visto, las primeras veces que 
vio, los objetos asi? ¿ Que necesidad obligó al cerebro á ha­
cer la corrección ?

Además, no tenemos conciencia de las imájenes de la 
retina, nunca las sentimos y sabemos que e.visten solo 
por la analojia del ojo con las cámaras oscuras y  por 
esperimentos en ojos do animales muertos.

Aqui viene por si sola una razón do un peso tremendo.
Las imájenes de la retina tienen forma, tamaño y posi- 

cion, son imájenes objetivas que pueden ser percibidas por 
otra persona, sacando el ojo, quitándole la esclerótica y mi­
rando á través de los médios trasparentes.

Las imájenes ó sensaciones visuales, son ideas y las ideas 
son sujetivas, no tienen forma, ni tamaño, ni figura, ni 
pueden sor percibidas por otro. L a verdadera visión mia,la 
imájen que me sirve en el cerebro para adquirir nociones 
de los cuerpos, nadie sino yo puede sentir ni percibir por 
órgano alguno.

En un espejo también miramos los lados invertidos y 
¿acaso por esto verifica al cerebro corecciones, para ver á la 
izquierda lo que está a la derecha y vice-versa? Lo que 
esta á la izquierda alli se queda y alli es visto, lo mismo
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que lo que está á la derecha; luego hablar de coreccio- 
nes en este caso, es tan antojadizo y  ridículo, como la 
otra peregrina idea de que miramos los cuerpos con re­

lación al universo en el cual no hay alto, ni bajo, ni 
izquierda, ni derecha. .

Nosotros vemos los cuerpos á causa de la sensibilidad 
de los bastones impresionables de la retina, sensibles no 
solo en la superficie, sino en todo su espesor transparente; 
estos bastones comunican la impresión por intermedio del 
nervio óptico, á los tálamos ópticos, los que á su vez la 
envían á las celdillas de la sustancia gris, colocadas en la 
masa cortical del cerebro, donde residen los órganos de la 
percepción, dotados de la aptitud de formar ideas particu­
lares. Estas celdillas y no la retina, son las que dan al 
sensorio la conciencia de los atributos visibles de los ob­
jetos, tales como la  magnitud, forma, color, distancia y 
movimiento y  son ellas las que lo ponen en relación, no 
con la primera parte impresionada (la retina) sino con el 
objeto que es orijen de la  causa estimulante.

Vemos pues las cosas y  no nuestras retinas, de cuya exis­
tencia no tenemos conciencia sensorial.

No se crea por esto que los objetos asumen una forma 
material en las celdillas nerviosas de la sustancia gris; 
lo único que sabe la ciencia respecto á la formación de 
las sensaciones luminosas, es que ellas se elaboran en las 
celdillas nerviosas,'por un trabajo espontáneo, sin que el 
mas fuerte microscopio haya llegado á descubrir imáje- 
nes objetivas, ni diferencias de testura que no existen en 
las masas nerviosas de diversos hombres, lo contrario de 
lo que insinúa el señor Antelo.

Por último_y para terminar esta rarísima cuestión, ha­
remos notar que si fueran las imájenes de la  retina las
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percibidas por el sensorio, la conservación de dichas imá- 
jenes en la memoria, seria imposible, pues no estando el 
objeto presente y por lo tanto faltando su imájen en la 
retina, el alma que no miraida mas que por ella, no po­
dría tener representación alguna, en ausencia de los 
objetos.

Mientras tanto, yo cierro los ojos y sumerjiendo mi re­
tina en una profunda oscuridad, paso en revista campos 
cubiertos de luz y  de verdura, flores con vividos colores, 
cascadas, montes y valles,'palacios lejanos, el mar, los 
buques que lo surcan, la  luna, el cielo y sus estrellas y 
hago que me sonrían cariñosas para mirarlas sonriendo, 
todas las personas queridas de la  tierra.

Y  cuando yo produzco en mi estos agradables fenóme­
nos, no veo los objetos del tamaño que se dibujan en la 
retina sino del tamaño que son.

E l señor Antelo afirma que me avanzo cuando sospe­
cho que alguien puede ver azul lo que yo veo verde y 
yo voy á terminar mi largo articulo, discutiendo esta 
cuestión.

Desde luego aseguro que esa nocion que se me critica, 
se presenta en mi cerebro con tal claridad, que no sé 
como hay quien la  ponga en duda

Para mí este os un asunto de reflexión y buena fé; si 
los que leen esto no llegan á percibir el supuesto con 
la  claridad con que yo lo percibo, no tendremos el cere­
bro hecho del mismo modo. No pretendo introducirle á 
nadie mis ideas, solo le pido que reflexioné y si no se 
convence, indudablemente será por qué los entendimientos 
no son iguales.

Supongamos que ningún color tiene nombre.
Supongamos que dos hombres que no hablan el mismo
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idioma, se encuentran delante de un objeto que tiene un 
color 'cualquiera.

Supongamos que en el uno el color del objeto deter­
mina una impresión que llamaremos H y que en el otro 
produce la impresión X.

Si el uno de estos hombres, señalando el objeto produc­
tor de la impresión del color, le llama y e rd e , por ejemplo, 
es claro que entendiéndose los dos,'el uno llama v e rd e  
á la impresión l í  y el otro llama v e r d e  á la impresión X.

Para el uno, pues, todas las impresiones semejantes, 
es decir, todas las H se llamarán verdes y para el otro 
todas las impresiones X se llamarán verdes también.

Sustituyase la impresión r o ja  á la llamada H y  la 
v io lq t a  á la llamada X  y tendremos que habrá entre 
las ideas y el lenguaje, una concordancia absoluta y el 
objeto verde, sin cambiar de color, producirá en cada cere­
bro una impresión diferente, sin que por esto se destruya 
en lo mínimo el juicio universal sobre el objeto.

Este producii'á en cada cerebro una impresión que na­
die sino el sujeto puede percibir; los juicios sobre sus cua­
lidades serán exactos y no habrá jamás temor de malas 
intelijenoias, pór ser imposible lo único que podia sacar 
de dudas, que seria v e r  lo s 'c o lo r e s  en lo s  c e r e b r o s  
ajenos, t a le s  com o d ic h o s  ce re b ro s  lo s  p e rc ib e n .

Dándose cuenta exacta de lo que acabo de decir, ello 
no puede menos que ser admitido, pues no es justo que 
sea para mí tan clara una cosa que para los demás, parece 
tan oscura.

Y  es tan probable que los colores np produzcan en to­
dos las mismas impresiones, que hay un millón de hechos 
que prueban que ni aun en una misma persona, la impre­
sión es siempre igual.
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Comenzaré por decirles á ustedes una verdad que viene 
á destruir un monten de ilusioneíj en las madres que se 
deleitan creyendo que sus hijos las ven.

E l  n iñ o  q u e  n ace  de to d o  tiem p o , es d e c ir  de 
n u ev o  m e ses y  d ia s, no ve, no d is t in g u e  n i lo s  
o b je to s , n i la  lu z .

A la s  s ie te  s e m a n a s  d e sp u é s  d e l n a c im ie n to , 
e l n iñ o  c o m ie n z a  á d is t in g u ir  la  lu z , n ad a  m as 
que la  lu z, no lo s  o b je to s . M as ta rd e  d is t in g u e  
el c o lo r  ro jo  y lu e go  poco á poco, lo s  c o lo r e s  m as 
fu e rte s .

Sin embargo un niño de esta edad tiene sus ojos comple­
tamente formados.

¿Me sostendrá todavía el 'señor Antelo que la luz hace 
en todos la misma impresión? Entre el niño que no vé 
ningún color y yo que los veo ó creo verlos todos ¿no habrá 
ninguna diferencia?

Cada individuo tiene algunannormalidad en la visión; 
unos son mas susceptibles á tal ó cual color, otros soportan 
mejor tal ó cual luz, unos vén todo confuso á ciertas dis­
tancias ó 'en cierto grado de incidencia, otros tienen una 
pureza admirable en su visión; en fin no hay dos hombros 
que vean igualmente.

Para aumentar la confusión se presenta todavía otra 
sórie de nociones, la que se desprende de la teoría de lo s  
p u n to s  id é n t ic o s .

Esta teoría verdadera señala en cada ojo una sección 
correspondiente á la del otro, que no puede comunicar mas 
que una impresión idéntica á la de su análogo.

Todos sabemos que los nervios ópticos se entre-cruzan 
parcialmente en el quiasma, para ir á parar á un solo pun­
to del cerebro.
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Bien pues, si se coloca uno entre los dos ojos, una regla 
pintada de rojo en una de sus caras y de verde en la otra y 
se mira bajo cierta incidencia, el sensorio vé una regla 
b la n c a .

Si en esta posición se desvia un ojo, comprimiéndolo con 
el dedo, el sensorio percibe los dos colores.

Y  hé aquí una paradoja; con los ojos en su posición 
normal se vé lo que no existe, y con los ojos desviados, 
anormales, se vé lo real.

Para que un objeto sea perceptible á simple vista, se 
necesita que tenga á lo menos un diámetro do cinco cen- 
tésimos de milímetro, porque únicamente de este modo 
puede impresionar dos ó mas bastones nerviosos en la 
retina, condición indispensable para que se produzca la 
idea de dimensión ó de ostensión.

Si usted mezcla perfectamente el polvo fino de dos co­
lores complementarios, hace usted un polvo blanco, ó mas 
bien dicho, se imajina usted hacerlo, pues si lo ve blanco 
no es por que lo sea, sino porque usted no puede distin­
guir las moléculas de colores diferentes, separadas por 
un espacio menor de cinco centésimos de milímetro.

. He ahí otra paradoja; usted vé blanco lo que no es blan­
co, justamente porque es verde y rojo.

L a  duración de la impresión retiniana es de un tercio de 
segundo, lo que lo conduce á usted á ver un relámpago por 
ejemplo, precisamente cuando ya no hay tal relámpago.

Y  así por el estilo.
Póngase usted delante de un e.spejo ¿ qué mira atrás de 

él? su persona ¿no es cierto? pues no hay tal persqna; 
lo que hay es una pared; usted ha visto lo que no existe.

Pinte usted los siete colores en un disco y hágalo jirar;
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si la-velocidad es suficiente, usted verá blanco; pues no hay 
tal blanco, usted vé lo ijue no existe.

Si enciende usted un pedazo de madera y le imprime un 
movimiento giratorio, verá usted un circulo de fuego; pues 
no hay tal circulo; usted vé lo que no hay.

Alce usted los ojos y mire el inmenso espacio ¿qué vé? 
cielo y azul ¿verdad? pues no hay tal cosa; eso que usted 
vé ni es cielo ni es azul.

Fije usted sus ojos en lá  luz de una vela, luego ciérrelos 
y observo; usted vé verde primero, luego violeta, después 
verde otra vez, en seguida violeta mas pálido; en fin, usted 

■ ve una porción de colores que no están ahi.
En vista de todos estos hechos, me creo en el deber de 

aconsejar á mis conterapoi’áuoos que desconflen muclio de 
sus sensaciones.

lOnoro S <le lS7á.
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Allá por el año de 1860, todas las viejas de uno de los 
barrios mas poblados de esta ciudad, dormian de noche, 
vestidas y con vela y no sallan de dia á la calle,' sin aso­
mar antes la cabeza con aire preguntón y mirar arriba y 
abajo, como para asegurarse de que no habla peligro.

A un viajero curioso que no hubiera estado en el secreto, 
habríale llamado sin duda la atención, tamaña cautela, 
pero los habitantes de Buenos aires y particularmente 
los moradores de aquel barrio, sabían bien á qué atenerse 
en cuanto á esto y no solo no encontraban demas semejantes 
precauciones, sino que aplaudían la rehabilitación que se 
hizo por aquellos tiempos do un sin número de conjuros 
antiguos, á causa de los ncontecimieutos estrañisimos que 
tenían lugar.- -

Así, no había, pues, casa de mujer medianamente beata 
en la que no se encontrara un san Antonio patas arriba, 
un san Boque sin perro, una herradura colgada, el pan 
dado vuelta y lo que es mas aun y se tenia en aquella 
época por un conjuro de mucho crédito, una escoba con el 
mango para abajo, tras de cada puerta.

Barrer de noche los cuartos que como se sabe, es lo mas 
atentatorio á las leyes de la brujería, era cosa de hacerse 
sin mirar para atras ; pero apesar de todos estos contra­
maleficios, las calamidades continuaban y  el gobierno se
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vió obligado á bajar la contribución directa de aquel bar­
rió, la municipalidad dejó de cobrar el impuesto de alum­
brado y  sereno y hasta el Papa concedió cien dias indul- 
jencia, á todos los habitantes de la  parroquia en que táles 
acontecimientos tenian lugar.

áPero quién traia en ese alborotado desorden á tan pa­
cíficos moradores? Quién habla desei'? Dios me ayudo 
para nombrarlo, pues todavía se encuentra respetables 
personas que no lo nombran sin santiguarse la boca. Era 
nada menos que un aprendiz de farmacia, el muchacho 
mas travieso del barrio, el travieso más audaz de la  ciu-, 
dad y  el audaz mas injenioso de la provincia.

No pasaba por la puerta de la botica en que despachaba 
el mencionado aprendiz, un solo hombre respetable y co­
nocido, que no siguiera su camino llevándose pegada á la 
levita una cola de papel.

No entraba á la farmrcia matrona presuntuosa, que no 
saliera con bigotes de corcho quemado, pintados en su 
lábio como por arte del diablo.

No se paraba en la  esquina caballero distinguido, al 
cual un tarro lleno de clavos que caía como llovido hasta 
cierta altura, n o le  abollara el sombrero y por último, no 
habia vicho viviente que acertara á poner el pié en las 
inmediaciones de aquel foco de sucosos, que no llevara 
algún recuerdo del aprendiz de farmacia.

El cambiaba los letreros de las puertas, produciendo 
los mas graves trastornos, él robaba los faroles de las fondas, 
despegaba los carteles, dejaba sin linterna á los serenos, 
enlazaba los perros de los panaderos, echaba munición 
en las orejas á los caballos de los lecheros, llamaba á las 
parteras para asistir á hombres disfrazados, ponia pica­
pica debajo de las colas do las gatas, ensoñaba insolencias
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á los loros de las casas donde habla niñas, ataba tarros de 
lata en la cola de los perros ariscos, echaba cabezas de fós­
foros en las iglesias, cosia unas con otras á las señoras que 
iban al sermón, repartía invitaciones para funerales de 
personas que no se hablan muerto,llamaba á misa á las 
cuati'o de la tarde ó tocaba las ocho al amanecer; enlo­
quecía á los sacristanes, hacia creer en almas á los curas, 
confesaba en calidad de fraile á las muchachas solteras do 
su barrio y hacia por fin, cuanta travesura imajinable se 
ha hecho hasta hoy para mortificar al prójimo.

Inútil es decir que las hazañas de don Ignacio Pirovano, 
que así se llamaba el aprendiz de farmacia, habían pasa­
do á Ser una leyenda popular y el mismo don Ignacio, aun 
mas popular que su leyenda.

Las pandillas de estudiantes dé la Universidad, organi­
zadas para comer de baldo pastelitos en la plazoleta del 
mercado, se hacían un honor en tener como mienrbro con­
sultor, á don Ignacio Pirovano y hubo una época en que 
podia con razón decirse de el, que era el presidente nato 
del comité de mortificación pública.

¡ Cómo pasan los años!
Coloraba el oriente el sol resplandeciente, como dice Es- 

pronceda; las nubes de zafir, do nácar y oro huían por los 
cielos, dejando el horizonte limpio como una patena y el 
sol con su cara impávida, introducía raudales do luz, por 
todas las aberturas de mi estudio, calle de la Florida 230, 
donde recibo consultas, gratis para los pobres, por decisión 
mia y gratis para los que no son pobres, por decisión de 
ellos.

Y  era una mañana del presente mes do setiembre y la 
hora temprana en que una soñoi'a do noventa y tantos 
años, me había madrugado para contarme, con aquella
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impertinencia clásica con que cuentan las viejas sus acha­
ques, la historia de un catari'o crónico que padeciá desde 
joven y que para mejor comprensión, quiso narrar desde el 
el principio, adornándola con mil detalles minuciosos, ino­
portunos y biográficos que se ligaban, á su modo de ver, 
intimamente con su bronquitis incurable y con la guerra 
de la independencia.

Iba la enferma á media asta de su cuento refiriendo las 
alteraciones que tuvo su catarro en tiempo de'Rivadavia, 
cuando Benito mi sirviente, á quien aprovechando esta 
oportunidad presentó á ustedes, me entregó un folleto que 
acababan de traer.

La vieja suspendió su narración y alargó los ojos con 
aquella sublimo curiosidad que conservan todas las muje­
res, desde la edad de tres meses hasta la de ciento cincuen­
ta años.

L a ansiedad de mi enferma me incitó y por un rasgo de 
bondad casi paternal, leí en alta voz la carátula y dedica­
toria del folleto, que deciaasi «Facultad de medicina. Laher-
• niotomia. Tésis para el doctorado. Mi muy querido 
•Eduarilo, vivimos juntos; en la fonda do la Sonámbula 
«nos fiaban juntos; juntos tuvimos que repetirla inolvi-
• dable orchata dé Ganosa. Quiera el cielo que en la nueva 
> época de mi vida, tengamos ocasión de juntarnos muchas 
«veces.»

«T u  siem pre am igo. I gnacio  P ir o v a n o . »
Ni un cañonazo á boca de jarro, ni un redoble de trueno 

en oreja desprevenida, ni una receta del doctor Granados, 
habría producido tan alarmante efecto. Apenas mis lá- 
bios pronunciaron las dos palabras • Ignacio Pirovano » 
mi pobre enferma volvió los ojos al cielo y se halló presa 
de las mas horribles convulsiones. En tan apurado trancft
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los sinapismos, el éter y las fricciones llovieron sobre ella 
y hasta Francisco mi cochero, le puso por su cuenta una 
lavativa con infusión de tabaco, so pretesto de que dicha 
infusión había dado un famoso resultado en la última en­
fermedad de uno de mis caballos. Nada pudo conseguirse; 
la polifarmaoia fué en este caso derrotada y la vieja con­
ducida á su casa en iin estado deplorable. Entonces yo, 
con aquel talento jeneralizador que me caracteriza, saqué 
mi cartera y<^ipunté esta prudente y cientifica observa­
ción, semejante á muchas de las que hacen algunos de 
mis colegas y no pocos autores « Contra indicado, para las 
bronquitis crónicas, el nombre de don Ignacio Pirovano • 
Y  contento de mi mismo espero la oportunidad de comu­
nica,r este descubrimiento á la academia de ciencias 
médicas.

A las dos horas do este suceso vinieron á pedirme el cer­
tificado de defunción para enterrar á la señora, muerta de 
emoción en la floi; de su edad y  sin motivo, pues don Ig­
nacio Pirovano es hoy uno de nuestros distinguidos médi­
cos, habiendo abandonado por completo la profesión de 
atar tarros de lata á las colas de los peros, de enseñar 
insolencias á los loros y  de echar fósforos en los atrios de 
las iglesias.

E l mismo Pirovano que-hace diez años ponia pica-pica 
debajo de la cola de las gatas, ha escrito hoy una de las 
tésis mas notable que so haya presentado ante la Facul­

tad y ha recibido un honroso titulo, después de haber cur­
sado con un éxito envidiable, todas las aulas de la E s­
cuela.

Que elojien otros sus méritos como estudiante; yo no 
quiero hacer cosas inútiles y no he de decir que Pirovano 
ha sido constantemente sobresaliente en sus estudios, por­
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que todos lo saben. El no necesita .elojios; el mérito se 
abre paso en todas partes y entre nosotros si los elojios 
ayudan á vivir, el verdadero valor no es del todo des­
conocido.

Pero la vida del hombre tiene á lo menos dos faces.
En la una, cada hombre es el cómico que tiene un carác­

ter y representa un papel sério ante el mundo; en la otra 
el hombre es consecuente con sus tendencias y  se queda 
con rasgos de niño é intenciones de muchacho, durante 
toda su vida.

Yo no paso jamas delante de un naranjero sin que una ■ 
tentación irresistible me obligue á meter la mano en la 
canasta; otros son per-seguidos por el deseo de poner zan­
cadillas á los que pasan. Pirovano tan estudioso y sério 
como es, tan aprovechado, tan observador, no abandonará 

.jamas esas tendencias estudiantiles que liaran célebre su 
nombre en la historia de las jaranas escolares.

Yo sé miry bien que podia hacer sobre Pirovano Un 
pomposo articulo, en que contara sus triunfos como 
estudiante y sus méritos como profesor de esta descala­
brada ciencia, que consiste en la aptitud de dejar creer á 
los otros que remediamos algún mal en la vida. Pero 
semejante panejirico no sirve para nada.

Entre nosotros la Facultad de medicina se hace la triste 
ilusión de que los títulos que concede y  los honores que 
dispensa al talento y al estudio, tienen algún valor. Error 
deplorable. Mas que todos los títulos científicos y los ho­
nores facultativos, valen tas hablillas mujeriles y la pro­
pagación de la fama por la lengua de Ids conocidos.

L a  Facultad nos hace médicos y nada mas; pero las 
relaciones, las amigas de la  casa, las sociedades de bene­
ficencia y las señoras bien vistas, nos hacen especialistas
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fin criaturas, muy hábiles para- pulmonías, muy entendi­
dos en roturas de piernas y  famosos para abrir orejas á las 
niñitas de las casas decentes.

Lo mejor que tiene todo esto, es que es sin motivo y que 
en ello mas que en ningún otro casóse verifica el refrán 
que dice: «por haber matado un perro me llaman el mata­
perros •. -
. Para ganar el-titulo de especialista en niños, no hay mas 
que curar la tos qiie tuvo la chica de una señora á la 
moda y para ganar la fama do cirujano, basta cortarle 
los callos á un hombre rico y  conocido. Mientras usted 
no haga esto, bien puede verificar maravillas en las cria­
turas de los corralones y practicar las operaciones mas 
dificilesin a n im a  v i le , jamás pasará usted de ser un 
médico como tantos.

Pero hay también otro medio de llegar á ser notable en 
una ciencia; ponerse sério, vestir rijidamente, no hablar 
nunca, no reirse jamás y conservar constantemente el aire 
de la mayor solemnidad.

y  luego, para que sirve todo ello? para adquirir como­
didades, bienes de fortuna, lujo y consideración social?

Ante todo seria necesario probar que en ello hay un áto­
mo siquiera de felicidad.

Cuando yo era estudiante y tenia que poner tinta en mis 
medias á la altura de ios agujeros de mis botines; cuando 
tenia que pegar con hilo negro los botones de mi camisa y 
pagaba el lavado á mi lavandera con el tiernisimo amor 
que profesaba á su hija, los dias se pasaban alegres y sin 
cuidado. Ahora, si' alguna vez me encuentro descontento,

. es por el profundo fastidio que me causa el no necesitar 
de nada.
• i Qué vida tan vulgar, tener todo!
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El otro fila -eiitré al cuarto que ocupaba en el hospital 
mi Inolvidable amigo Pietranera; habia olor á humedad; 
sobre una cama descompuesta, se encontraban varios libros 
abiertos; una vela de sebo estaba pegada al borde de la 
mesa y  en una mitad de cráneo se veia un pedazo de 
lacre, una pinza y unos botones de puño; el papel de las 
paredes se estaba cayendo!

Un placer melancólico me invadió, semejante al que se 
tiene en presencia de todos los recuerdos y fuá con pro­
funda tristeza que dije en mi interior ¡pobre de mi! ¡el 
jiapel de mi dormitorio está bien pegado y no tengo ni un 
miserable cráneo en que poner los botones de mis puños!

Hay dias en que los espejos y las alfombras nos fasti­
dian y desearimos vivir en un cuarto con cuevas de rato­
nes, olor á humedad y piso con agujeros!

Esto á lo menos suscita algunas reflexiones.
Conque si el amigo Pirovano ha de tener coches, caba­

llos, casa y clientela, es bueno que sepa que esto no se tie­
ne sino á costa de la felicidad y con el favor de la lengua de 
unas cuantas señoras distinguidas y solo por escepcion, á 
pesar de todo esto.

Solo por oscopción perdona esta sociedad á un médico, 
por mas talento que tenga, que durante su juventud haya 
puesto colas de papel á los transeúntes y enseñado insolen­
cias á los loros.

Pirovano es actualmente profesor de anatomía en la 
Facultad de medicina y ha sido farmacéutico del hospital; 
será por consiguiente un hábil operador y es y  ha sido so­
bresaliente en química.

Esta cualidad le permitía preparar una azúcar inflama­
ble con la cual á la larga, tuvieron que familiarizarse todas 
tas niñas que asistían á los bailes del club del Esqueleto.
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Creo que este club es el único de su especie que ha exis­
tido en el mundo.

El club del Esqueleto fué una asociación en la cual figu­
raba Plrovano, en su doble calidad de miembro activo y de 
r e p o s te r o , empleo que le fué confiado en virtud de su habi­
lidad para fabricar vinos y licores, con las tinturas y los 
jarabes medicinales de la botica del hospital.

Oreo que fué Sydney Tamayo el fundador del club del 
Esqueleto. Tamayo es actualmente médico y se halla en 
Salta prodigando á sus paisanos los dones de su talento 
maravilloso.

Cuando era estudiante, tocaba la flauta con esquisito 
gusto y el ciego Gil, otro estudiante distinguido, lo acom­
pañaba en el piano. E l tener Tamayo una flauta y haber 
alquilado Gil un piano, fueron los trájicos sucesos que die­
ron orijen á la formación del club del Esqueleto.

E l pi’opósito de esta asociación era dar bailes s in  un 
m e d io  y divertirse de b a ld e ,  pasando g r a t is  las horas 
que se haya pasado mejor s in  p a g a r  n a d a , en este 
mundo.

Tamayo, Gil y cuatro estudiantes mas, vivían en una 
sala de la calle de san Juan.

Los dias en que debia haber baile, sacaban al patio las 
camas, se alfombraba la pieza con las frazadas de los enfer­
mos de la sala do crónicos del hospital de hombres, so 
pedia sillas en ia  vecindad, Tamayo robaba chocolate en 
la despensa del mismo hospital, se compraba masitas por 
suscricion, Pirovano hacia los cocimientos necesarios en la 
botica, con los que preparaba los vinos y los licores, 
llevaba un tarro de pastillas de quermes, con que debia 
obsequiarse á las señoras y hechos todos estos prepara­
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tivos, se invitaba á las niñas del barrio, que eran, cuando 
ménós, novias lejítimas de cada uno de los estudiantes.

E l doctor Larrosa, asistente infalible á esas tertulias, me 
ha confesado á mi que pocas veces ha estado en reuniones 
mas amenas, á pesar del. digusto que le causaba ver tran­
cadas las mesas y compuestas las sillas con los omóplatos 
y tibias de los difuntos que suministrábala sala tercera.

Aquellos bailes famosos en que jamás se cometió desor­
den alguno, para honor de los estudiantes y en que se 
armó no pocos matrimonios, á imitación de lo que sucede 
en el club del Progreso, terminaban siempre cuando Gil y 
Corvalan declaraban que tenían sueño y comenzaban á 
acercar sus catres, húmedos de rocio, á la sala de baile. ' 

Entonces Pirovano servia la última copa de tintura de 
ruibarbo, que saboreaban con indecible placer las damas y 
caballeros de aquella fiesta.

¡Qué dulces son e.stos recuerdos!
El tiempo que todo lo va diseminando, mandará quizá á 

cada uno de nosotros á millares de leguas de distancia y 
los que fueron un dia compañeros alegres, no tendrán como 
símbolo de su pasada felicidad, mas que un recuerdo, por 
esa invencible tendencia que tiene el hombre á aferrarse á 
cada uno do los momentos de su vida, aunque vaya siempre 
buscando un porvenir mejor.

Pero el recuerdo es una nueva vida para cada cerebro I 
áQué diferencia hay entre la realidad de un suceso y la 

viva impresión por una representación ideal ?
¡Soñar con claridad es, en e l m o m e n to  q u e  so s u e ­

ñ a, tan cierto para el cerebro, para el alma, como tener la 
realidad presente! Al fin y al cabo todas son ideas y no 
hay nada real para la conciencia, sino le que es capaz de 
suscitar una idea.
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E l tiempo que estó por hacer de Pirovano un personaje 
.serio, no le hará olvidar que siendo estudianie abría una 
caja de ostras, se bebia el caldo de un sorbo, tragaba las 
mariscos en dos veces y  se preparaba de este modo para 
comenzar su cena.

Guando su intelijencia y su buena fortuna le abran los 
primeros puestos de la república y se celebre su adveni­
miento, con espléndidos banquetes, no se olvidará de que 
hemos comido al fiado en la fonda de la Sonámbula y de que - 
cuando no llegaba nuestra felicidad á tanto, él robaba 
huevos, los freía en aceite de hígado de bacalao, los espol­
voreaba con pimienta cnbeba y nos los comíamos salán­
dolos con ioduro de potasio. Tampoco se olvidará que los 
tales liuevos preparados de este modo, eran riquísimos.

Los postres mas esquisitos no le parecerán mejores que 
el jarabe do jenciana con que terminaba sus cenas en el 
hospital, ni los mas jenerosos vinos le harán el delicioso 
efecto que le hizo el dia de su santo, la copa de tintura de 
jalapa compuesta que tomó, á falta de vino priorato, antes 
de encender un cilindro de esponja preparada, que se fumó 
en seguida, en sustitución de un habano y  por si alguna 
vez tenia que curarse de coto.

Episodios son estos característicos en la vida de un 
hombre y que no puede olvidarse jamás.

Aparte de ello, la conducta do los estudiantes de medi­
cina pertenece á la historia. Su influencia en los comicios 
y en el congreso no ha podido ser mas manifiesta.

Allá por el año 66 hubo unas elecciones muy reñidas en 
esta ciudad; ningún estudiante sabia de qué so trataba y en 
virtud de ello, todos, naturalmente, éramos apasionados 
partidistas.

Ifiegada la hora de votar, nos trepamos á la azotea de 
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san Telmo y descargamos sobre la mesa electoral un 
millón de cascotes. Estábamos en lo mejor de nuestra 
diversión, cuando una partida de soldados nos tomó por la 
retaguardia; á mi me arrimaron un culatazo que todavía 
me duele, á Castillo le ohamuscarnn las barbas y se dispo­
nían a llevarnos á la cárcel, cuando Dios, que fué en esta 
circunstancia muy oportuno, permitió que el jefe de la 
partida se enfermase de un violento ataque de asma. En 
tan grave momento a l  s o ld a d o  que me tom ó p re so  
lo mandé á traer éter, con toda la autoridad de-un jeneral 
en jefe, Garda Fernandez me mande á traer cloroformo y 
él mismo se bajó a buscar agua de azahar, dejando al pobre 
viejo solo. No sé como se las entendió en seguida, pero 
lo que sé es que yo no he llevado hasta ahora 'el clo­
roformo.

Mientras tanto Ricardo Gutiérrez y Perón, se divertían 
de otro modo con los electores' encerrados. Estos pobres, 
cansados de luchar y de gritar, se morían de sed y pidieron 
agua; la galantería de los estudiantes no fué desmentida en 
este caso; se les dió agua y cincuenta de los electores 
sedientos, tomaron un liquido preparado con aceite de 
croton y elaterina, dos de los purgantes mas violentos que 
contiene la materia médica. . .

A l otro dia, el cura de san Telmo se daba á todos los 
diablos y deploraba con toda la enerjia de su alma, que no 
se hallara aun establecida la  empresa do cai-ros atmos­
féricos.

Otra vez se discutía en el congreso un proyecto de im­
portancia.

Pirovano y vários otros estudiantes, asistíamos á la 
la barra, dándonos cuerda para hacernos_consentir á nos­
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otros mismos, que teníamos nn interés patriótico en la  so­
lución.

Mentira, lo que queríamos era divertirnos!
Habían hablado ya los diputados mas furiosos de la 

cámara y pidió la palabra un moderado.
Apenas comenzó, yo le dije á Pirovano-
— Hombro, no oigo ni palabra.
— Espérate me dijo y asomó tres varas de su cuerpo por ' 

sobre la baranda. Todas las miradas se dirijieron hácia 
aquella especie de esfinje, con tamaña cabeza, tamaña nariz 
y tamaños ojos. E l diputado moderado seguía hablando 
en voz baja; entonces Pirovano, sobre quien todas las 
miradas estaban ñjas, estiró una mano que pareció una 
inmensa araña suspendida sobre el cuerpo lejislativo. La 
mano hizo sombra en el recinto y Pirovano meciéndola 
como quien revuelve agua, gritó, con voz cavernosa: no 
o igo  n ad a !

Parece mentira. L a  actitud, el tono, la voz y  la figura de 
Pirovano en aquella circunstancia, hicieron tal efecto, que 
fué imposible arrancar una sola palabra mas al diputado 
defensor del proyecto y esto quedó perdido ignominio­
samente.

Ñosotros felicitamos á Pirovano por este su primer 
triunfo parlamentario y él nos contestó con modestia: esto 
no es nada!

Pirovano tiene todas las cualidades físicas para el tra­
bajo y todas aptitudes intelectuales para ser un médico 
notable. Es bondadoso de carácter, reservado, medita^or 
y pacienzudo; parece muy dúctil, aunque siempre concluye 
por hacer lo que le dá la gana; tiene una grande facilidad 
parahacer.se querer de sus maestros, sabe evitar que lo envi­
dien sus condiscípulos y  el hecho de conservar como reli­
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quias (le su carácter, ciertos rasgos de mucliaclio y ciertas 
diabluras de estudiante, que contrastan singularmente con 
su aspecto sépio, le dá una fisonomía particular y  simpática.

Bn Buenos aires hay una mala costumbre. Apenas apa­
rece en la arena pública un joven que so ha distinguido 
por sus estudios, todos comienzan á elojiarlo de un modo 
tan exajerado, que el objeto del elojio, mucho hará si 
resiste al mareo que puede producirle tanto halago á su 
vanidad. Es necesario tener demasiado buen juicio para 
no perderse oyendo elojios. Por ejemplo, yo no sé como 
Goyena, del Valle y otros jóvenes de brillante intelijencia, 
no se han vuelto unos pedantes insoportables, al oirse 
llamar portentos, á cada momento y á propósito de todo.

L a primera vez que vea á Pirovano he de decirle con 
tono solemne y levantando el dedo índice á la altura de la 
oreja. • No te dejes marear por los elojios ni invadir por 
la vanidad; ya que tienes una buena intelij: ncia, piensa 
que nadie te puede juzgar mejor que tú mismo, trabaja y 
estudia y si deseas reunirte conmigo de tiempo en tiempo, 
para recordar con placer los episodios de nuestra vida de 
estudiantes, te juro que no ha de faltarpor mi, toda vez que 
crea en conciencia necesitar de tus conocimientos médicos, 
ó toda vez que á mis enfermos se les antoje costearse el 
lujo de una consulta, en que con jeneralidad se habla de 
todo ménos de ellos.»

Esto he decirle á Pirovano cuanto lo vea.

2Set em b re  11 «lo 1672.
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ALFREDO NAPOLEON

Cada uno es como Dios lo ha hecho.
Hace diez años, poco mas ó menos, que yo oia con igual 

indiferencia golpear en un tacho ó tocar el miserere del 
Trovador.

Para dar una idea de mi falta de gusto en materia do 
música, me bastará referir un hedió.

Hn el colejio, por el arreglo de mis estudios, resultó que 
me sobraba diariamente una hora de tiempo.'

Esta hora debia emplearse en algo y me hallaba vaci­
lante entre si estudiaria música ó teneduria de libros.

L a sola vacilación, dirán los músicos, ya es un crimen; 
pues bien, yo no solo vacilé, sino que después de sérias 
meditaciones y después de pesadas todas las razones en 

' pró y en contra, preferí estudiar teneduria de libros, por 
hallarse mas en armonía con las dotes de mi espíritu, la 
tabla de multiplicar que las variaciones do Thalberg.

Ni el menor rastro de afición melodiosa vagaba por mi 
cerebro en aquella época.

Las piezas de música que mas me gustaban eran las que 
se acababan pronto y entre los trozos de ópera mas famo­
sos preferia los que se ejecutaba cuando yo estaba dur­
miendo ó me hallaba fuera del pais.

Aun después, aqui en Buenos Aires, he solido aprovechar
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los días de concierto en el Coliseo, para dar un paseo por 
Chascomús y confieso que he pasado bien el dia.

Pero de poco tiempo á esta parte me voy encontrando 
cambiado.

Indudabiemente no soy el mismo de antes.
L a otra noche me ha sucedido una cosa que me muestra 

el grado de perversión de ideas á que he llegado.
Me hallaba en una casa en la que un número conside­

rable de personas conocidas y decentes, oia con la mayor 
atención una pieza que ejecutaba en el piano Alfredo Napo­
león y sin querer, yo mismo me puse á atender como s i . ..

Pero á conocen ustedes á Alfredo Napoleón ?
Capaces son de no conocerlo! No es estraño; la instruc­

ción primaria no se halla todavía del todo difundida entre 
nosotros y hasta puede que haya j entes que con el escaso 
grado de' civilización á que liemos llegado, ignore aun que 
Alfredo Napoleón no tiene mas de antipático que el ape­
llido, que es un joven de veinte y cinco años no cumplidos, 
de fisonomía insinuante, injénua, inocente, casi infantil; de 
un aire alegre, jovial, atractivo, de modales delicadísimos 
que tiene lo que ustedes llaman el alma exenta de pasiones 
que es modesto y cariñoso, elegante, fino, con un deseo 
inmenso de agradar, de complacer, lo que muestra una 
verdadera superioridad y nobleza de sentimientos y  por 
último, que toca admirablemente bien el piano, tomando 
estas espresiones en su sentido mas.ámplio y verdadero.

Para ejercitar su arte encantador, no espera que lo nie­
guen, ni hace padecer á los que desean oirlo; él sabe que 
procura deliciosos momentos á los que lo oyen y como este 
joven es bueno, naturalmente bueno, ofrece con placer una 
felicidad que no le cuesta nada proporcionar.

Bn efecto, para él tocar á la perfección la  música mas

H. WiM>K— Tiem|ii) perdido—Tumo IT,
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difícil, es como para una beata rezar un rosario. Todo en 
su arte se lo tiene andado; sus manos en el piano parecen 
un -escorpión que toma todas las formas y ocupa todos los 
sitios. Hay momentos en que sus dedos simulan dislocarse, 
salirse de la mano ó quedarse sobre una tecla, por no poder, 
seguir el movimiento vertijinoso do aquella muñeca qua 
corre á razón de una legua por minuto.

Yo no comprendo como de Ise laberinto de choques no 
resulta la fractura del piano ó de los dedos del artista, ni 
comprendo tampoco cómo en cambio de esto so arma una 
lluvia de notas que caen sobro los oidos como una música 
celestial, música do que eilos se apoderan para producir en 
el cerebro una fruición embriagadora.

Cuando Alfredo Napoleón toca el piano no hay mas que 
atenderlo y en atendiéndolo, no hay mas que admirarlo. _

De seguro que si en la época en que vacilaba yo entre si 
aprenderia música ó teneduría de libros en el colejio, hu­
biera oido algo parecido á lo que hace este joven, ó la hora 
que os, me tenían ustedes cuando menos de corista en 
Colon, aunque fuera el peor do los coristas.

Pero no deja de sorprenderme este notable cambio que 
se ha operado en mí.

De que no soy el mismo que antes, ni moral ni física­
mente, no me queda la menor duda.

E l hombro se renueva por compl'eto. en menos de diez 
años. La materia no puede estar sin circular, es decir sin 
obedecer á las leyes que la obligan ó pasar do la atmósfera 
á la  tierra, por el intermedio do los organismos, álos cuales 
dá forma y sustancia alternativa y momentáneamente.

De manera que del pedazo de cerebro que apreciaba en 
mi cabeza los tonos hace diez años, no me debe quedar ni 
un átomo.
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Actualmente el sitio que ocupaba aquel pedazo, se en­
cuentra lleno con otros elementos materiales que liabrán 
venido quizá de una lechuga, de una pierna de cordero ó 
de la cabeza de un músico muerto hace anos, en virtud dé 
las eternas transformaciones de la materia.

Por lo tanto no hay que'admirarse mucho de que un 
hombre piense y sienta lo contrario de lo que pensaba y  
sentía ahora diez años. Y  la razón que existe para que’esto 
sea asi, es que en realidad el sujeto de ahora, no tiene mas 
del sujeto de antes, que el n o m b re  y  por consiguiente, lo 
lo raro y lo estraño seria que pensara hoy, con otro cuerpo 
y otro órgano del pensamiento, lo mismo que pensaba 
cuando los elementos viejos, que se fueron á parar quien 
sabe donde, constituian por entero su cerebro.

Pero aqui se cruza una cuestión filosófica sobre la que 
también quiero ilustrarlos.

Si todo se renueva, ¿ cómo es que el recuerdo se con­
serva ?

De un ipodo muy sencillo.
Permítasenre para esplicarlo personificar mis elementos 

materiales.
E l átomo material que ha servido ya para la nutrición 

y  la vida, no sale del organismo sin que llegue el reempla­
zante que ha de llenar sus funciones.
'  Apenas este llega, el elemento viejo que se vá,.lo instala 
en su sitio diciéndole «aqui tiene usted su casa, estos son 
los muebles, aquí están las llaves de los armarios, cuide 
usted bien de todo, al patrón le gusta que todo esté bien 
en órden; ya sabe usted sus obligaciones, no se olvide de 
lo que le encargo; sobre todo, conserve usted estos recuer­
dos; quiei’a mucho á su mujer, ame á sus hijos, sea usted 
honrado, termíneme todos los asuntos que dejo comenza­
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dos; las nociones de jeometria están en tal parte, las de 
política y los deberes de gratitud se han acabado, es nece­
sario renovarlos si usted los necesita; en fin, llene usted 
todas sus funciones; adiós, basta la  vista, puede ser que 
alguna vez nos encontremos en otra parte. »

Y  como esto se renueva en cada espulsion de elementos 
usados y  en cada importación de elementos nuevos, pue­
de admitirse que un glóbulo sanguíneo que se deshace, una 
célula cerebral que han funcionado, no abandonan su sitio 
ni su empleo, sin que otro glóbulo y otra célula contribu- 
j'an á la vida con parte de las aptitudes esenciales que 
los otros elementos materiales tuvieron, aumentadas y  
modificadas, de acuerdo con las leyes de su. sustancia inti­
ma, que si no es diferente en calidad, es cuando menos 
o tra  en su esencia individual.

Antes habría yo pedido una remuneración por soportar 
el mejor trozo de música y  ahora me sorprendo en mo­
mentos de verdadero deleite hl oirla, como me sorprendí 
la  otra noche mirando de hito en hito, al joven pianista y 
enfilando por mis nervios acústicos hacia mi sensorio 
común, cuanta nota se le escapaba de los dedos.

Y  digo que se le escapaba por que asi era la verdad.
L a  música puede ser un arte muy simpático, pero el que

haya músicos es absiu’do y contra razón.
Si se presentara un músico que no supiera lo que toca 

todos afirmarian que el tal hombre no era músico: nadie 
puede ejercer un arte sin saber <iue lo ejerce ¿ no es cierto?

Ahora, para saber una cosa es necesario tener concien­
cia de ella ¿verdad?

Luego, si en un tiempo dado, no se puede llegar á saber 
la tal cosa, por cierto que la tal cosa se ignora ¿ es ó no 
es asi?
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E l oido mas delicado es incapaz de separar un número 
de ruidos que pase de treinta y dos por segundo.

Cuando por ejemplo un motor produce mas de treinta y 
dos choques en ese tiempo, el oido no percibe mas que un 
ruido continuo, por una razón semejante á la que hace qire 
veamos un circulo de fuego haciendo jirar un carbón en­
cendido, esto es, porque el cerebro necesita anas de un 
treinta y  dos avo de segundo pax’a separar sus impre­
siones.'

Por otra parte, cuando un pianista ejecuta una variación 
con el máximun de la rapidez v o lu a it a r ia  que le es posi­
ble, nunca alcanza á golpear las teclas mas de d ie z  v e c e s  
por segundo.

(Es bueno que se sepa que no estoy inventando, pues el 
punto que toco en este momento, pertenece esencialmente 
á la medicina.)

Para golpear voluntai'iamente una tecla se necesita;'1° 
Yerla; es decir que los ojos ti'asmitan al cerebro la noticia 
de su existencia; ó bien, como sucedo en las pei’sonas ejer­
citadas, saber á qué distancia queda la  mencionada tecla; 
todo lo cual no se verifica sin un gasto de tiempo.

2” Una vez vista, el cerebro tiene que formar el acto vo- 
luntai'io de tocai-la, para producir la nota que dicha tecla 
debe dar, según recuerdo que hay en el cei'ebro y que 
debe hacerse presente, por medio de otro trabajo intelec- 

. tual que también requiere tiempo.
3° Hecho esto el cei'ebro manda . á los músculos' esten- 

sores que levanten los dedos.
4° L a ói'den se cumple y los nervios avisan al cerebro 

que so ha cumplido.
5° E l cerebro manda á los músculos fle.xoi'es que bajen 

los dedos y compriman las teclas.
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6° Los nervios avisan al cerebro que asi se ha hecho.
7° Además de este aviso, la nota producida conmueve el 

nervio acústico y  el cerebro recibe, percibe y acomoda la 
ratificación de que sus órdenes han sido cumplidas.

Y  como este trabajo dividido en siete tiempos y que de- 
bia dividirse en muchos mas, se verifica antes y  después 
dé cada nota, digaseme si es posible que un músico, tenga 
conciencia ó sepa lo que toca.

Para golpear diez veces una je c la  se requiere tales mo ' 
vimientos que aun cuando redujéramos á dos tiempos los 
actos intelectuales que el hecho necesita, resultaría que las 
impresiones tendrian que hacer veinte viajes por segundo, 
ó diez viajes de ida y vuelta, desde la yema de los dedos 
hasta el cerebro y suponiendo una distancia de un metro 
entre estos dos puntos, tendríamos que la  impresión ha­
bría recorrido veinte metros por segundo, lo que en rea­
lidad es posible, si no se toma en cuenta que la contracción 
muscular requiere también su tiempo para producirse.

Pero se sabe positivamente que las s e n s a s io n e s , es 
decir, que las esoitaciones nerviosas centrípetas, aquellas 
que van de la periferia al cerebro, caminan por los nervios 
á razón de veinte y nueve metros sesenta centímetros por 
segundo.

También se sabe que la  v o lu n ta d , es decir, la escita- 
clon centrifuga que vá del cerebro á la periflria, lo mismo 
que la acción refleja, camina á razón de treinta y un metros 
cincuenta centímetros por segundo.

Lo que dá, tomando el término medio y  el circulo com­
pleto, treinta metros por segundo como velocidad de las 
impresiones nerviosas en el organismo del hombro.

Luego, un pianista que sabe lo que ejecuta y que vá 
oyendo su música conforme la vá tocando, no puede salir
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de cierto compás, so pena de imprimir á sus corrientes ner­
viosas una velocidad anormal é incompatible con las leyes 
de la percepción y la  conciencia humana.

Por consiguiente, tanto Gotsclialk, como Alfredo Napo­
león y como cualquiera otro pianista que haga exesos de 
ejecución en el piano, no es un músico, es un autómata 
sujeto á accesos febriles que hacen bailar sus nervios.

A  menos que se pruebe que estos señores tienen un cere­
bro en cada dedo.

Adviértase que estos cálculos se refieren á impresiones 
producidas por notas simples y unifoi'mes, en que no se 
trata de apreciar ni la in te n s id a d  que depende de la 
amplitud de las vibraciones, ni la a ltu r a  que depende del 
número do estas, ni el t im b re  que cambia con la mate­
ria del instrumento.

Si-hacemos concurrir'tales elementos como concurren 
en cada música que se ejecuta en instrumento conocido, 
las diñcultades para la apreciación de las sensaciones acús­
ticas, crecen oxajeradamente y los mismos músicos tienen 
que confesar que las piezas de gran movimiento, son auto­
máticamente ejecutadas.

De modo que entre un pianista de grande ejecución y un 
títere no hay la mínima diferencia.

Y  no hago el mismo símil con Alfredo Napoleón, por 
seguir la  regla de cortesía y  hospitalidad, aun cuando le 
confieso que oyendo su música y mirando los movimientos 
de sus manos, he recordado á su ilustre maestro el infor­
tunado Gotschalk, cuyas armonías encantadoras serán 
todavía por muchos años, fecundo alimento para todos los 
que cultivan ese arte poderoso’, del cual la naturaleza no 
ha puesto ni un poquito en mi cabeza, quiza por olvido ó 
por sus muchas atenciones.
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Si tavlera yo el gusto de la música, cuanto placer 
no recojeria que anda volando por el aire, en lugar de 
i'Gctucirme á la triste condición de hacer aritmética con las 
mas dulces armonías.

Algunas veces un amigo mió, músico de nacimiento, me 
ha hecho oir trozos que él reputaba sublimes; ha llorado 
primero de .entusiasmo y  luego me ha preguntado qué me 
parecía, quedándose frió al oirme contestarle: «hombre, 
no he podido calcular el número de vibraciones.»

E l hecho es que en el empeño de estar á la moda y de 
poder siquiera dar yuelta la hoja de la música que tocan 
todas las niñas de esta población, en el mas ingrato y fasti­
dioso de todos los instrumentos inventados para deshacer 
los tímpanos, he aprendido de memoria' todo lo que 
saben los músicos, escepto producir música y me ha suce­
dido lo que con el b illar; sé la teoría de todas las ca­
rambolas, demuestro los efectos, comparo los ángulos de 
reflexión y de incidencia, pero no hago una carambola en 
veinte tiros.

Indudablemente hay alguna cosa de mas en la cabeza de 
los músicos y sin embargo yo miraba la otra noche la de 
Alfredo Napoleón y me parecía idéntica á- la m ia; tomé su 
sombrero y  puesto en mi cabeza se ajustaba perfectamente 
á su forma; nuestros cráneos eran iguales, la diferencia 
estaba en lo de adentro, desgraciadamente para mi, pues á 
ser de otro modo, yo pasaría mi vida acariciando pianos y 
haciendo suspirar teclas, en lugar de pasármelo curando 
reumatismos y recetando purgantes, cosa prosaica!

Y  quizá no liaya muchos músicos al natural que sepan 
por ejemplo, que el tono mas grave perceptible por el oido 
normal del liombre, no puede bajar de treinta y dos vibra­
ciones y que el tono mas agudo que se puede apreciar, es.
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el que corresponde á setenta mil vibraciones por segundo, 
sin que sea ya posible distinguirlo de otro que tenga de 
cincuenta á cíen mas.

Dicen que hay oidos ejercitados que aprecian estas pe­
queñas diferencias, pero yo no lo oreo; pues aunque los 
hubiera primitivamente, los desacordes que el ruido del 
tráfico mundano produce sobre la  superficie de -la tierra, 
bastarían para destruir ó pervertir tanta delicadeza.

Un carruaje que rueda por el empedrado, produce con 
sus cuatro ruedas, mas de treinta y  dos' choques por se­
gundo ; por consiguiente, el que los oye, no puede distin­
guirlos jeneralmente hablando, pero se cita, personas que 
aíslan una que otra nota entre ese laberinto de ruidos. 
Tal aptitud es una verdadei’a escepcion.

Sin embargo, nosotros conocemos los carruajes que te­
nemos costumbre de oir rodar, en el modo como ruedan, 
duando yo era estudiante, sabia cual de los médicos llega­
ba al hospital, por el ruido de su carruaje y es lástima que 
yo no sea músico teniendo tamañas aptitudes.

Pero hay m as; hay un hecho verdaderamente sorpren­
dente j  que prueba hasta qué grado de educación puede 
llevarse el oido, sin ser músico.

Todos conocemos por el ruido que hacen al caminar, 
cuando entran las personas que frecuentan nuestra casa y 
hemos podido observar que fijándonos bien, no encontra­
mos en los miles de sujetos que conocemos, dos que metan 
el mismo ruido en su marcha.

Y  el acto es bien simple sin embargo; él se reduce á po­
ner un pié'después de otro; pues en ese pequeño cambio, 
el oido percibe millones de variedades.

Por consiguiente si todos y cada uno, músicos y no mú­
sicos, podemos llegar por efecto de las costumbre, á veri­
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ficar semejantes diferencias, la aptitud si existe, de distin­
guir un aumento de cien vibraciones sobre sesenta mil, 
puede no ser una cualidad música y si un efecto de la 
atenta aplicación y  de la costumbre, en caso de que no 
se haga las distinciones en los hechos que hemos citado, 
mas por la apreciación del timbre ó m odo de so n ar, 
como parece suceder con los carruajes, que por la diferen­
cia de vibración.

Con todo esto no arribamos á nada y en vano me será 
probar que no puede haber músicos, en tanto que Alfredo 
Napoleón ande haciendo las delicias de esta sociedad, con 
sus ejecuciones imposibles.

Este joven que mira cuarenta años de porvéhir por de­
lante y  que apenas ha comenzando la vida, se encuentra ya 
con un nombre de artista proclamado por cuantos lo oyen 
y  tiene en su repertorio, piezas de su propia composición á 
par de otras ajenas, cuya ejecución irreprochable da una 
base sólida á su reputación.

Apesar del amor patrio que todos hemos convenido en 
conservar, yo tengo una verdadera aversión por los him­
nos nacionales. E l mas bello de la cuadrilla, que según 
dicen, es el himno arjentino, me parece insoportable y  siem­
pre que puedo privarme de oirlo, me procuro este placer 
yéndome donde nadie lo toque.

Pero la  otra noche no pude escaparme,-Alfredo Napoleón 
me tomó de sorpresa y me obligó ú entusiasmarme con las 
variaciones compuestas por él sobro ese tema.

Asi como en derecho público no se puede liablar una 
palabra sin intervención de los Estados-Unidos, asi en mú­
sica no se puede hablar de variaciones sin intervención de 
los a,lemanes. Y  tantas variaciones de músicos alemanes 
he óido yo sin entender, que cuanto oigo anunciar tales
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jímnásticas, temo quedarme sin percibir el c a n t o ,  lo que 
es en música un crimen atroz!

Felizmente para mi, percibí el ca.nto cuan oi tocar las 
Tariaciones sobre el himno arjentino y esta rara novedad 
me obligó á sentar la  siguieiité proposición:

«Para que las variaciones sean agradables, es preciso 
que no'sean absurdas.» Es decir, que la ropa no sea mas 
importante que el sujeto y que deje á lo menos verle las, 
narices.

Pero si por el lujo de variaciones, una nota del canto 
dista media hora de la siguiente y  se llena el vacio con 
notas entro-metidas é importunas, no habrá oido capaz de 
descubrir el famoso canto, entre semejante laberinto.
. «Lo que bien se concibe bien se espresa» y  esta regla 

que sirve para el discurso que se dirije al pensamiento, 
puede servir también para la  música que se dirije al sen­
timiento.

Las artos cuyo fin es procurar sensaciones agradables, 
no deben requerir trabajo. En música por ejemplo, el pla­
cer, el encanto, la conmoción nerviosa, debe producirse 
instantáneamente y apenas lleguen al oido las primeras 
vibraciones. Pero si el sujeto que oye tiene que trabajar 
para acomodar las notas de modo que se forme una armo­
nía, el resultado do este trabajo será el desagrado y no el 
placer. E l oido, mas que ningún otro sentido, pide c l a r i ­
d ad  y  f a c i l id a d  para gozar.

Desgraciadamente entre nosotros vá haciéndose ley el no 
asignar mérito á la música con la que todos gozan; el mé­
rito se hace resultar de la dificultad y una pieza se vuelve 
tanto mas famosa, cuanto mas estrecho es el circulo de los 
que la entienden.
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Tal la i’egla de critei’io en materia de arte me parece 
contraria á los propósitos ostensibles de la naturaleza.

Los deleites que el oido proporciona están en razón di­
recta de la simplicidad de las armonías é inversa de su 
confusión y dificultad.

Es sabido que no'hay instrumento cuyo timbre se iguale 
al de la voz humana. ' ,

Es igualmente sabido que no hay tono ni timbre mas 
delicioso para el oido, que el que se produce en los órga­
nos de tonacion del hombre.

«Todos los hombres saben que el tono, el timbre, la ca­
dencia, el ritmo de la voz humana, cambian con los afectos 
del ánimo y que hay un tono y  un timbre para espresar 
la ternura y el amor y otro tono y otro timbre para pintar 
el odio y la cólera. »

Pues bien, en este elemento de ñsiolojia sensorial hállase 
la razón que nos conduce á esta fórmula:

«Nada mueve tanto las pasiones susceptibles de desper­
tarse por el oido, como la música ejecutada por la glotis 
humana.»

Y  sin embargo el rejistro de la voz en nuestra especie, 
comenzando por la do bajo profundo y concluyendo por la 
de soprano, solo comprende veinte y siete notas, es decir 
tres octavas y sois notas.

Un b a jo  comienza por el m i de la primera octava en un 
rejistro cuyo d p corresponda á 512 vibraciones. Es decir 
la nota inferior de un bajo, mido ciento sesenta vibracio­
nes. L a nota superior que es el 1 a de la segunda octava, 
corresponde á cuatro cientas veintisiete vibraciones.

L a voz de b a r i t o n o vá del 1 a do la primera octava al fa  
de la tercera, es-decir, vá de doscientas trece, cinco, á seis­
cientas ochenta y dos vibi'aciones.
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L a VOZ de te n o r  es la que vá de doscientas cin­
cuenta y  seis vibraciones á mil veinticuatro, es decir del 
do de la segunda octava al do de la cuarta.

E l a lto  vá del fa  de la segunda al f a de la cuarta, ó en 
otros términos, de trescientas cuarenta y una á mil tres­
cientas sesenta y cuatro vibraciones.

Y  por último, el rejistro de s o p r a n o  comprende desde 
d o tercero hasta d o quinto inclusive; ó lo que es lo mismo 
de 512, cifra igual á la del do de la cuarta cuerda del vio- 
lin, hasta dos mil cuarenta y ocho vibraciones.

Por lo que se vé, en el limite pues de lo que el oido puede 
distinguir, que es desde treinta y dos vibraciones hasta 
setenta mil por segundo, el rejistro de la  voz humana es 
insignificante y apesar de eso, la  modulación de nuestra 
larinje es la  llave de las mas dulces emociones acústicas.

Luego la música mas encantadora no necesita del es­
fuerzo, de la  dificultad, ni de la combinación insólita parq 
producir nuestro deleite, puesto que el oido mas exijente 
en materia de melodias, puede encontrar el máximum de 
su conmoción agradable, en el rejistro de la voz humana.»

B Los que han amado alguna vez á una mujer, saben 
cuánto se graba en los oidos el dulce acento de su palabra 
y cuánta dicha añade á la felicidad presente, el blando 
timbre de su tierna voz.»

Pues los mismos amorosos sujetos deben saber también 
que esa modulación encantadora, esa tiernísima palabra y 
eso timbre seductoi’, con que su adorado tormento los ador­
mece en blanda conversación, no se permite jamas pasar 
de una media octava, á menos quelam ujersepongaácantar 
para espresar su amor, lo cual seria impertinente y no se 
vé sino en el teatro!
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Y  aun cantando, la escala de una voz ordinaria, alcanza 
de dos á dos y -media octavas, siendo posible y sumamente 
escepcional que llegue hasta tres y  media, rejistro exage­
rado para la voz del hombre é insignificante sin embargo, 
en la escala de los tonos.

Queda- pues demostrado que para obtener el supremo 
deleite en materia de sensaciones acústicas, no se necesita 
ni de esa música metafísica que no se entiende, r.i de esa 
jimnástica peligrosa, de estremada dificultad para el autor, 
pero ingrata en realidad para el auditorio.

Los músicos deben ser como las mujeres.

Las mujeres viven y se visten para agradar.

De manera que cuando una mujer se convence de que 
su gorra no le sienta bien, no se la pone mas, aunque á 
ella le guste.

Y  si la música es un arte cuyo único objeto es procurar 
sensaciones agradables á los que la oyen, el músico que so 
pretesto de dificultad y de ejecución admirable, contrariara 
con su exajerada producción de sonidos, las leyes que 
siguen las vibraciones para herir agradablemente los órga­
nos, empeñándose' en amontonar mas notas que las que 
caben normalmente en los oidos, en un tiempo dado ( per- 
mitaseme esto modo de hablar) el tal músico seria ún 
prestidijitador y no un artista.

Las artes no son tales sino en tanto que satisfacen las 
necesidades sensuales de nuestros órganos de relación.

Asi, Alfredo Napoleón no será músico y notable pianis­
ta, sinó en tanto que haya oidos que gocen con sus melo­
días; es decir, su talento, su poder no está en él, sinó en 
mí que lo oigo; tanto que á no ser por mi y  por todos los
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qu<? lo han oído ó deban oirlo en lo futuro, Alfredo Na­
poleón no seria un músico sino un famoso golpeador de 
teclas, por ser claro hasta la evidencia, que si no hubiera 
oidos no habría sonidos y las notas mas bellas, las melo­
días mas encantadoras, se perderían en el vacio inmenso 
de una sordera universall

Oolubra 28 do 1872.
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LA  C AETA D E EECOMENDAOION

Buenos Aires está enfermo.
Lo han dejado las epidemias de cólera y  fiebre amarila, 

pero lo aqueja otra enfermedad interna.
Este pueblo padece de una afección moral, de un tras­

torno funcional de las pasiones.
L a causa de esta afección es la necesidad, pero no la ne­

cesidad imperiosa de vivir y de poder emplear los elemen­
tos necesarios para mantener en función los organismos.

Jeneralmente hablando, los habitantes de Buenos Aires, 
tienen qué comer, con qué vestirse, aire para respirar, 
terreno en que caminar, luz para ver y  todos los demas 
elementos que utilizan los órganos para mantener sus fun­
ciones.

Las necesidades estrictas de la vida pueden pues ser 
llenadas sin gran esfuerzo, en este pequeño centro de 
población.

Pero no sucede lo mismo con las necesidades facticias 
que no por ser menos reales, son menos apremiantes.

Existe entre nosotros la necesidad imperiosa de apa­
recer.

Ningún hombre se contenta ahora con tener con qué cu- 

—  234 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ARTICULO D E COSTUMBRES

brirse la cabeza; si hay que cubrirla es necesario hacerlo 
con un sombrero á la moda y perpetuamente nuevo.

Ninguna mujer usa su pañuelo para guardarse del aire 
frió de las noches y  de la humedad de la  atmósfera; no 
señor, para óhtener ese propósito se necesita una gorra y  
no una simple gorra, sino una gorra con flores. Si á mas 
de esto la mencionada gorra tiene la sobresaliente cuali­
dad de haber sido comprada en la calle de la. Florida, la 
necesidad de cubrirse la cabeza queda enteramente'satis­
fecha.

Para tener un sombrero siempre á la moda y siempre 
nuevo, es necesario, comprar muchos sombreros y para 
poseer una gorra siempre servible, es necesario compar 
gorra para iglesia, gorra para teatro,, gorra para paseo, 
gorra para verano, gorra para invierno, gorra para levan­
tarse, gorra para e.star despierto, gorra para dormir, en fin 
es necesario tener un cargamento de gorras de todas cla­
ses, tamaños, formas y colores.

Escusado es decir que para llenar la necesidad de no 
resfriarse, se necesita actualmente una pequeña renta de 
quinientos patacones al año.

No quie)’o irme de la cabeza á los piés por no dar un 
salto sobre los órganos intermedios, que tienen también 
sus necesidades y  no quiero hablar de las necesidades de 
esos órganos, porque há de resultar -que para vestir un 
hombre y satisfacer sus pasiones, se emplearia sin des­
perdicio las rentas de una aduana.

Felices tiempos aquellos en_que comer sopa con tocino 
los domingos, constituía el supremo de los goces y en que 
cuidar las cabras á caballo era la mas loca é increíble de 
las ambiciones!

De su peso cae aquí la reflexión de que para satisfacer
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las necesidades de iin individuo de nuestro tiempos, se ne­
cesita mucha plata. '

■ Trabajar y lucir son dos cosas que se éscluyen.
E l obrero que trabaja toda la semana, viste de blusa por 

el interés de conservar su paleto para el domingo.
Pero qué se diria de un hombre conocido que usara som­

brero bajo los mas de los dias y de felpa y alto solamente 
los domingos y dias de guardar.

E l qué dirán importa pues una nueva necesidad, la nece­
sidad de trabajar poco.

Y  si se pone esta necesidad al lado de la de ganar mucho, 
resulta lo que todos sabemos, es decir que los mas desean 
un buen acomodo.

Un buen acomodo quiere decir en castellano, un empleo 
en el cual so trabaje poco y se gane mucho.

De aquí la injente suma de pretendientes que tiene cada 
puesto vacante.

Para alcanzar un empleo se necesita empeños, buenas 
relaciones.

Cualquiera diria que para ocupar un puesto se necesita 
aptitud, pero esto que parece verdail á primera vista, es 
un sofisma en Buenos Aires.

Las aptitudes son las cualidades en que ménos se piensa.
El favor, Iq recomendación y la condescendencia, jérmi- 

nan de un modo alarmante y han dejado enfermisa á esta 
sociedad.

Verdaderamente, en Buenos Aires, el valor del mérito ha 
desaparecido ó se ha desvirtuado.

Tener amigos (¡ quien no tiene amigos en un pais en que 
todos somos iguales!) os la  mayor do las ventajas.

Los puestos en que sé gana dinero circulan en un núcle 
do amigos.

226 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



A E T IC Ü tO  D E  COSTUMBRES

Nd se pregunta cual es el mas apto sino cual es el mejor 
recomendado.

De esto resulta que la vida de las entidades politicas, 
financieras, comerciales, literarias é industriales, es insor- 
portable, por los tiempos que corremos.

Ser mmistro ó capitalista es lo mismo que ser mártir y 
condenado en vida.

Cada entidad de este pueblo recibe diariamente, veinte 
cartas de recomendación y  escribe veinticinco.

Se necesita una renta para solo papel y plumas.
Oomo en todas las cosas, la necesidad de dar cartas de 

recomendación, ba traido el abuso.
Ya no son soló los hombres eminentes quienes las dan y 

las reciben.
Desde el presidente hasta el basurero, todos tienen á- 

quien recomendar y quien les haya sido recomendado.
Yo también recibo cartas de recomendación y las escribo 

por docenas.
Felizmente lio dado con la luminosa idea do contestar 

en los sobres, lo que me produce una pequeña economía.
A proceder de otro modo, la profesión no me darla para 

mis gastos.
La carta de recomendación se lia liectio una contribución, 

un tributo que todos pagamos por el solo derecho de usar 
el nombre que nos pusieron en la pila.

Por esto las cartas de esta clase han perdido su valor y 
se necesita muchas para que valgan como una.

A estas Qartas les ha sucedido lo que al papel moneda.
Primero un peso valia ocho reales plata; ahora se nece­

sita veinte y cinco pesos para hacer un patacón.
E l abuso ha traido el descrédito y la baratura de la 

mercancía.
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Como todos recibimos cartas de recomendación todos las 
dantos, sin escrúpulo.

Todo el que tiene un oficio las dá, todo el que usa un nom­
bre que si quiera esté en algún almanaque, las dá también.

Para este propósito, las mujeres hacen un incalculable 
consumo de papel timbrado y  no son estos billetes los 
menos eficaces.

La belleza, la posición y  el sexo, abren las puertas para 
todo.

Es muy difícil decir no á una mujer bonita que dice s i. 
Mucho mas, es muy difícil decir no á cualquier mujer 

que dice s i.

Todavía me acuerdo que tratándose de una solicitud en 
que yo tenia razón, el gobernador Castro me dejó de una 
pieza diciéndome que habia unas cuantas señoras que no 
querian la  cosa.

Es incalculable el poder de las mujeres.
Una de las causas que me inducirían á quedarme soltero, 

seria el temor do que hostigaran á mi mujer para pedirle 
cartas de recomendación. Si-ella era desairada el desairado 
era yo y  si era atendida ¿por qué atenderían una recomen­
dación de mi mujer, mas bien que una mia?

Hay indudablemente peligrosas maneras de hacer él 
bien.

Pero por sério que sea el confiicto en que nos hallamos y 
mientras salimos de él, no dejan de presentarse casos 
curiosísimos y ridiculos en esta forma de distribuir pues­
tos; el siguiente por ejemplo:

Hace poco se presentó en casa, el señor don Pedro Ro­
mualdo Mosqueira, que era portador de una carta de reco­
mendación para mí.
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Atendiendo á  ella, pregunté á don Romualdo en qué 
podía serle útil.

— Me han dicho señor, me contestó,, que usted es algo 
refacionado aquí y  quería que me diera una cartita para 
algunos de sus amigos.

— Perfectamente; en qué desearía ocuparse?
— En una empresa de diarios, por ejemplo.
— Muy bien. ¿Sabe usted leer?
— No señor.

. — Perfectamente; tome usted asiento un instante.
Dicho y  hecho, tomo la pluma y escribo:

Señor don Eduardo Dimet, director y  propietario del «Na­
cional. »

Estimado amigo:

Le presento á usted al señor don Pedro Romualdo Mos- 
queira que me ha sido calorosamente recomendado por 
nuestro común amigo don Héctor 'Varela. Desea ocuparse 
en su imprenta y yo creo que se contentará con un módico 
sueldo de ocho mil pesos, si usted lo pone al frente de la 
administración de su establecimiento.

Saluda á usted atentamente.
N. N.

Haría de esto un mes, cuando una mañana recibo una 
carta que decía:
Señor don N. N.

Querido amigo:

Usted que tiene tanta relación con Dimet, hágame el 
favor de darle al portador de esta, don Rómulo Mezquita, 
una cartita de recomendación que le sirva á lo menos, para 
presentarse.

Este señor desea ocuparse en algún diario y como me ha 
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sido muy recomendado, no vacilo en pedirle á usted un 
servicio en favor de un estranjero necesitado.
- Soy su afectísimo.

Joan A. Golparini.
¿Quién será este don Rómulo Mezquita, decia yo, cuanío 

alzando la vista, percibi en el patio la simpática figura de 
mi" antiguo conocido don Pedro Romualdo Mosqueira que 
en sus tribulaciones por emplearse en un diario, hasta su 
nombre habia perdido!

L a  cosa era sencilla. E l circulo de amigos se cerraba. E l 
hombre volvía al punto de que habiapartido, después de 
haber andado á pió por las calles de Buenos Aires, doscien­
tas setenta y  cinco leguas en un mes, tras de una ó mas 
cartas de recomendación.

— Como es esto, señor don Romualdo, esclamé, abriendo 
tamaña boca.

— Como ha de ser, me contestó, todo el mundo me ha 
recibido bien, pero cada cual me despedia con una carta y 
muchos ofrecimientos.

Como usted supondrá, llevé su carta á Dimet, Dimet me 
dijo que el puesto que yo pretendía estaba ocupado, pero 
que en el empeño de seryirnae, me recomendaria á Luis 
Varela, como lo hizo; Varela me recomendóá Bilbao, Bilbao 
me recomendó á W alls, W alls me recomendó á Cordgien, 
Cordgien me recomendó á Gutiérrez, Gutiérrez me reco­
mendó á Cantilo, Cantilo á Mansilla, Mansilla á Ojeda, 
Ojeda á Ohoquet, Choquet á Quesada, Quesada á Balleto 
Baílelo á del Valle, del Valle á Goyena, Goyena á Paz, Paz 
á Mallo, Mallo á Golfarini y Golfarini á usted y aqui me 
tiene otra vez al principio de mi carrera.

Escusado.es decir que yo solemnicé tan orijinal peregri­
nación, con toda la hilaridad de que pude disponer.
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— Y  ese cambio de nombi'e, señor don Romualdo?
— Ese cambio de nombre, es que á fuerza de repetir 

«Pedro Romualdo Mozqueira» el nombre me parecía 
vulgar y largo y pensando que era mas cómodo para las 
cartas de recomendación uno mas corto, lo acorté llamán­
dome Rómulo Mezquita.

— Pues señor don Rómulo Mezquita, conforme lia cam­
biado de nombre, cambie también de aspiraciones y en 
lugar de buscar un empleo en diarios, acepte cualquier 
trabajo, de cobrador por ejemplo.

Don Pedro Romualdo Mosqueira tiene actualmente una 
ajencia de cobranzas, vive sin lujo, pero cómodamente y 
solo tiene una enfermedad que amarga su vida; sufre de 
epilepsia cuando ve una carta de recomendación!

Agosto 1872.
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L a historia en los primeros tiempos y ya cuando el len­
guaje sé hallaba cultivado, se narraba en verso.

Esta manera de conservar la tradición era si so quiere, 
estravagante.

Las ideas están contenidas en los versos lo mismo que 
los tipos en las cajas de la  imprenta; para que estos tipos 
formen palabras, es necesario juntarlos, acomodarlos y 
alinearlos.

Son pues, ropa estrecha para el pensamiento, ropa lu ­
josa si se quiere, pero que viste á los sujetos con pantalón 
corto, manga angosta y camisa sin cuellos.

Asi la historia acomodada en los versos, se encontraba 
contrariada, encojida, desfigurada y deshecha; pero no ha­
biendo otro modo de conservarla, era en los versos que los 
grandes hechos hallaban la forma bajo la cual debían pa­
sar á la posteridad, á través de las jeneraciones.

.. Pocos son los que saben trozos en prosa de memoria y 
sip. embar^q>no hay un solo habitante de este globo ridi- 

* ■ culo, que no' S ^ a  por lo menos, un gran párrafo del Diablo 
mundo de Espt^riceda ó'este renglón del D ante; «Lasciati 
ogni speranza ó i d ' che en trate.» 

r-\, •BstapEMtiffslaí¿dad, e'sta predisposición especial del es- 
 ̂ "--¿iritu nimláhó para absorver, retener y  trasmitir versos, 

fué sin duda la ¡jcausa de que se pusiera en verso, todo
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aquello que se deseaba conservar y de que la historia lle­
gara trunca y contrahecha á nuestros tiempos, después de 
haber sido repetida en los alejandrinos de Tirteo ó en los 
endecasílabos de otros poetas que serian quizá cojos como 
el primer autor.

Pero la  escritura primero y después la imprenta, vinieron 
á echar por tierra la necesidad de conservar la historia en 
verso y si bien es cierto que ya la, mencionada historia, no 
se escribe de ese modo, no es menos cierto que el número 
de poetas no ha disminuido, apesar de la baratura del 
articulo.

Don Hilario Ascasubi es á nuestro modo de ver, un poeta 
antiguo, un poeta de los tiempos primitivos, por sus ten­
dencias y por la categoría de ideas á que ha dado forma.

Los gauchos de las pampas saben la  historia de su pa­
tria, trunca como es, por los trozos de ella que contienen 
los versos de Ascasubi y  estos versos, al mismo tiempo 
que han servido para dar agradable alimento moral á los 
habitantes de la campaña, hablándoles en su propio len­
guaje, á los ojos del estranjero, son el retrato vivo de toda 
una casta, de toda una época, de todo un linaje, de toda 
una categoría de individuos, de hechos y de transiciones.

Ha pasado sin duda el tiempo del entusiasmo por las 
producciones del celebre Aniceto el G allo; ha pasado la  
época en que no bien abria su pico este gallo, 
al aire su canto, ya las vibraciones de su 
inmenso territorio arjontino, siendo la i 
versación en las estancias, el tema de la /(^ ae lo n  i 
dor de los fogones, en los puestos, en / o ^ ’odeos, 
de las canciones en los bailes y la o|a2bn¿ttiis
hasta el caminante solitario iba repitie] 
su viaje sin término, al compás de la
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que sigue instintivamente y paso á paso, su rumbo á través 
de la pampa.

Ha pasado el tiempo en que cada acontecimiento reque­
ría cuando menos una letrilla de Aniceto el Gallo; en que 
cada batalla exijia una oda gaucha y la llegada de un 
buque grandioso, la descripción estiíiíalaria y sublime que 
se puede hacer de.lo que fue hecho para el mar, compa­
rándolo con cada cosa de las que fueron hechas para la 
tierra y nada mas que para la tierra habitada, que tiene 
por límite el desierto á todos vientos.

Pasó también el tiempo en que á un caballero di.stingui- 
do no le era permito, so pena de no estar á la moda, ignorar 
la última composición del Gallo cantor y en que la mas 
pulida de las damas, tenia que saber por fuerza quien era 
Chano y cualquier otro gaucho andariego.

Pero si el entusiasmo por aquellas producciones pasó, 
la obra queda, no quizá para producir nuevo entusiasmo, 
sino para retratar una' especie de gusto, para fotografiar 
una clase enteramente orijinal de literatura, sin igual en 
los anales do este arte.

¡Cuánto hay de nuevo, de raro, de profundamente nues­
tro, en todas las producciones de Ascasubi!

¡Qué profusion.de sentimientos espontáneos, naturales, 
con aquel colorido propio que solo se receje en los campos 
ó en las organizaciones primitivas!
, Cuánto el sábio tiene que aprender en ese examen de la 
naturaleza viva y, desnuda, que mira con resolución al que 
la interroga, que se cruza de lirazos con llaneza, que alza 
los hombros, por toda contestación ó .que habla con su 
dioma lleno de defectos, de retruécanos, de parábolas, hi­

pérboles y paradojas; pues si hay algo de soberanamente 
metafisico y figurado, es el lenguaje no cultivado!
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Cuántas bellezas en aquellas pajinas gauchas, en que se 
vé al hombre natural y pensando naturalmente, salvo la  
forma del poeta y analizando las cosas y los hombres, con 
los elementos que la vida en el campo ha puesto en sus 
manos.

No revindicamos para Ascasubi el nombre de poeta dis­
tinguido, ni de pensador profundo; pero ni siquiera el de 
literato, en esta época en que el mencionado apodo se pro­
diga con tanta facilidad; no queremos orearle una repu­
tación exótica, ni exijir para él méritos que no tiene, en 
un pueblo en que parece cada individuo reclama para 
si, precisamente aquello' que menos le pertenece y en don­
de todos y cada uno, somos cómicos idiotas, que mostramos 
siempre por ficción, lo peor que tenemos, guardándonos lo 
bueno, ló espontáneo, lo natural, lo nuestro, para derra­
marlo solo en la conversación familiar.

No compararemos á este poeta con otro de nuestros tiem­
pos, con Ricardo Gutiérrez por ejemplo, que ha tomado á 
la melancolía escéptica sus mas suaves formas y al senti­
miento de lord Byron, su mas bello colorido, para pintar­
nos unas veces las miserias de esta humanidad pobre y 
tonta y otras, la grandeza de la razón que se levanta sobre 
las pasiones para compararlas, medirlas y darles su colo­
cación en el rodaje de esta maquinaria que se llama vida.

Ni gran entusiasmo pues, de aquella clase que pasó con 
su época, ni sublimidad, ni profundidad absorvente del 
pensamiento, tiene que encontrar ahora el lector que tome 
en sus manos las obras de Ascasubi.

Pero la lectura de ellas tendrá el prémio siempre que se 
trate de transportar al lector, á la época en que cada una
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de SUS producciones se escribió y  hacerle ver lo que pen­
saba el gaucho, sobre los acontecimientos y los personajes 
del dia, en una forma que ya se sabe, no es natural, pero ' 
con palabras que lo son y  que parecen recien salidas de la  
boca de ese hombre especial que habitaba la campaña, 
de ese hombre intelijente, despierto desde su nacimiento, 
rústico, pero exesivamente impresionable y  que refleja 
con esquisita verdad, todo cuanto llega á herir sus sentidos 
transformándose luego en ideas por las evoluciones espon­
táneas de una organización cerebral sin preparación.

Debemos conservar las obras de Ascasubi, porque no 
hay otras iguales en el mundo, porque son el único ejem­
plar de su especie y  porque sirven para mostrarnos el 
retrato completo, de una categoría de seres humanos 
sobre los cuales no ha dicho gran cosa la  ciencia, pero en 
los que la  poesía y la  contemplación de la naturaleza 
animada y  que piensa, encuentra raudales de belleza.

Ascasubi debe ser amado y  protejido por los ai’jentinos, 
■ porque es el jefe de una escuela literaria sobre un sujeto 
raro, escuela que nació con él y que murió con él, dejando 
como única obra clásica, sus tres volúmenes de poesías.

Por eso los arjentinos no deben ser ingratos ni indife­
rentes con un hombre que ha pintado el tipo esencialmente 
arjentino del gaucho poeta, político, observador, entrometi­
do y hablador, que no desdeñarla aplicar su fraseolojia, 
de lazo y  bolas y sus comparaciones con los elementos 
que le rodean y le sirven para su trabajo, á las especula­
ciones mas subidas de la  metafísica intelectual, si ellas 
se le presentaran como tópico de análisis.

Si nadie puede negar que debemos una protección 
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á Ascasubi, procurándonos el placer de tener en nuestras 
bibliotecas, una obra agradable y única en su jénero, jamás 
se presentará mejor ocasión pai’a tender nuestra mano al 
autor, que como casi todos los autores de versos, no se halla 
en la opulencia.
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Si á un hombre conocedor del corazón humano y hábil 
por tanto, para juzgar del movimiento de las pasiones y de 
los cambios que sufren las ideas al tomar su espresion ó 
al trasforniarse en palabras, se le presentase el discurso 
que Sarmiento ha pronunciaco el 24 del presente y se le 
preguntase quien lo ha escrito, quien lo ha dicho, quien lo 
ha pensado, ese hombro contestarla: «lo ha dicho un joven 
lo ha escrito un joven, lo ha pensado un joven que vive en ' 
me'dio de las bulliciosas pasiones propias de la edad y que 
por rareza, tiene un juicio más maduro que el que le cor­
responde .»

Tal es la impresión que nos hace por de pronto el dis­
curso á que aludimos; hay en él el vigor de la juventud y 
la madurez de la edad reposada; es atrevido como la fuer­
za y  trascendental como la razón; es vivo, móvil, cam­
biante como la infancia; severo é imponente como la 
vejez.

Una bolla pieza de arte alcanza su máximun cuando imi­
ta á la perfección la naturaleza; nada sino, lo verdadero 
es bello y  nada es verdadero sino la naturaleza entera ó 
contemplada en sus detalles.

Pero la misma naturaleza es defectuosa; el brillante 
mas rico algún punto tendrá que brille menos; en la cara 
mas hermosa algún rasgo ha de haber que no hermonice,
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el arco iris mas variado alguna faja ménos viva, mas con­
fusa ostentará al perderse en el horizonte, y la misma 
gota de aguapura, recojida en da punta de un alfiler, ó una 
lágrima si se quiere, suspendida en la pestaña de la mujer 
mas amada, bien vista, la gota de agua ó la lágrima, ni 
será tan pura, ni tan limpia, ni tan esférica como parezca.

Es verdadero tener defectos, es bello tenerlos y no hay 
belleza que no los tenga.

Por eso el oir el sin número de tachas que los críticos 
han arrojado durante estos dias, sobre el discurso de Sar­
miento, ni nos ha hecho encontrarlo menos bueno ni me-, 
nos digno de ser recibido cou el mayor aplauso.

Dada tal cabeza, no po[lia salir de ella sino tal obra do 
arte, nueva, orijinal, vigorosa, atrevida, pendenciera, me­
dio sublime, rica en literatura, descuidada, poética, senci­
llísima, política, trascendendental, amenazante, desgreña-'  
da, que llora y rie y se hace tierna, revolviendo en un torbe­
llino encantador un monten do ideas de todo jénero, que 
tiene cada una su valor, que parece que no han sido hechas 
para estar juntas, pero que el espectador no encuentra mal 
que se acompañen.

Todo esto que ni nosotros mismos entendemos, sale del 
discurso de Sarmiento. '

Una pieza de oratoria tiene su mérito cuando por lo mé­
nos hay en ella una idea capital bien desenvuelta.

Cualquier orador se hace tolerar cuando su discurso 
tiene á lo menos, un pensamiento y no siempre es fácil 
ponerlo al tal pensamiento!

Pues bien, el discurso do Sarmiento tiene úna idea en 
cada párrafo.

Es mucho francamente, para un solo discurso!
E l debe haber sido escrito en dos horas ó en dos años;
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Ó en el tiempo absolutamente necesario para la materiali- 
dad de redactai’lo, ó en un plazo bastante largo para ha­
cerlo pasar por una porción de transformaciones.

L a intelijencia del hombre no puede proceder sino de 
uno de esos dos modos para enjendrar y dar áluz una re s  
literaria de esa especie.

Unjimigo nuestro muy dado á juicios literarios, nos de- 
cia; este discurso es-tropical; en él se halla desde el árbol 
grandioso que se eleva imponente hacia los cielos, hasta la 
enredadera enmarañada que intercéptalas sendas.

Se habrá dicho en el mundo próximamente cuatro cien­
tos millones de discursos á la bandera de las diferentes 
naciones que pueblan el globo, pero nosotros no hemos 
leid'o hasta ahora una alocución’ mas nueva y mas orijinal 
que la que Sarmiento ha dirijido á la bandera arjentina.

Cada patriota al hablar de su bandera, la pondera triun- 
adora, única, invencible, inmaculada y todo cuanto una 
cabeza entusiasmada puede imajinar de bueno para decirlo 
en honor de su patria.

Esto hace que todos los discursos sobre banderas se pa­
rezcan; hablamos por lo ménos de los que nosotros he­
mos leido.

Sarmiento' no la ha proclamado ni conquistadora, ni 
superior, ni inmaculada. No la ha visto-'nacer tampoco de 
un propósito dado, ni para simbolizar intencionalmente 
una idea de conquista ó de revolución.

Sus fajas blancas y celestes eran el símbolo de la sobe­
ranía de los reyes, sobre los dominios de la  corona espa­
ñola y un.pueblo vigoroso las envolvió en su frente coro­
nándose pueblo soberano.

Cada color tiene su historia en el mundo y el rojo que, 
figura en la  mayor parte de las banderas de la tierra
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recuerda y  significa quizá la sangre del soldado der­
ramada.

L a historia del azul solo está escrita en los cielos y los 
arjenthios no tuvieron mas que mirar esos'capullos blan­
cos que navegan en el eter, para comprender que las nubes 
flotantes y la gran masa azul del aire que edifica el hori­
zonte, en el limite de la vista, les alcanzaban su bandera 
para que pusieran en ella su inspiración sublime.

«Desde entonces jamas el blanco y azul del firmamento 
han servido para protejer ambiciones pequeñas, ni pasio­
nes mezquinas y la bandera avjontina ¡ Dios loado se a ! no 
ha sido atada jamas al carro triunfal de ningún vencedor 
de la tierra.»

«Muchas repúblicas la reconocen como salvadora, conio 
ausiliar, como guia en la difícil tarea de emanciparse. A l­
gunas sd fecundaron á su sombra, otras brotaron de los 
jirones en que la lid las desgarró.»

«Ningún territorio filé sin embargo, añadido á su domi­
n io; ningún pueblo absorvido en sus anchos plieges; nin­
guna retribución exijida por los grandes sacrificios que 
nos impuso.»

«Ella no ha levantado como las naciones hijas de la guer­
ra, para emanciparse de los otros pueblos', lobos ni águilas 
carniceras, leones, grifos, ni leopardos. No hay en su escu­
do ni hipógrifos fabulosos, ni unicornios, ni aves de dos 
cabezas, ni leones alados que pretenden amedrentar al 
estranjero; pero tiene en su centro el sol-de la civilización 
y los signos de la libertad, la fraternidad y  la paz para los 
hombres de buena voluntad y de la gloria para las nobles 
virtudes.»

«No sabemos todavia el limito al que alcanza su sombra, 
pero sabemos que los vastos territorios que ella proteje,
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ofrecen hogar, pan y  fortuna á todos los habitantes do la 
tierra!»

Hemos dich^ hace poco que el señor Sarmiento es mas 
literato que prudente; hoy podemos añadir que es tan ora­
dor como literato.

E l escollo de la literatura está en la  escasos de novedad 
y  hay hombres tan escepoiónalmente-afortunados, que ven­
cen constantemente este escollo, sin esfuerzo, sin peligro ,̂ 
sin dificultad. En esta categoría de literatos colocaremos 
al señor Sarmiento, cuyas ideas han sido nuevas desde que 
tuvo veinte años y continuarán siéndolo hasta que tenga, 
noventa, si ha de vivir hasta entonces.

Pero el señor Sarmiento no tiene ningún mérito por 
esto.

L a novedad está en su naturaleza y es nna modalidad 
de su intelijencia, es una aptitud orgánica inconciente y sin 
preparación, que tiene su asiento en las disposiciones tes- 
tiles de su cerebro.

Por eso en él la novedad con su forma especial y su ori- 
jinalidad incalculable, es una novedad fácil, espontánea^ 
imprevisora diremos y que se cuida poco de las reglas que 
al fin y al cabo, no son hechas sino para los espíritus de 
poco aliento.

Si nos fuera permitido espresar nuestra idea por medio 
de una comparación, nosotros diriamos que las formas 
literarias que asumen las ideas del señor Sarmiento y la 
esencia misma de estas ideas, cstarian perfectamente repre­
sentadas por una hermosa mujer, joven y audaz, que des­
precia la moda y que es capaz en último trance, de salirse 
en cueros á la calle.

Los escrupulosos y timoratos, si asi lo hiciera, comonza- 
rianpor asustarse al ver tamaña audacia; alguno que otro
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artista detendría sus ojos en las formas atractivas de aque­
lla joven rolliza y la mayor parte de la jente, encontraría 
que había hecho mal en no ponerse siquiera un pañuelo 
de tul en la  cabeza.

Pero pasando el tiempo y apagándose poco á poco las 
alarmas del pudor asustadizo mas que reflexivo, la jente 
de decidido buen gusto recordaria con placer aquella 
época en que una joven hermosa, con grandes ojos negros, 
cara atrevida, fresca como una rosa y  despreocupada ó 
intelijente como pocas, solia salirse en cueros á la calle y 
lo bella que solia estar cuando le daba por vestirse con 
todos los encantos, de la moda, pues todos le venían bien.

No queremos medir el alcance que pueda tener en todos 
sentidos el discurso de Sarmiento, contentándonos conaflr^ 
mar que no hay en él idea perdida y apreciándolo simple­
mente como una pieza literaria, dejaremos establecido que 
pocas, muy pocas sirven para retratar mejor la fisonomía 
particular de su autor y que si ese discurso tiene un méri­
to indisputable, como, todos lo afirman, el autor, que es- el 
orijinal de ese retrato, tiene todas las hermosas cualidades 
y todos los naturales defectos que él revela.'

Si á López Jordán pudiera vencerse con literatura, á la 
fecha no quedaría de él mas que el recuerdo!.........................

Setiembre 28 do tS73.
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LOS IDOLOS

L a  admiración es un sentimiento degradante para la 
razón humana.

Nada sucede que no haya debido suceder.
Nada existe que no deba lejítimamente existir.
Las existencias y  los accidentes que las afectan, son el 

resultado de las evoluciones naturales de los elementos 
que se combinan también naturalmente.

Por consiguiente, la acción de la intelijenoia pura, de la 
razón pura, debe detenerse en la simple observación, pitra 
recojer el dato ó datos que sirven parala jeneralizacion y 
demas desenvolvimientos intelectuales.

L a  admiración está pues, demás; nada hay que. la merez­
ca, nada hay que sea digno de ella.

Cuando m'enos toda admiración supone una ignorancia.
Los fenómenos bien interpretados son todos naturales; 

nada hay en ellos de maravilloso, de estraño, de anormal.
Por esto cuanto mas se adelanta menos se admira, cuan­

to mas se conoce, mas se esplica y mas prácticamente se 
vive.

■' Por esto también las sociedades, cuanto mas se retiran de 
sus épocas primitivas, menos preocupaciones tienen, me­
nos adoraciones instintivas, menos abjuraciones hacen de 
su personalidad intelectual.
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y  cuanto mas civilizadas se hallan, mayores verdades han 
conquistado, mas grandes aptitudes tienen para nuevas 
conquistas, en una palabra, mas esplicados están todos los 
fenómenos que afectan los sentidos ó llegan á la  razón del 
hombre.

Por esto los conocimientos en las artes y en las ciencias, 
son los que han desterrado los milagros, aniquilado los 
séres sobrenatureles y destruido los Ídolos.

¿ Qué se diria en este tiempo de un hombre que creyera 
en dioses de barro, en becerros de oro y en sucesos contra 
las leyes demostradas de la naturaleza?

Que era atrazado, que no era de esta época, que era una 
trasplantación de la edad antigua ó que pesaba cuando 
menos una alucinación sobre su mente.

Todavía- la admiración por los fenómenos celestes, el 
éxtasis ante las grandes tempestades de la atmósfera, el 
sobrecojimiento en medio de las borrascas del mar, es algo 
que se esplica; el hombro es naturalmente cobarde.

Pero la  admiración .por los hombres, por los semejantes 
nuestros, que nada de meritorio hacen y  mucho menos de 
sobrenatural y maravilloso, es un acontecimiento ine's- 
plicable.

Antiguamente se creía en adivinos, en brujos, en duen­
des y en mortales desgraciados que tenían pacto con el 
diablo y la  preocupación popular, sumando miedo con igno­
rancia, miraba con admiración á dichos seres.

Todavía el bajo pueblo en Italia cree en los j e t t a t o r e s  
y  muchos habitantes de nuestra campaña y de las orillas 
déla  ciudad, creen que hay v iu d a s  y que-el alma de los 
ajusticiados, sale de noche á^penar por los sitios á que su 
mala suerte condujo al reo durante su vida.

Pero todos nuestros periodistas saben que no hay jetta-
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toros en Italia, ni otras viudas en la tierra, que aquellas 
que han perdido sus maridos, , ni almas de ajusticiados que 
hagan paseos nocturnos.

Y  si saben esto nuestros periodistas ¿por qué uno de los 
mas ilustrados oree que hay seres sobrenaturales, consagra 
su admiración á un hombre, no habla de él sino en lenguaje 
sublime y  se indigna de que los colegas profanen su nom­
bre sacrosanto ?

No siendo tiempo de ídolos, no hay que tenerlos.
Siendo tiempo de libre discusión, hacemos mal de indig­

narnos contra los que no admiran como una maravilla, al 
feliz candidato de nuestras simpatías.

.No debe hacerse sacrificios tan grandes en favor de otro 
hombre.

No hay hombre alguno que merezca nuestra abnegación, 
todos nuestros pensamientos y  todos nuestros senti­
mientos.

Estos poderes que cada hombre tiene, no deben servirle 
mas que para elevarse á sí mismo.

Nadie agradece, nadie es capaz de estimar tamaños sa­
crificios.

Los mismos hombres á quienes prodigamos benévola­
mente nuestros mejores elojios, á fuerza de oirlos repetir  ̂
creen que los merecen y que conceden un favor con escu­
char á los que se los tributan.

Aquellos á quienes elevamos con mas empeño, al pisar 
sobre nosotros para subir mas alto, suelen hundirnos y 
nosotros una vez hundidos, ni siquiera podemos hacer lle ­
gar nuestra voz á la altura en que hemos colocado nuestros 
ídolos.

En la época actual y en este mismo pueblo que nos lee, 
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podemos señalar hombres hundidos por los mismos á cuya 
elevación contribuyeron.

De aqui resulta que es siempre cuerdo no proyectar de­
masiada luz sobre los otros, porque el que la proyecta 
suele quedarse en la sombra, lo cual no es justo.

Podemos también señalar otros jóvenes eminentes que no 
han hecho el mas brillante papel en nuestra sociedad, cuan­
do los méritos propios asi lo indicaban, porque una aber­
ración incomprensible de su espíritu, les hizo admitir sin 
razón, la  superioridad de un hombre.

Asi nosotros hemos visto á un atleta de la prensa, con 
un rayo divino en su intelijencia y el brillo del sol en su 
pluma, llevando siempre un hombre dormido sobre sus 
hombros. '

Todos al leer este párrafo señalarán al atleta vigoroso y 
á  su carga inerte.

L a admiración que tenemos por los otros nos anula; la 
infundada creencia de los méritos ajenos disminuye j usta- 
mente los nuestros.

No hagamos pues sacrificios que nadie agradece ; con­
servemos nuestra personalidad y no rompamos lanzas sino 
por nosotros mismos ó por los principios.

‘ Si alguna vez el egoísmo es lejitimo, seguramente es en 
este caso......................................................................................

Soticmbro do 1873.

c o ^ ' c i i . i A C i o : v

E l titulo no nos gusta.
Es un titulo que ha salido en la mayor parte de los dia­

rios del mundo, encabezando artículos que buscaban utó-
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pías; es un titulo poco atractivo que á la cabeza de un 
editorial parece decir « no lo lea n ».

Sin embargo, nos vemos forzadob á dar un titulo á este 
escrito, obra de romanos para nosotros en muchos Casos- 
y  como lo que vamos a tratar es de conciliar los ánimos 
exaltados, el tituló tiene que ir á pesar nuestro y á pesar 
de todas sus malas condiciones para llamar la atención.

áOómo de dos hombres se hace dos enemigos?
E l medio es muy sencillo.
Para algunos filósofos basta á los hombres nacer para 

estar en lucha, para odiarse, para matarse y robarse unos 
á otros.

«El estado primitivo y natural es el estado de guerra» 
dicen una porción de filósofos cuyas doctrinas no se hallan 
del todo desacreditadas.

« Siempre sentimos un secreto placer en las desgracias 
aun de nuestros mejores am igos» es otra proposición que 
anda viajando por el mundo y  rocojiendo votos en su favor; 
también pertenece á un filósofo que pasaba por ser un gi'an 
conocedor del corazón humano.

A pesar de todos los sermones en contrario, parece cosa 
averiguada que el hombro es naturalmente mal inclinado.

Si una criatura agarra un pájaro, su primor tentativa es 
de torcerle el pezcuezo, de estrujarlo, do matarlo.

E l instinto de la destrucción es el primer instinto, aquel 
con que todos nacemos, que conservamos durante los pri­
meros años de nuestra vida y-que muchos conservan du­
rante toda ella.

Los tiranos crueles no se han hecho de otro modo que 
conservando su instinto destructor.

Si cuando niños se divertían en torcer el pezcuezo á los 
pájaros y en reventar los ojos á los pollos, cuando mas
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grandes y  dueños del poder, se han divertido en hacer azo­
tar, quemar, degollar, fusilar y  comer por las fieras á los 
demas hombres.

Conocida es la suposición de los dos únicos hombres 
que habitaban una isla y  que se disputaron á muerto por 
cuestión de limites.

Escusado es decir que cada uno tenia mas de lo que ne­
cesitaba y que la competencia era absurda; pero habia 
competencia porque habia dos hombres.

Si pues el hombre es mal inclinado naturalftiente.
Si ha nacido para la  guerra.
Y  si basta que existan dos hombres para que haya pol­

lo menos una pelea ¿ qué estraño es. que en la república 
arjentína, .donde hay cerca de dos millones de hombres, 
donde la afición á la  lucha es manifiesta y donde las incli­
naciones malas no pueden menos que existir, después de 
tan preciosos ejemplos como los que nos han dado Rosas, 
quo era un profesor en la materia, Urquiza que era su dis­
cípulo y los comisionados de los gobiernos quo han ido á 
pacificar el Interior, qué estraño es que tengamos una 
revolución. por mes y por provincia y doce matanzas 
anuales.

Necesario es confesar que en algunas provincias hay 
una marcada afición á la revuelta.

Las provincias de Cuyo se han distinguido en estos últi­
mos tiempos por sú afición á los ejercicios bélicos.

En tiempo deMitre.fué necesario soltarles á Sandes, como 
quien suelta un gato entro ratones, para que la paz de los 
sepulcros respondiera de la paz de las provincias.

En nuestros tiempos los pocos hombres que han esca­
pado vivos del poder pacificador de Sandes, apenas han 
descansado, de sus fatigas vuelven otra vez á ensillar sus
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caballos y arruinar las estancias, en nombre de los prin­
cipios.

¿De qué principios? De los que se quiera; de unos prin­
cipios una vez y de otros otra. No siempre hemos' de estar 
en lo mismo.

¡Principios por alli, cuando en la  misma ciudad de Bue­
nos Aires andan tan escasos! ^

L a  vida política de los pueblos nuevos es muy difícil; 
llegar al poder en sociedades organizadas, requiere un im­
probo trabajo.

Pero lo que es exesivamente fácil es hacer una revolu­
ción, levantar una bandera, proclamarse defensor de las 
libertades públicas y hacerse seguir de cien ó doscientos 
gauchos, que se hallan encargados por la providencia de 
establecer definitivamente los principios que han de rejir 
nuestra sociedad.

Esto es famoso.
Somos pues mal inclinados en nuestra calidad de hom­

bres y de arjentinos acostumbrados á vivir en guerra, de 
independencia primero, para echar á los españoles de nues­
tros dominios y civil después, para echarnos á nosotros 
mismos de un lado á otro.

Pero ¿ no será muy fácil gobernar bien esta república en 
la  que no hay un solo hombre que no confiese que real­
mente la paz es lo que nos hace falta ?

Hasta los mismos bandoleros de Cuyo, hasta los mis­
mos merodeaeores de la campaña, están interesados en que 
tengamos paz completa, siquiera por diez años; las estan­
cias se poblarían, los propietaiios serian mas ricos y por 
consiguiente el pillaje una profesión mas productiva. ¡Ac­
tualmente, ni qué robar hay en algunas estancias de las 
provincias!
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Seria fácil 'gobernar mejor esta nación, tuvieran ánimo 
conciliador nuestros homlíres públicos.

¿Cómo se producen los partidos, los circulos'y las ambi­
ciones opuestas ?

Haciendo primero separaciones ficticias que después se 
hacen reales.

Examinemos rapidísimamente lo que sucede entre noso­
tros.

Dos entidades politicas ó dos pai’ticulares disienten en 
ideas.

Establecida la disicidencia comienzan por no hablarse, 
después no se ven, luego se rechazan y por último se 
combaten.

Una idea que caiga entre los dos será ;negra 6 blanca 
para cada uno de ellos, según la mano que la capuje y 
poco nos falta para ver que la minoría niegue en la cáma­
ra á la mayoría, que dos y dos son cuatro, ó saber que un 
senador sostiene que nuesti'o réjimen es monárquico cuan­
do el presidente pretende gobernar con una constitución 
republicana ó vice versa. .

Si hubiera entre nosotros espíritu conciliador, las revo­
luciones serian imposibles y  todas nuestras cuestiones se­
rian dirimidas pacíficamente.

¿No tratamos de resolver la cuestión de limites con 
Chile por medio del arbitraje?

¿Por qué empleamos un medio pacifico en este caso 
para los estraños y solo nuestras cuestiones internas tra­
tamos á sangre y fuego ?

Lo que pasa entre las provincias y  el gobierno de la 
nación, entre los partidos y los gobernantes de cada pro­
vincia, es lo mismo que pasa entro los hombres encarga­
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dos de lejislai’, de administrar y de gobernar y esto es lo 
que no debe suceder.

La segregación enjendra la oposición y  esta la lucha.
No segreguemos pues á los hombres antes.-, que sean 

nuestros enemigos, por que ponemos el primer elemento 
para que lo sean.

Si los gobiernos llamaran á sus opositores para conver­
sar con ellos, seguros, estamos que de ello no resultarla 
mas que bienes para el pueblo.

Si los jefes de la oposición, en vez de examinar con ojo 
prevenido todos los actos del gobierno, solo trataran de 
ver en ellos lo que hay en realidad y no lo que puede ser­
vir como arma de combate, la oposición seria mas mode­
rada y serviría entonces y solamente entonces, de correc­
tivo á los avances del poder.

Nada se consigue agriando las cuestiones, mas que ha­
cer montañas de pequeneces y guerras tenaces, de simples 
diverjencias de opinión.

Octubre 5 de 1873.

p o p u i ^ A n i D A n E S  i n i P o s i i t L u s

L a popularidad no nace jamás del valor intrínseco del 
individuo.

Al valor intrínseco lo conocen pocos, lo estiman pocos y 
lo miden pocos.

L a  popularidad nace d é la  cantidad d élas cualidades ó 
defectos que es capaz de reflejar ó de encarnar un hombre.

Por esto, los hombres conspicuos de una casta, de un 
. grémio, de uua cofradía, no pueden ser populares, por ser 
heles representantes ó encarnaciones de los instintos dire-
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mos, pai'a comprender todos los movimientos animales, 
de los individuos que componen la casta, la familia, la cla­
se ó el circulo.

L a voluntad de los partidos, no encarna objetos ni pro­
pósitos en cualquier hombre; no vá un partido á deposi­
tar sus aspiraciones en un honrado vecino, en un indus­
trial conocido ó en un político sin sentido, sin antecedentes 
y sin biografía, por corta que ella sea.

Para que los propósitos de un partido mas ó menos nu­
meroso, no defuna casta y una clase, sino de una colección 
de hombres ligados por un interés ó un principio político 
trascendental, por lo que debe entenderse en fin, por un 
partido, se incuben, se encarnen en un hombre, es necesa­
rio que el hombre sea terreno fértil y capaz de dar vida á 
la planta cuya semilla se ha depositado.

Nadie va á sembrar plátanos en la cima de un peñasco 
de cordillera, la  semilla se perdería, helada por la nieve ó 
arrebatada por el viento.

El trabajo de asimilación ó de encarnación de principios 
ó de propósitos, no es hecho pues ni por el partido ni por 
ol hombre; el hombre y el partido encuentran las cosas pre­
paradas por la naturaleza y la conjunción so verifica espon­
táneamente.

Un partido no sale en busca de un hombro para encar- 
gaiio de la encarnación de sus principios. Ni un hombre 
que se siente capaz do encarnar algo, sale en busca de un 
partido para ofrecerlo sus servicios.

Ya lo hemos dicho, en todo esto hay espontaneidad; hay 
trabajo propio de la  naturaleza; hay una preparación an­
terior y una jestacion, si podemos decirlo asi, cuidada por 
el desarrollo délos acontecimientos.
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¿Olíales son pues, los fieles representantes de un par­
tido?

Esta pregunta, si el partido es verdaderamente numeroso 
y  contiene la mayoría de los habitantes de un pueblo, se 
convierte en esta otra.

¿Cuales son pues los hombres populares?
Son aquellos que mayor cantidad de cualidades comunes 

refieiaií y mas claramente lo hacen.
Son aquellos que mas se prestan á que cada uno, por 

insignificante que sea, pueda decir de ellos: «este se parece 
á mi, ha hecho lo que yo haría y  dice lo que yo diría; este 
piensa como y o .»

Son los que dan motivó á que cada uno se sienta vivir en 
ellos y si suben al gobierno, cada insignificante de los que 
caminan por este mundo, piense que tiene una parte de su 
persona gobernando, encarnada en el mandatario que acar 
ba de subir.

Para ser popular ni se necesita pues, aparte de circuns­
tancias especialislmas, otra cosa que tener una suma de 
cualidades cohmnes y haberse manifestado parecido á todo 
el mundo, en algo; pero clara y distintamente.

Y  esto porque el supremo amor es el amor de sí mismo 
y desde el simple aprecio hasta la admiración, no concede­
mos jamás estas impresiones ni sus gradaciones, sino á 
los que tienen ciertas cualidades bien desarrolladas, pero 
que nosotros tenemos en jermen indefectiblemente.

Un hombre absoluta, completamente cobarde, no tiene 
jamás aprecio intimo, admiración por uno valiente; no co­
noce, no sabe lo que es el valor y no puede dejarse impre­
sionar vivamente por sus manifestaciones.

Un hombre exesivamente avaro no oree que sean bellas 
dotes la jenerosidad y la. largueza y jamás tendrá gran
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aprecio por aquellos á quienes él llamará disipados. Sí se 
trata de dar su voto para elejir un mandatario, buscará 
uno. como él y elijirá un económico, si no encuentra otro 
avaro, pero jamás dará su voto por un derrochador.

L a suprema ventaja está pues en parecerse al mayornú- 
mero, cuando se trata de obtener popularidad.

No se necesita ni ser una lumbrera ni un portento para 
ello.

Si el público en una "época dada,'se halla bajo la  influen­
cia de nobles aspiraciones, sus candidatos serán hombres, 
superiores. Si por el contrario la sociedad está corrompida, 
sus candidatos reflejarán los vicios y la corrupción, por 
esta lójica infalible que hace que el público se dé siempre 
jefes que se le parezcan.

Una nación belicosa ¿puede elejir acaso por represen­
tante un timorato ?

Los pueblos cansados de la lucha y  afanosos por obtener 
riqueza y comodidades ¿elijirán un mandatario pendencie­
ro y quedos envuelva en guerras desastrosas?

En la vida política y en la vida social hay siempre una 
masa de hombres que caminan dentro ó fuera del radio 
activo de humanidad.

Los unos son los esplotados, los otros son los esplo- 
tadores.

«Unos han nacido espectadores y  otros actores del gran 
drama de la vida» gran drama que es á veces, si bien se le. 
mira, un ridiculo sainete.

Entre los actores liay cómicos sérios y  cómicos charla­
tanes.

955
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Cual de los dos jéneros es el mejor, es cuestión de gus­
tos y á veces de partidos.

L a humanidad tiene una tendencia innata á la esclavitud 
y  á la  adoración y la libertad de que á veces gozan los pue­
blos, es la idea de unos pocos impuesta casi por fuerza á 
las mayorías.

De este jénero es la  idea que nos obliga á subyugarnos, 
en nombre de una inferiorídad que existia cuando era re­
lativa, á los que hoy pueden ser. nuestros inferiores.

Asi se han levantado y se han mantenido muchas repu­
taciones que no toleran hoy la discusión.

Los hombres no son grandes sino cuando se arrodilla el 
espectador para mirarlos; pero desgraciadamente hay mu­
chos que prefieren arrodillarse á mantenerse en pié y mi­
rar á la altura de sus ojos.

Y  mientras los espaciadores se arrodillan, los cómicos 
guardan un silencio profundo que puede ser meditación 
sobre el porvenir de la patria.

Diciembre de 1873.

BOSQUEJO BE UNA OPINION

A L  S E Ñ O R

No basta demoler, es necesario fundar.
¿Qué diría usted de un hombro que se pusiera á destruir 

su habitación, echara por tierra el techo y las paredes y 
quemara las puertas y las ventanas?

Preguntarla cuando menos, si tenia materiales para edi­
ficar la nueva casa ó intención de vivir á la intemperie.
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Pues lo mismo le preguntamos á usted ¿tiene usted ma­
teriales para edificar el nuevo gobierno, el nuevo poder 
ejecutivo ?

Usted encuentra que la constitución fué hecha para Ur- 
quiza como el zapato para el pié del que lo encarga, aun­
que no haj’a sido en ese caso, Urquiza el que encargó el 
zapato.

Si él lo hubiera encargado habria pedido que no le pusie­
ran este contra-fuerte: «el presidente no podrá ausentarse 
déla capital sin permiso del congreso» pues bien sabida es 
la afición que tenia el jeneral á vivir pacificamente en San 
José, desde donde le habria sido muy cómodo mandar la 
república, aunque ello hubiera sido muy incómodo para 
nosotros los republicanos, en aquellos en tiempos que no 
abundaban los ferro-carriles ni los telégrafos y en que eñ 
San José no habia ni un solo hotel en donde desayunarse.

Dice usted que una constitución hecha para una per­
sona, no puede venirle bien á un pueblo y en este senti­
do tiene usted completa razón.

Pero si alguien le contestara que en el fondo todos los 
presidentes se parecen, np encontraría usted tan malo que 
una constitución tomara por punto de mira una persona.

L a constitución arjentina lo puso algunas trabas al jene- 
ral Urquiza, pero usted mismo está obligado á confesar que 
el jeneral no hizo objeciones sérias á esta constitución, 
que la aceptó tal como venia y que en el fondo, ello signi­
ficaba para quien conocía á don Justo, lo siguiente: «cuan­
do yo quiera hacer una cosa, no ha de ser la constitución 
la que me lo impida» y  diga usted si en esto no son iguales 
todos los presidentes.

Mucho m a s: diga usted si en esto no son iguales todos 
los arjentinos, quienes variando la forma, dicen ó piensan
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siempre que cuando ellos quieren hacer una cosa, no son 
las leyes las que se lo han de impedir.

Pero al lado de estas pequeñas limitaciones, que al fin 
no importan nada, como no le importa al que no tiene la 
intención de j>agar, el précio á que le venden las cosas, la 
constitución arjentina armó en guerra al ejecutivo y  le 
dió facultades casi omnipotentes.

Usted reconoce el hecho y ilice que ello no es republi­
cano; pero yo le digo á usted que sino es republicano ha 
sido necesario, como se lo ha dicho á usted la «Tribuna» 
sin que usted conteste victoriosamente á mi modo de ver, á 
este argumento.

Cuando se hizo la constitución arjentina se hallaban los 
hombres públicos de aquella época, bajo dos influencias 
poderosas. L a  primera fue la necesidad imprescindible, 
inaguantable, indomable é invencible de imitar á los Esta­
dos Unidos. Esto parecerá raro á los que mediten poco, 
pero parecerá muy natural á los que conozcan el corazón 
humano y sepan cuanto de mono, hay en el hombre, res­
pecto á instituciones y qué fuerza poderosa es esa que nos 
obliga á copiar, á plajiar, á tomar lo ajeno para apropiár­
noslo. ,

Estaban pues los arjentinos.bajo el peso de esa tremen­
da ley; la necesidad de imitar.

Unos cuantos de ellos hablan leido la constitución de los 
Estados Unidos, hablan recorrido lijeramente algunos po­
bres comentarios de los que se usaba en aquel tiempo y 
provistos con este bagaje, que es ahora paramosotros co­
mida para un dia, se creyeron y se creen todavia y hay 
muchos que los creen, unos constitucionalistas acabados, 
cuando no hay nada de acabado en este mundo.

A usted lo chocará tal vez que yo hablo de las ideas de
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aquel tiempo como de un pobre bagaje, pero tendrá qua 
convenir conmigo en que los ensayos de critica sobi'e la cons» 
titucion norte-americana, lian sido en jeneral salmos enco­
miásticos y que recien ahora se comienza á ver con verdad 
y  claridad, los defectos de esa carta y  á ,escribirse con fran­
queza las graves faltas y  las incongruencias que contiene. 
Por consiguiente los hombres que hicieron nuestra cons­
titución, eran niños de teta respecto á instituciones y  
comparados, no con los hombres de otros países en esa 
misma época, sino con ellos mismos en los momentos 
actuales.

Yo creo que si la convención constituyente se reuniera 
ahora y  leyera su obra de entonces, no habria dos que se 
atrevieran á firmarla de nuevo.

L a segunda influencia á que obedecieron, fue la situación 
especial en que se hallaba el pais, recien salido de las. 
garras de un tigre que habia degradado y envilecido 
todo lo que le rodeaba.

Un pueblo que ha sufrido una tirania de veinte años, no 
se halla en las mejores condiciones para practicar las ins­
tituciones libres.

Acababa de ser oprimido como pocos pueblos lo hablan 
sido, no podia pues pasar á la  completa libertad, porque 
con los pueblos sucede lo que con los juncos; si usted los 
inclina demasiado hácia un lado y los suelta de golpe se 
inclinan casi tanto por si solos, al oti'o lado.

Sin embargo, quizá esto no so les ocurrió muy clara­
mente á los constituyentes y  solo dieron tal fortaleza por 
la constitución, al poder ejecutivo, para poner en su mano 
medios enérjicos y prontos de gobierno para organizar y 
hacer respetar la ley, en una sociedad casi desquiciada y
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con marcadas tendencias á la anarquía, por aquella vieja 
comparación del junco.

Usted se ha encarnizado pues demasiado contra la cons- 
■ tituoion, olvidando tomar en cuenta este gran motivo : la 
necesidad.

Pero considerando especulativamente la cuestión, usted 
piensa rectamente, á mi modo de ver.

Las ideas han avanzado mucho; ya sabemos algo mas á 
qué atenernos en materia de constituciones.

Los mismos norte-americanos encuentran yá que su 
constitución no es un modelo y aun, si usted pone un pen­
sador liberal en frente de ese sistema suizo que parece que 
lo tiene á usted tan encantado, el pensador ha de encon­
trar muchas observaciones qué hacerle al mencionado sis­
tema, en nombre de la  democracia y del buen gobierno.

Finalmente. Usted es buen demoledor, veamos ahora 
como constituye. Preséntenos su proyecto de constitución 
en la parte referente al poder ejecutivo, no nos haga espe­
rar tanto y'cuando usted lo liay^ presentado, veremos tam­
bién si resiste al trabajo de zapa que alguien quiz^ em­
prenda.

Diciembre do 1873.

CHOCOLATE PEKOIV ES EL ME.VOR CHOCOLATE

Un francés no sabia cómo hacer para ganar algún dinero, 
cosa que les ocurre á muchos franceses y aun á los que no 
lo son.

En tal emerjencia inventó fabricar un chocolate especial 
y gastó hasta su último centavo en poner anuncios en los 
diarios.
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Pero como sus medios eran escasos, los anuncios no 
podían ser ni muy largos ni muy esplioativos y hubieron 
por fin de reducirse á un simple renglón que decia:

«E l chocolate Perón es el mejor chocolate.»
Todos los habitantes de París primero, los de Francia 

después y  los lectores de los diarios franceses de todo el 
mundo, leyeron durante años, el majistral anuncio y como 
los hombres tienen mucho de monos, verdad que se ha 
reconocido aun antes que Darwin demostrara nuestro pa- 
rentezco con esos animales, todos á una leian y repetían; 
el chocolate Perón es el mejor chocolate.

Sea que fuera la costumbre de oir y repetir la mencio­
nada afirmación, sea que alguien la tomara como verdad 
admitida, desde el primer momento, lo cierto os que por 
esa especialidad del jénero humano que consisto en hacer 
verdad de lo que no es á fuerza de repetirlo, llegó un dia 
en que todos se convencieron de que en efecto, el chocolata 
Perón, era el mejor chocolate.

E l anuncio sin contradicción habla hecho su efecto; la 
casa de Perón era un verdadeío jubileo y el mencionado 
Perón, espendia por precios fabulosos, una infame mei’- 
cancia.

Hubo mas, desde Madrid, que es la ciudad en que intluda- 
blomente setomamasoliocolate, se solicitó lacturas del señor 
Perón y una sucursal fuó establecida en aquella corto y  la 
reina no tomaba otro chocolate que el do Perón y comenzó 
la falsificación y hasta los mismos chocolateros, que con­
feccionaban chocolate mejor que el de Perón, so vieron 
obligados á poner el rótulo francés á s u  chocolate, pues no 
tomando nadie sinó chocolate de Perón, so esponian á que­
brar si se obstinaban en vender otro cliocolate.

E l Papa, que también por aquella época tomaba choco­
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late Perón, viendo el éxito fabuloso obtenido por aquel 
anuncio lacónico y que importaba una sentencia, decidió 
usar el mismo método para afirmar su gobierno y prdenó 
á todos los papistas de la tierra, que no se cansaran de es­
cribir y  repetir esta frase plajiada del anuncio del choco^ 
late: »el gobierno del Papa es el mejor gobierno.»

Pero los plajios suelen hacer una triste carrera, compa­
rada con la  que hacen las ideas primitivas y asi, aunque 
durante muchos años, todos los periódicos ultramontanos 
decian: «el gobierno del Papa es el mejor de los gobiernos» 
y  todos los devotos de la tierra repetían lo que esos diarios 
afirmaron, el gobierno del Papa no ganó muchos nuevos 
prosélitos.

En Buenos Aires durante la lucha electoral que ha con­
cluido felizmente, por mas que no lo confiesen los oposi­
tores de la prensa, hemos tenido la repetición del anuncio 
de Perón, aplicado con un éxito lamentable, á la política de 
la  época.

A gosto do 1874.

E K j  p o d e r  d e  EA IMAJIIVAClOni

En una aldea de España, había una señora, madre de un 
muchacho muy travieso y  dueña de una imajinacion que 
habría servido de modelo al filósofo que llamó á esa facul­
tad, la loca de casa.

L a  señora de que habla el párrafo anterior, era mediana­
mente feliz por todo lo que dependía de la materialidad de 
la  vida, pero se hallaba continuamente mortificada por las
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cavilosidades que la asaltaban y la grandísima iacilidad 
que tenia, para llegar a las  mayores exajeraciones, partien­
do de los sucesos mas insignificantes.

Una vez, por ejemplo, su hijo, el muchacho travieso, se 
había comido un bollo, sin pedirlo á su mamá; esta lo ad­
virtió y  tomando una actitud trájica y al muchacho por un 
brazo lo llevó al rincón mas oscuro de la casa para repren­
derlo.

áSabes lo que has hecho? le dijo, has cometido un robo, 
insignificante es verdad, pero así se comienza; has cometido 
un robo y quizá ignoras que este crimen es penado severa­
mente por las leyes de España.

E l muchacho, cliiquilin de diez años á lo mas, abría 
tamaños ojos y  quizá en ese momento cruzó por su cabeza 
la idea de que á su pobre mamá se le iban á quedar defini­
tivamente vacíos, los aposentos del cerebro.

Pero ella, que ya había dado toda la cuerda necesaria á 
su imajinacion, continuó su discurso en esta forma:

¡Un robo, un robo á tu edad! ¡Qué diría tu padre, él que 
que era tan honrado y que te dejó en la horfandad, pobre, 
por solo su honradez, qué diría él si supiera que tiene un 
hijo que desde tan tierna edad, comienza á cometer críme­
nes de esta especie!

Hoy es un bollo que tomas de la  alhacena, aunque sea 
en tu propia casa: mañana será una gallina, que tomarás 
en corral ajeno; tendrás que saltar las paredes; te perse­
guirán como á ladrón; si te alcanzan te llevarán preso; si 
consigues escaparte te sentirás alentado para proseguir tu 
tucarreradelcrim en;yanote contentarás con robar peque­
ños objetos; te volverás ambicioso; querrás fortuna 'é irásá 
buscarla en las casas de los ricos y como en las casas de los 
ricos no se entra sin dificultad, tendrás que buscar e l
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amparo de las sombras de la noche, para forzar las puertas 
y  perpetrar tu crimen. Si hay quien se oponga á tus pasos, 
añadirás el asesinato al robo; el puñal de que irás armado 
se clavará en el pecho de tus semejantes indefensos; serás 
un asesino; un asesino ladrón; caerás en manos de la jus- • 
ticia; te meterán en un calabozo, allí te iré á ver, no me 
dejarán hablarte, lloraré á la puerta noche y dia y cuando 
te saquen para ahorcarte en la  plaza pública, yo correré 
como una loca por ésas calles, gritando: matan á mi hijo y 
te veré subir al patíbulo y  asistiré á tu agonia y á tu 
muerte, con elVorazon destrozado; los hombres malos deja­
rán tu cadáver tirado en el suelo y yo tendré que ir á pedir 
por caridad que te ontierren y el cura no querrá dar licen­
cia para que te entierren en sagrado, porque serás el 
cadáver de un ajusticiado y  yo tendré que llorar, que su­
plicar y  que desesperarme y nadie me hará caso y mi liijo 
será enterrado como un perro, fuera del cementerio... .A y ! 
mi hijo querido, hijo do mi corazón, quq,ni en Sagrado me
lo quieren enterrar__ Voy ahora mismo, voy que vuelo á
casa del cura, á pedir por la virjen, por lo que mas quiera 
en este mundo, que me dé una licenciaparascpultar al hijo 
do mis entrañas al lado de su padre.. . .

Y  diciendo y haciendo, toda despavorida y con la angus­
tia en el pecho y la desesperación en el alma, tomó su 
rebozo y  salió á la calle como una loca, en busca de la 
licencia del cura para enterrar á su hijo en sagrado, por 
haberse comido un bollo.

Ejemplos do esta señora tenemos á cada momento en 
Buenos Aires. La misma prensa nos los presenta Casi todos 
los dias.

Ella toma un hecho insignificante, lo borda, jo comenta, 
lo revuelvo y desfigura y cuando el lector acuerda, de adi-
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oion en adición, de transformación en transformación, 
llega á encontrarse en el pináculo de las exajeraciones 
mas sorprendentes.

Algo mas liaoo todavía. En muchas de sus elucubra­
ciones, ni el bollo que se comió el mucliaclio existe siquiera; 
no hay tal bollo.

Hé aqui un ejemplo copiado del natural de uno de los 
artículos de la  prensa opositora.

E l presidente trata de castigar á los rebeldes.
¿Quienes son los rebeldes?
Los que no creen en su triunfo.
¿Cómos los castigará?'
E l no puedo hacerlo por si solo, 'tiene que apoyarse en 

sus aliados; estos tratan do absolverlo y lo absorvcráii; 
el pequeño circulo suyo no puedo nada en Buenos Aires, 
¿cómo hará para tiranizar? entregará el ministerio á su 
aliado, en cambio este lo ayudará á oprimir al pueblo, se 
declarará en estado de sitio la provincia, la prensa será 
amordazada, las cárceles serán llenadas con los ciudadanos 
libres, las provincias humillarán á Buenos Arres, la reac­
ción se viene encima! (Rosas! la tiranía! los bárbaros! á 
las armas! alerta el puebld! la república y la  democracia 
están o'n peligro! el estado de sitio, la montonera, el odio a 
Buenos Aires; todo, todo está amontonado en las nubes 
que van á descargarse sobre nosotros! adiós patria! ..........

No falta mas que añadir; Voy que vuelo en busca de la 
licencia del cura, para enterrará mi hijo en sagrado.

Agosto 13 dtí 1871.
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DESPUES DE EA. -VICXORIA

Los ejércitos arjentinos han consumido mas armas qué 
alimentos y  han muerto mas caballos que enemigos.

Pero no hablemos de los caballos. Su consumo es un 
mal irremediable. Parece que estuviera en nuestra orga­
nización destruir caballadas, no cuidar los caballos, nece­
sitar cinco para cada hombre en cualquier marcha, cuan­
do otros ejércitos, los de Europa por ejemplo, comienzan 
y  concluyen sus campañas con los mismos caballos, salvo 
los que mueren gloriosa y valientemente en las batallas y 
cuyo número y nombre no figuran jamas en los partes, aun 
cuando se porten con un valor frió admirable y sean uno 
de los primeros elementos de la guerra.

Dispénsennos nuestros lectores estadigresion en favor de 
una noble raza, tan amiga del hombre, aunque tan predi­
lecta de los caudillos que hacen de ella su gran base de 
trastorno público y  de montonera rebelde.

Dejemos los caballos, que tiempo vendrá en que nos 
ocupemos de ellos con ventaja y  en que cada uno haga 
comprender su importancia individual, una vez que su nú­
mero, infinito hoy en las pampas arjentinas, disminuya sen­
siblemente, por el bárbaro tratamiento que reciben.

Hablemos de las armasque salen de nuestro parqueó 
de nuestra aduana y por las que el tesoro público paga 
injentes millones.

¿Que se han hecho las armas que sirvieron en las diver­
sas espediciones, correrías, escursiones, batallas y escara­
muzas que han tenido lugar desde la guerra de la inde­
pendencia hasta la fecha?

¿Donde están las piedras, las hondas, las flechas, las 
chuzas, los arcabuces, los escudos, los fusiles de chispa,
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las lanzas, las tercerolas, las pistolas de un tiro, los tra­
bucos, los sables, las espadas, las macanas, los cañones, 
los fusiles fulminantes, las bayonetas, los cbassepots, los de 
aguja, ios remington, los martin henri, los obués, los crup 
y las ametralladoras por último?

Triste es decirlo.
Mas de una espada que atravesó el cuerpo de un ene­

migo de la  independencia arj entina, ha servido mas tarde 
de asador y ha atravesado el cuerpo de un capón gordo, 
destinado áf servir de alimento á cualquier acomodada fa­
milia de la campaña.

Las lanzas de nuestros valientes coraceros, previamente 
provistas de un plumero, han servido para bajar telas de 
araña, en algún cuartujo de los andurriales y  las famosas 
tercerolas con que combatieron nuestros padres, no han 
dejado de trancar alguna devencijada puerta de cuarto á 
la  calle.

Nosotros hemos visto una coraza sirviendo de carbonera 
junto á una estufa y  un mendigo de la Concepción Uru­
guay pedia limosna con un sombrero de brigadier, que no 
sabemos cómo hubo á la mano.

¡Oh que escándalo, usar do un sombrero de brigadier 
de la nación para pedir lim osna!

No es que creamos nosotros que deje de haber brigadie­
res que merezcan este castigo ó beneficio de la suerte, 
pues al fin y  al cabo, hay mendigos muy felices, pero el 
que imploraba la  caridad pública en la  Concepción del 
Uruguay, no era brigadier ni usaba su propio sombrero. 
Binó el de algún jeneral del tiempo heroico de la república 
arjentina.

E l pueblo de Buenos Aires ha visto durante mucho 
tiempo y aun hoy mismo podría quizá ver, los cañones de
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la patria sirvienclo de postes en las talles, oficio ruin y mu­
nicipal, mientras que las balas que nos tiraron los caño­
nes británicos, se ostentan aun-orgullosaq, en la torre de 
Santo Domingo.

¿Porqué tratar con tanto lionor á lo estrado y con tanto 
despego á lo propio ?

Las piedras de chispa de los fusiles que llevaban los 
soldados de San Martin han servido en los yesqueros de 
los paisanos de Cuyo, para encender cigarrón de chala y 
hemos visto un bastón de tambor mayoi- famoso, servir de 
insignia de autoridad, á un alcalde, en la provincia de 
Jujuy.

Pero nada do esto seria tan alarmante por si mismo, si 
• lo que de ello se desprende, no fuera una verdadera ruina 
para el país.

Las lanzas sirviendo de pliimoi-os para bajar telas de 
araña, los fusiles de trancas de puerta, Iqs cañones de pos­
tes los sombreros de brigadier para cubrir cabezas de limos­
neros y los bastones de tambor mayor para mostrar la 
autoridad y el mando de, un alcalde, son en verdad, irregu­
laridades que harían derramar lágrimas á los viejos patri­
cios amantes de antigüedades y do recuerdos históricos.

Pero es que no hay una sola lanza, un solo fusil, una 
sola tercerola sirviendo en oficios tan ruines, sino miles 
de sables que sirven de asadores y no menos espadas, 
carabinas y  bayonetas que desempeñan empleos poco 
bélicos.

Las armas que salen del parque no vuelven á él; se 
inutilizan, se pierden, son destinadas á oficios que podía 
prestar el pedazo de leña menos pretencioso.

Las guerras de Cepeda, de Pavón y  del Paraguay lian
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dado orijen á quo se gaste enormes sumas en armas que 
después lian ido h parar á los rincones de las casas.

Las dos últimas guerras de Entre-Rios, han hecho tam­
bién salir de nuestro parque armas por cientos y por mi­
les, que - se habrán quedado tibadas en las orillas de los 
arroyos ó en los ranchos de los puestos, pero que no han 
vuelto al parque.

Los guardias nacionales que reciben un fusil del gobier­
no, se creen con derecho á él y si no se creen con derecho, 
hacen esfuerzos por quedarse con él.

Necesario es confesar que esos esfuerzos no deben ser 
muy grandes, pues el gobierno después de conolnida una 
guerra, no se toma gran trabajo por recojer las armas, que 
entre otras cosas, pueden servir para derrocarlo.

Supongamos el mejor de los casos, aquel en que el guar­
dia nacional, por amor al arma que le .sirvió en la ruda 
campaña, para defender las instituciones, se quede con ella, 
para cuidarla y  tenerla pronta, por si nuevos casos de de­
fensa se presentan.

Al fin aquí el robo es disculpable, no os mas que tem­
poral, á lo monos en la intención y es inspirado por un 
buen sentimiento.

áQué sucede? E l fusil sale limpio del cuartel, v a á la  casa 
del guardia nación?,!, es colocado el primer dia, con todos 
los honores, en el dormitorio ó en otra pieza importante de 
la casa; es mostrado en las primeras semanas á todos los 
amigos que van á felicitar al que ha hecho la campaña, por 
la conclusión do la guerra y la vuelta al hogar y todos 
admiran el patriotismo del visitado y el cuidado que tiene 
con el arma que le sirvió.

Pero la novedad pasa en materia de-armas como en todo. 
Un dia transcurre sin que el fusil sea manoseado; el re­
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cuerdo glorioso está apoyado en un rincón del cuarto, si­
lencioso y tranquilo y  con la indiferencia con que los fusi­
les se apoyan en las paredes; ya se ha vuelto un mueble 
que no llama la atención y  pasada una semana, el moho, 
el herrumbe, la oxidación ó lo que se quiera, enemiga 
intransijente de todos los recuerdos de metal barato, co­
mienza á comerse ebfusil y  átrasformar su pulidez en un 
color amarillo rojizo de sesquioarbonato de hierro, ele­
mento muy digno de figurar en una botica, pero de ningu­
na manera en un arsenal.

E l dueño, el nuevo dueño del fusil, nota que su arma 
comienza á oxidarse, la agarra, se ensucia las manos, reco­
noce la necesidad de limpiarla, pero no la limpia: tiene ese 
día y el que viene, mucho que hacer; la limpiará el domin­
go; pero el domingo viene un amigo que ha hecho también 
la última campaña y que también ha robado un fusil é 
invita al otro á dar un paseo— No puedo, contesta este, ten­
go que limpiar mi fusil.— Yo también tengo que limpiar-el 
mió.— Lo limpiaremos juntos el domingo que viene.— Con­
venido.

Las cosas hpchas en comisión tardan mucho ó no son he­
chas. Asi el día de limpiar el fusil no llega jamas y  este 
continua perdiéndose, bajo la ación voraz del oxijeno, de la 
humedad y del ácido carbónico que tratan de convertirlo 
en una sal de hierro estable.

Ya por último, el fusil afea el cuarto y la mujer que 
como todas las mujeres, es enemiga de todas las antigüe­
dades y de las'.cosas que afean, abre campaña contra el 
fusil mohoso que incomoda en la pieza.

E l marido contesta al principio loR argumentos, en nom­
bre del patriotismo y de la constitución y promete limpiar 
su fusil, pero como al fin al cabo, el reino de este mundo
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es de las mujeresi el fusil es ignominiosamente espulsado 
y vá á parar á la despensa primero, á la cocina después.

Al poco tiempo la cocinera usa la bayoneta para atizar 
el fuego, los muchachos cazan ratones y apalean gatos con 
la. baqueta y  los niños echan agua en el canon para ver 
como sale por el pistón, mostrando á la madre el feliz'des­
cubrimiento.

Finis coronat opus, la culata sirve después para macha­
car la carne con que se hace beefsteak y por último, para 
arder en el fogon, un dia que ha tardado el carbonero.

Esta es la historia del fusil mas bien tratado en casa de 
un guardia nacional.

En vista de ello, francamente sentimos mucho que los 
remington y los martin henri, armas tan ricas, córran la 
mi,sma suerte. Nos dolería én el alma ver perdidos tantos 
fusiles que son un lujo de civilización y una garantía de 
la paz para la nación.

Destinar á la suerte que hemos señalado antes, una de 
estas lujosas armas^ nos parecería una profanacion.y esta­
mos dispuestos á hacer todo lo que de nosotros dependa, 
con tal de conseguir que el gobierno tome las medidas del 
caso para que sean recojidas las armas que ha entregado.

Esas armas cuestan muchos millones, esos millones de­
ben ser pagados por el pueblo y el gobierno debe adminis­
trar bien los caudales públicos y  debe velar por el orden; 
tiene la obligación de conservar su armamento, pai'a no 
verse en el caso de comprar con grandes sacrificios, uno 
nuevo para sofocar cada revuelta que estalle, en un pais 
como el nue.stro, en que las revueltas son crónicas.

Si las consideraciones que heñios hecho tienen algún 
peso, deben también tenerlo sus consecuencias.

Asi, como consecuencia, aconsejamos al gobierno, que
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cuando nuestros ejércitos ha5’an hecho su entrada triunfal 
en Buenos Aires, nombre una comisión honrada de 
honrados ciudadanos, que recójalas armas y las mande 
al parque para que sirvan alli de garantia del orden y 
economicen con solo estarse donde deben, muchos m illo­
nes al Estado.

diciem bre 1874.

E S T A  r i e i v  s e i v o r

No lo haremos mas-
No suponíamos que usted se incomodara.
Dispénsenos usted si le hemos dado un mal rato, pero no 

podíamos adivinar que usted tuviera sus vistas y su pro­
grama sobre la mar-cha de la «República».

Pensábamos mas bien qire usted se cuidara de que el 
«Arjentino» fuera como lo es, un diario digno de la protec­
ción del público y dejara á los demas diarios, en libertad 
de serlo que fueren.

Creimos también que cuanto peores fueran otros diarios 
tantas mayores ventajas reportarían los buenos y  con-, 
cienzudos y que por consiguiente, cuanto mas mal so es­
cribiera en un diario, tanto mas alegres debían hallarse los 
colegas.

Pero nos hablamos equivocado.
Habla un anjel tutelar que velaba sobre la prensa de 

Buenos aires.
Habia un tutor bien intencionado (ave rara) que se to ­

maba los mas asiduos cuidados porque no tuviéramos, 
nosotros sus pupilos, el capriclio de opinar de un modo 
diferente.
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Este tutor es el «ArjentinO" que nos dá consejos en un 
tono dogmático y fulminando desde el Olimpo, donde el 
mismo se ha puesto.

Una opinión nuestra disgustó al «Arjentino» y usan­
do de una autoridad, emanada no sabemos de donde, nos- 
aplica la siguiente sentencia.

«Dejemos que el pueblo se mate. Necesita sangria.»
«Asi dice la «República» de esta mañana.
«¿Resucita á Broussais para la  política quien no puede 

resucitarlo para la medicina?»
«Todo es inflamación, decía el maestro: desinflamemos 

evacuando sangre!»
«Y sus discípulos mataban.»
«No hagais en .política discípulos fanáticos de una doc­

trina falsa. Pasaríamos sobre un pueblo, como la escuela 
antiflojistica sobre los enfermos.»

«Menos medicina y mas seriedad!»
«Menos h u m o r  y mas cordura.»
Con el mismo derecho podríamos nosotros -decir al 

«Arjentino»: menos pretensiones y mas intelijoncia para 
entender las cosas: menos infalibilidad y mas conciencia 
dé lo que se dice!

Podíamos añadir tamjiien que la «República» no puede 
aceptar los consejos de los novicios, consepos cuya mala 
intención es manifiesta, pues no pensamos que el que nos 
los dá tenga el propósito de obtener que la «República» 
esté escrita con mas cordura y menos h u m o r  que el 
«Arjentino».

Hay algo que solo el «Arjentino» parece ignorar y es 
que un sistema puede ser malo para una serie de ideas y 
muy bueno para otra.

Asi )ior ejemplo, el sistema de centralización es malí-
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simo aplicada á la política y sin embargo, la vicia de im 
animal seria imposible sin ese sistema.

E l corazón debe ser uno, el sistema nervieso debe ser 
uno, para que la vida sea posible.
• Hé alii pues como un sistema médico muy bueno, es per­

nicioso en política, lo que esplica perfectamente que un 
sistema muy malo en medicina puede ser muy bueno en 
política.

Esto en cuanto á lo joneral de la cuestión.
Ahora en cuanto á lo particular, negamos competencia al 

«Arjentino».
Broussais ha sido juzgado de otro modo que lo que lo 

hace el autor déla  sentencia áque aludimos.
Broussais era un talento á cuyas plantas qiuedé ponerse 

la mayor parte de los talentos de este siglo.
Ese hombre revolvió la cabeza con su sistema, á hom­

bres mas seguros de sus ideas módicas que lo que puede 
estarlo el articulista de el «Arjentino».

Y  nos duele realmente que un colega de la prensa des­
truya de una plumada toda una reputación médica uni­
versal.

Hay eos as que se hace en nombre del derecho de ifc 
haberlas entendido y  es lo que nos sucede á todos nos­
otros, cuando nos metemos en terreno estraño á nuestros 
estndiqs y á nuestros conocimientos»

E l «Arjentino» juzgando á Broussais, nos hace el mismo 
efecto que la «Revista médico-qnirújica», juzgando á Bis- 
mark ó á Maquiavelo.

Todo os inflamación, no deoia Broussais, como lo afirma 
..el «Arjentino».

No hay para qué calumniar al pobre Broussais que ya 
no puedo defenderse.
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E l no dijo jamás que todo era inflamación y aunque lo 
hubiera dicho en su siglo y en su tiempo, nadie le habría 
contestado, porque al talento no se contesta sino con el ta­
lento yBroussaisteniaun talento sistemático igual al mejor 
que haya habido en el mundo.

No resucitamos á Broussais para la política, como lo su­
pone el «Arjentino». Antes de Broussais ya se sangraba 
en el mundo.

Sangrar no es pues invención de Broussais, ni es reme­
dio orijinario de la  medicina.

Antes que medicina hahabido politicayla sangría es un 
rSmedio político, un remedio aplicado á los pueblos antes- 
que á los individuos.

Los primeros sangradores han sido los reyes, los empe­
radores, los conquistadores y  los jefes de tribu.

L a sangría ha sido pues importada de la política á la 
cirujia.

Luego el «Arjentino», que dá por muerto á Broussais en 
su sistema y que supone que tratamos de resucitarlo, no 
sabe historia cuando dice que queremos aplicar un remedio 
olvidado en medicina, áuna actualidad politicai

Broussais ó su sistema no estámuerto para la medicina, 
por consiguiente no es ostraño que no p o d a m o s  ó no 
queramos resucitarlo para ella.

Todavía se vende lancetas en las fábricas de instru- ' 
mentos y en las boticas y todavía cada médico cirujano 
lleva en su cartera estas armas de un sistema mas antiguo 
que el de Broussais.

Todavía el «Arjentino» puede-ver enlas farmacias y fuera 
de ellas, los tarros de sanguijuelas que el pueblo do Buenos 
Aires emplea, por consejo médico.
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Y  aun fuera del reino médico y  fuera de los estable­
cimientos dependientes de la medicina, suele hallarse san­
guijuelas superiores á las que se emplea en el tratamiento 
de las inflamaciones.

L a  sanguijuela política es mas antigua que la sangui­
juela hamburguesa.

L a  sanguijuela política es mas temible, mas constante, 
mas hambrienta que la sanguijuela que el médico aplica á 
la parte mas inflamable del cuerpo'.

L a  sanguijuela política está prendida al cuerpo del pue­
blo, tenga ó no tenga inflamación y á fuerza de sacarle san­
gre, lo deja exhausto é inservible.

L a evacuación sanguínea por medio de las sanguijuelas 
políticas, mata mas, pues, que los discípulos de Broussaisj 
quienes han causado muchas muertes, no hay la  menor 
duda, pero no tantas como los políticos.'

Tenemos entonces que el «Arjentino» se ha enojado de 
vicio.

Que no hemos aplicado á la  política un remedio exótico;' 
que cuando mas, le aconsejamos los remedios que jamás ha 
dejado de emplear.

No somos nosotros los que tratamos de hacer en política 
discípulos fanáticos con doctrinas falsas.

Los que tratan de hacer discípulos fanáticos son los que 
consienten y  por consiguiente ayudan, á que el gran san­
grador de la república, aplique sus sanguijuelas y hunda su 
lanceta en el pueblo arjentino.

Por mas parabólico que sea el estilo con que se nos 
conmine, no dejaremos de volver á la política lo que es de 
ella, sus sangrías como remedio, sus sanguijuelas como 
mal inevitable.
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De este modo no pasaremos sobre el pueblo como la  
escuela antifiojistica q u e a u n  no ha p a s a d o ;  sino'que 
pasaremos por hombres prácticos y  no por utopistas, visio­
narios, improductivos, que se asustan de las palabras y  no 
se asustan de los hechos atroces.

¡Menos amor propio y mas fondo!
¡■ Menos h u m o r  y mas prudencia con los que no nos 

p r o v o c a n !

Febrero 1 ® do 1 ‘'74.
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Decir que todos los duelistas son cobardes es tan falso 
como decir que todos son valientes.

Cada vez que se quiere envolver en un solo dictado, en 
una sola clasificación, en un solo sistema la pasión ó las 
pasiones de las cuales todos los hombres participan, se 
comete un error.

■ Una misma pasión puede-ser en tres hombres distintos, 
valor, cobardía ó indiferencia.

L a  pasión pues no es una sustancia, es un modo del .es­
píritu ó del hombre, mas bien dicho y dada la diferencia 
do los hombres, lo único que queda de constante es la pa­
labra, impropia siempre, que se usa para designar tal ó 
cual acto automático y  que en realidad no designa con pre- 
sicion, ninguno.

E l valor de las palabras es enteramente c o n v e n c i o n a l  
y  la c o n v e n c i ó n  es por sí misma insegura desde su fun­
damento, porque se ha hecho empleando p a l a b r a s , s o b r e  
las que no existia c o n v e n c i ó n  alguna y á las cuales por 
adivinación, se ha dado un sentido de generalidad arbi­
traria.

No hay en realidad una sola palabra cuyo significado 
nos conste que es idéntico en todas las cabezas, ni la habrá 
nunca, pues para que la  hubiera, seria necesario qué dos ó 
mas hombres, en comunicación, pudieran penetrar en el
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cerebro ajeno y  sentir sus impresiones, sin dejar de espe- 
rimentar la propias.

Por oU'idarnos de esto á cada momento, nos perdemos 
en discusiones estériles, que nos conducen á no entender­
nos ó á calificar erróneamente una categoria de nociones, 
como lo hace alguno de nuestros colegas con las que se 
refieren al valor, á propósito délas conmociones que nues­
tra prensa ha soportado durante estos dias.

E l duelo es un actq de valor? se pregunta nuestro colega 
y  se responde negativamente.

No es un acto de valor, dice y repite este argumento des­
quiciado que los teólogos y nuestros profesores de filoso- 
fla teniendo que enseñar la filosofía relijiosa del Estado 
nos han repetido cien veces, sin caer en cuenta de su 
■ error.

o Si el valor está en hacerse matar, sin tener el coraje de 
resistir los embates de la vida, ninguno mas valiente que 
■ el suicida y el suicida es considerado como un cobarde, 
que no ha sabido resistir la desgracia que lo rodea.»

Hé ahi un pedazo de filosofía vieja de escuela de Estado 
falso y vacio como lección de encargo.

En él se confunde lastimosamente el valor con la con­
formidad y la resignación, dos sentimientos moderadisi- 
mos del hombre que jamás han levantado tempestades en 
su alma.

No hay valor en soportar una,desgracia; habrá sufri­
miento, resignación, conforinidad, tolerancia y otra sério 
do sentimientos pasivos, pero no valor.

E l valor en su significación jenuina, es un sentimiento 
esencialmente activo.

Es aquel movimiento siquico por el cual arrostramos 
un peligro corporal, conociéndolo.
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Los peligros morales no requieren valor; requieren 
enerjia, decisión, cuando la  modificación intelectual lia de 
ser activa; resignación y calma, cuando ha de ser pasiva.

Por consiguiente decir que el que no se conforma con 
sufrir las amarguras de esta vida, es un cobarde, es des­
quiciar alívalor de la situación que tiene en la organiza­
ción intelectal del hombre.

Hay sujetos eminentemente valientes, arrojados, guapos, 
que ncf tememel peligro, que lo afrontan con brio, que son 
capaces de atropellar serenos un cuadro de infantería que 
les haga fuego y que sin embargo se deprimen, se aniqui­
lan, se envejecen y pierden toda la  enerjia de su espíritu, 
cuando desgracias de familia, de orden puramente moral, 
vienen á poner á prueba su resistencia.

¿Se dirá de ellos que son cobardes porque se dejan aba­
tir por desgracias que afectan su moral?

Evidentemente nó.
Al contrario, el sufrimiento, el dolor en casos semejan­

tes, es la nuestra de nobles cualidades y la prueba de que 
se posee un corazón sano.

Pero vamos al duelo.
Para nosotros, el que se bato ejercita un acto do valor, 

aunque mienti'as apunta con su pistola ó pone en guardia 
su espada, esperimente en su interior el miedo mas 
intenso.

En esto caso lo mas que ha sucedido, es uria modifica­
ción que le dá mérito, pues no habiendo en su espíritu ten­
dencia definida á arrostrar ese peligro con serenidad, el 
hecho do aiTostrarlo supone un 'valor por convicion, por 
idea do honor, pqr dignidad que enaltece al sujeto; supone 
un valor formado que tiene tanto ó mas mérito que el 
espontáneo.
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Un hombre que arrostra el peligro á sabiendas, no hace 
pues un acto indeferente, hace un acto de verdadero valor-

Pero el batirse no prueba nada, no prueba ni la razón, ni 
el derecho, ni dá lejitiraidad á tal ó cual acto de la vida. 
No lava las ofensas, ni levanta las calumnias.

Es verdad. Como todas estas cosas no están ligadas con 
el duelo por relación de causa-a efecto, el duelo no prueba 

. que se tenga razón, ni su resultado demuestra la justicia 
del ofendido.

Sin embargo en el estado social de este siglo, en que 
hay tantas cosas convencionales, es una convención tam­
bién aceptada, que el que á consecuencia de una ofensa de 
'cierta clase, acepta ó provoca un duelo, hace algo por su 
honor. , ■

Esto es lo que-el duelo prueba.
No cambiemos los significados, porque llevando un 

asunto á ■ un terreno estraño, es fácil triunfar en determi­
nado sentido.

Asi, no hemos visto en los largos artículos que se ha. 
escrito sobre este tópico, tratada la cuestión bajo su verdora 
faz, que es la  faz social.

Los filósofos encuentran mal el duelo, poro un filósofo 
delicado que vive en sociedad, se bate en los casos en que 
la sociedad encuentra disculpable batirse.

Y  no se nos diga que la sociedad no lo encuentra jamás 
disculpable, porque contestaremos con la  historia, que nos 
muestra la antigüedad do este medio de dar por satisfecho 
el honor, aunque en realidad no lo satisfaga y con la impo­
sibilidad do destruir esta costumbre en todas las socieda­
des, cualquiera que sea el grado de su civilización.

Contestaremos con los hechos ante los cuales no hay 
reclamo. Y  es un hecho que la sociedad estima á los.
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que buscan una reparación á (úertas ofensas en ese re­
curso, siquiera sea ficticio. ■

Por otra parte, si hay muchos h o n o r e s  convenciona­
les, no vemos por qué no ha de haber r e p a r a c i o n e s  
también convencionales.

En Francia, nos dicen, es una gran ofensa fijar la vista 
de un modo impertinente sobre una dama que va acom­
pañada de un caballero; el caballero cree de su deber 
pedir una satisfacción.

Hé ahi una ofensa convencional.
Entre nosotros el derecho de mirar es libremente acor­

dado y en-nuestras calles no solo se usa mirar fijamente, 
sino pararse, estacionarse á mirar.

E l acto será feo, pero nadie lo considera como una 
ofensa.

No hemos convenido que eso sea ofensa y  el acto no dá 
márjen á consecuencias.

Si en Francia, por ejemplo, la ofensa es convencional 
¿qué hay de estraño en que la reparación lo sea?

Toda vez que se convenga que tal acto requiere tal otro, 
es una falta dejar que el uno se verifique sin el otro y  las 
sociedades castigan con su desprecio esta falta de lójica, 
como si fuera un crimen social.

Los ingleses son aún' mas ridiculos. Ellos consideran 
que se ofende á una señora nombrando una pieza de ropa 
interior delante de ella, la  camisa, por ejemplo.

Entro nosotros ninguna dama se ruboriza ni se ofende 
porque se hable aunque sea de una camisería entera.

Hay pues delicadezas convencionales que no derivan dé 
la  naturaleza de las cosas, aun cuando se las pueda espli- 
car por ellas, sino de las costumbres de cada pais.

Y  asi, conforme es costumbre mirar como un crimen
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social, tener hijos sin ser casado, por ejemplo, crimen 
enteramente convencional, por ser el matrimonio una con­
vención y  nada mas, asi también la  sociedad actual, no­
sotros, ustedes y todos, aún los que hablan en contra 
del duelo, no encontramos b ie n  que un hombre no se 
bata con otro á quien ha hecho una ofensa, de esas que 
no se repara con sentencia de juez, ni con el apoyo de 
la Opinión pública.

Hay actos que no encontramos penados por ley al­
guna y entre esos actos figuran los que hieren el h o n o r  
c o n v e n c io n a l, oreado por las costumbres de cada pais.

¿Cómo se obtiene pues una reparación?
Los hombres son tan locos que ponen su honor en 

cualquier parte y como las leyes no pueden preveor es­
tas locuras, no hay castigo para esas ofensas convencio­
nales; no hay mas castigo que la reparación exijida se­
gún las costumbres.

De este modo el duelo es una rep'aracion tan vigorosa 
como una sentencia' y mas que ella muchas veces.

Así, lejos de ser inesplicable el duelo, es racional.
¿Porque? P o r q u e  d e ja  s a t is fe c h o  a l q u e  se b a te
lié  ahi la fuerza y  la razón de esta costumbre.
Si un hombre que ha recibitlo una ofensa, encuentra 

satisfecho su honor con la  venganza, la venganza que 
lo tranquiliza, es para él, la reparación de su honor.

Si otro se satisface con una sentencia de juez que lo 
declare limpio de ofensa y con su honor integro, tanto me­
jor para él, ha encontrado la reparación sin esponer su 
vida y sin mas acto do v a lo r  que el que so necesita 
para decidirse á comprar papel sellado.

Si otro por último, piensa que la venganza es inmoral 
y que el recurrir ú la  justicia es ponerse en ridiculo,
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encontrando solo en el duelo un medio de satisfacer su 
siiceptibilidad herida, su persona ofendida, aun cuando 
la ofensa sea imajinaria, el duelo es pues para él, un 
santo remedio.'

Y  á todos los argumentos que se haga en nombre de 
la moral, de la razón y  de todo lo que se quiera, él po­
drá contestar con esta elocuentisima frase:

«Es lo único -que me sastiface. •
L a  razón, la esplioacion y hasta la moralidad del due­

lo, está pues en que la  sociedad lo considera como una 
reparación, por mas que digan lo contrario los filósofosi 
y escritores y en que todo el que se orée ofendido, piensa 
cuando se ha batido, que ha llenado un deber.

Los cristianos se confiesan para hacerse perdonar sus 
culpas y se creen con ello tan perdonados y tan puros 
como el que nunca ha pecado; sin embargo, la confesión 
no prueba nada, no demuestra nada, no dá razón á nadie, 
ni lava crimen alguno.

¿Por qué se confiesan los cristianos, católicos apostó­
licos y roiifanos?

Porque la confesión los deja tranquilos y en aptitud 
de abrir cuenta nueva.

Pues lo mismo sucede con el duelo y  los duelistas.
E l duelo no prueba nada, no resuelve nada, no lava 

nada, pero tiene, como la confesión, la ventaja de dejar­
nos satisfechos y pensando que nuestro honor está re­
vindicado, que nadie puede acusarnos do no haber vuelto 
por él y que lavada esa ofensa, los que intententen ofen­
dernos en adelante, sabrán bien á qué atenerse.

l ié  ahí la esplioacion de este acto de valor que con­
sisto en batirse con lo queda sociedad llama razón.

Enero 25 de 1874 •
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No puede uno divertirse cuando está triste y no puede 

uno menos que estar triste cuando la crisis comercial, la 
peste y la política so dan la mano para oprimir á una 
ciudad.

El carnaval que fué tan animado hace un año, será en 
este, silencioso.

Las jentes han huido para el campo. Los vendores de 
objetos ostentan en vano sus caretas y sus pomitos en las 
vidrieras de las tiendas: no hay compradores.

Los pomitos se quedarán repletos y  las caretas seguirán 
haciendo su perpetuo visaje en las vidrieras.

El hombre ha nacido para imitar; el hombre, nieto lejí- 
timo del mono, según la ciencia y que solo ha perdido el 
pelo á causa de la civilización, tratará pues do imitar los 
visajes alegres de las caretas que yacen en las vidrieras, 
pero su corazón le dirá que nó ó le hará errar el jesto.

¿Cómo hacer jestos alegres cuando la crisis, el cólera y 
la política nos contrarían? , , ,

L a  fisonomía es el retrato del alma y del bolsillo y  un 
comerciante quebrado devoras, tiene que hg,cer tan verda- 
daro esfuerzo de mímica para ocultar su ruina, como un 
enamorado sin esperanza, para ocultar su dolor.

En este mundo miserable, hasta la alegría se compra 
con el dinero y  si la  crisis no ha sido tan grande que haya
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impedido comprar votos, lo ha sido por lo menos tanto que 
ha hecho imposible comprar risa, alegria, felicidad pasa­
jera, en estos días de locura oficial y de disfraz confesable.

No hay conqué comprar una careta! Esa es la verdad.
Felices los que la tienen de nacimimiento; estos podrán 

pasar su carnaval completó ó continuar el que hacen 
todo el año.

Los otros tendrán que andarse con sus caras limpias, 
por las calles silenciosas de la  ciudad. Nosotros no .sabe­
mos á punto fijo si-el disfraz es la liipocresia ó la fran­
queza.

Las dos cosas se falsifica y se reemplaza tan bien unas 
por las otras, que un observador concienzudo no sabe en 
definitiva, á que atenerse.

Hay hipocresias tan francas que merecerian ser verdades 
y  hay franquezas tan bien simuladas, que cualquier jesuíta 
las tomarla sin escrúpulo, como hábito de su continente.

Asi, nosotros no sabemos si el carnaval que se vá á los 
Pueblitos de campaña, se lleva ó nos deja la hipocro.sia con 
que cuenta esta sociedad en las épocas normales.

Nosotros oreemos que la palabra disfraz está desquicia­
da, sacada de su significación natural.

¿Cuándo estamos disfrazados? ¿cuando nos ponemos ó 
cuando nos sacamos la careta ? ■,

Cuando nos la ponemos, las facciones no nos traicionan, 
pero nuestras palabras revelan el fondo de nuesti’a alma. 
Entonces si que somos injénuos y francos, entonces si quela 
palabra o sla  espresion del pensamiento atrevido solo á 
condición de hallarse tras una muralla de papel pintado.

Cuando nos la sacamos, la palabra se modera, pero las 
contracciones de la fisonomía, á la cual ni los bigotes ni las
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cejas ocultan lo bastante, revelan también la verdad de 
nuestras pasiones.

Entonces si que la espresion famosa <da palabra lia sido 
dada al hombre para ocultar su pensamiento» se hace 
verdad.

Cada año ai-aproximarse el carnaval los hombres públi­
cos y los muy relacionados, hacen acopio de resignación 
para oir verdades.

Por qué? porque las palabras son mas intelijibles que 
los jestos y porque tiene una significación mas limitada.

De otro modo y si las e.spresiones de la fisonomía dijeran 
tan claro y  para todos lo que pensam'os de nuestros próji­
mos, nadie se atraveria á salir á la calle durante todo el 
año, horrorizado de ver el juicio de sus contemporáneos.
. Con jestos no se puede decir ladrón, tránsfuga, venal, in ­

consecuente, tramposo, corrompido ni inmoral.
Con la palabra se puede decir eso y  mudio mas.
Así, el carnaval es la picota á la cual subimos todos á 

nuestro turno; es decir, todos los que no tenemos con qué. 
comprar careta ó no sabemos llevarla.

E l carnaval es la ventaja de los que tienen mala lengua.
Es una feria de reputaciones, es una válvula de la male­

dicencia que se levanta por completo, durante tres dias.
Y  los bailes de máscaras, esas reuniones do jontes francas, 
no son sino un campo de batalla donde los combatientes se 
destrozan á le n g u a  b la n c a .

Permítasenos inventar esta espresion nueva. Víctor Hugo 
y otros inventan de estas espresiones toilos los dias y el 
seguir los buenos ejemplos conduce á la prosperidad.

Hay un dato estadístico que queremos poner en conoci­
miento de nuestros lectores.

En los bailes de máscaras se deshace anualmente un 
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cinco por ciento de matrimonios. En los mismos bailes no 
se forma ninguno que se funde en la moral y en la virtud.

Uno que otro entusiasmo carnavalezoo suele despertar 
una pasión violenta, pero el matrimonio, esta cadena que 
los humanos se complacen en ponerse á si mismos para 
toda la vida y en nombre de un amor ó de un interés que 
los enloquece, no sale habitualmente de los bailes de 
máscaras.

De este dato podría resultar la necesidad de un consejo 
á los maridos y á las madres de familia.

Pero no lo damos, porque lo daríamos sin conciencia.
¿ Qué harían los maridos y las madres con no llevar á 

sus mujeres ó á sus hijas á los bailes de máscaras?
¿ Sustraerlas á la maledicencia ?
De ningún modo.
Mientras imestra mujer ó vuestra hija se quedan en su 

casa, al lado' deí niño que duerme ó con el Año cristiano en 
la mano, ya que se apro-vima la cuaresma, otros se encar­
gan de quitarle su reputación.

En vano os encerrareis en carnaval; los que no se en­
cierren y concurran á los bailes de máscaras sacarán su 
reputación al campo de batalla y la maledicencia so 
encargará de deshacerla.

Vuestros hechos serán comentados, aumentados, correji- 
-dos y trasformados.

No os encerréis, os inútil; tomad á lo menos una pe­
queña venganza; hablad de los otros lo que ellos hablan 
de vos.

Tomad vuestra careta, como quien toma su casco, em­
puñad vuestra lengua y poneos á sablear reputaciones.

E l carnaval os la picota y como la prensa y la oratoria 
han lastimado tantas personas durante este año, justo es
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que haya muchos con sangre en el oj o y con ganas de tomar 
su revancha, teniendo por escudo una careta.

E l carnaval que era antes una época do diversiones y lo 
es ahora de entusiasmo loco, de alegría insana, de esa ale- 
gria morbosa que la humanidad siente cuando se daña á 
si misma.

E l estado natural es el estado de guerra, ha dicho un 
filósofo y  la historia se ha encargado de darle la  razón.

Y  la guerra de las mujeres, sobre todo, de ellas que no 
pelean en los campos de batalla, aunque estíngan á los 
combatientes, es principalmente la guerra oral que en nin­
gún tiempo se hace mejor que en el carnaval.

Hay placeres inefables sobre la tierra y  no es el menor 
de ellos hablar mal del prójimo sin responsabilidad.

E l carnaval nos brinda la ocasión de hacerlo. En sus 
bailes de disfraz, la humanidad que es hecha de vil barroi 
se encontrará en su centro.

Febrero de 1874.

E. JViLoa— Tiempo perdido— -orno U.
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Señor redactor de la «Eepública».

. Haga usted un paréntesis á su política y  tenga á bien, si 
le parece, entretener hoy á sus lectores hablándoles de un ' 
establecimiento que muchos no conocen, comojio lo cono­
cía el que suscribe, á pesar de todo su amor y su curio­
sidad por aquello que contribuye á lo que se haconvenido 
en.llamar bien público. ‘ •

E l once del presente, dia justamente celebrado por los 
bonaerenses y que debía serlo por todos los arjentinos, por 
que en él tomó orijen el sistema actual de cosas políticas, 
se presentó el doctor González Garaño en mi casa y  me 
dijo; • quiero solemnizar este gran dia, vamos á hacer una 
Visita al asilo de huérfanos. •

A  primera vista, tal método do solemnización parecerá 
estraño, pero teniendo en cuenta que la conversación tenia 
lugar entre dos médicos, la rareza desaparecerá por 
completo.

En efecto, pocas cosas halagan ma,s á un médico que la 
visita á un hospital-que no conoce, á una casa de sanidad 
que no ha visto ó á un establecimiento cualquiera en que 

- hay ó puede haber enfermos, á quienes tales visitas pudie­
ran ser agradables.

Esta afición de los médicos no nace precisamente ni de 
«u connaturalización con la presencia de la enfermedad y
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el dolor, ni de su hábito con las desgracias reales de la 
humanidad.

Nace de sus recuerdos y los hospitales, las casas de sani­
dad, los asilos, los colejios con sus enfermerías y  otras 
casas en que viven muchos y  puede haber colecciones de 
enfermos, no son para los médicos que no las visitan 
diariamente, otra cosa que representantes de épocas an­
teriores.

Y a se sabe que todos los recuerdos, aun los de sucesos 
enteramente desgraciados, halagan melancólicamente el 
ánimo y así, conforme el emigrado desea volver á su 
pátria, el enamorado visitar los sitios en que corrieron 
encantadoras las horas de felicidad, el hombre mirar los 
campos y las casas donde jugaba cuando era niño, asi el 
médico, después de cierto tiempo de privación de hospi­
tales, siente, cuando entra á ellos, un delicioso tropel de 
recuerdos á los cuales está ligada una época de la vida re­
gularmente mas feliz que la presente, menos preocupada, 
menos responsable. ■ "

L a invitación del doctor Garaño fué aceptada de plano y 
en menos de media hora y  previo pasaje de veinte pan­
tanos y malas huellas, nos hallamos al estremo dé la calle 
Venezuela, en frente de un edificio espléndido que ocupa 
media manzana, sin contar.la otra media que sirve de huer­
ta ó plaza de recreo.

Sorprendo' verdaderamente ver en aquellos andurriales 
un grandioso edificio lleno de mármoles y  columnas, de 
rejas y cristales, limpio, con aire de nuevo y nuevo en 
realidad, con hermosa portada y escalinata, con una linda • 
fuente en el primer patio convertido en jardin, con sus 
bronces brillantes y bien cuidados y con todo aquello que 
denota un dueño abundante de recursos (el gobierno) y
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habitantes qne no descansan en el trabajo, para mantener 
en buen estado su palacio habitación.

Yo tengo la  costumbre de leer los letreros de las puertas 
no solo por la curiosidad mortificante y  femenina de que 
padezco, sino porque semeimajina que leyendo los letreros, 
aprendo la profesión de las casas que es como saber la de 
los individuos, lo que es siempre bueno, pues nada hay 
mas cierto que nos consideramos mas satisfechos cuando 
al presentársenos un contemporáneo, se nos indica su oficio, 
Ocupación ó profesión, que cuando se nos lo entrega con 
su nombre de pila solamente.

Alcé pues los ojos al enfrentar al edificio, en virtud de la 
curiosidad indicada y  lei: «Escuela de artes y  oficios. 
Casa de corrección para menores. •

• Pues ni una ni otra cosa es, pensé para mis adentros y 
aquí los edificios son como los hombres: nacen estqs para 
literatos y  son rematadores, como el pobre Fasjardo, nacen 
aquellos para corrección de menores y son destinados 
á encerrar criaturas desvalidas y miserables. En fin, el 
cambio no está tan malo y por solo vivir en este paraje 
y  en este edificio, yo encontraria razón á algunos mu­
chachos, cuyos padres no valen un comino ó valen para 
el mal, que desearan ser huérfanos y  estuvieran aquí 
aprendiendo á leer, á sacar hilas, á rezar, á coser y á que­
rer á su prójimo, cosa que necesita hoy de escuelas parti­
culares y métodos adelantados, tanto es lo que nos hace­
mos la guerra unos á otros.»

E l doctor Garaño, que no hacia probablemante estas 
refiexiones, pisó con escrúpulo los umbrales de una pieza 
que se encuentra á la derecha en la entrada, adelantó la 
cabeza como buscando á quien saludar, puso su sombrero 
sobre una mesa que había en el medio de, aquel cuarto
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limpio, serio y eon olor á nuevo y me obligó á mi á imi­
tarlo, á pesar de que, como lo supe mas tarde, no era lo 
mas cómodo andar sin sombrero por los patios, por los 
jardines y por las azoteas.

No bien acabamos de hacer este acto de despojo perju­
dicial, se nos acercó la hermana superior de aquel hospicio 
y  me miró con ojos de conocida.

Era la  hermana Nicomedes, cuya cara siempre plácida 
veo solo de tiempo en tiempo, cuando alguna epidemia de 
cólera ó fiebre amarilla, viene á aumentar nuestras ocupa­
ciones.

Nuestro saludo fué cariñoso y  parecia que queria decir: 
«nos alegramos de vernos vivos».

Entonces comenzó nuestra visita. Vimos el primer patio 
con su jardin y  su fuente que hicimos funcionar, entramos 
en todas las piezas, yo abri todos los armarios, contó los 
botines, reconoci las roperías, pregunté un millón do cosas 
y sin pasar del primer patio, habría aburrido lejítimamente 
á nuestra compleciente conductora, á no estar ella dotada 
de una paciencia á toda prueba.

Luego vimos los dormitorios, las clases, los patios inte­
riores, los pasadizos, los depósitos de muebles y colcho­
nes, los lavatorios de diferente altura, algunos casi micros­
cópicos y proporcionados á los liliputienses que habitan 
aquel vasto edificio.

Todo estaba limpio y  bien cuidado; los mármoles de las 
mesitas de noche, brillaban por su limpieza’y las peque­
ñas camitas de las huérfanas, tonmovian; muchas de ellas 
parecían mas bien cunas que camas, pero por su arreglo 
se hubiera dicho que pertenecían á criaturas mayores de 
edad, si la espresion no fuera paradójica.

En cada dormitorio habla además una cama grande con
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colgaduras blancas de lienzo; estas camas pertenecían á 
las hermanas que cuidan los huérfanos de los cuales están 
encargadas.

L a  cocina y  la despensa no quedaron olvidadadas; en 
la  cocina, que es una gran cocina, rejieti mi letanía de pre­
guntas, destapólas ollas, de las que salía un perfume ape­
titoso; examiné la dirección de los caños y  por último, 
abri los cajones de guardar los pla'tos y  me gustó mucho 
observar que el fondo era una reja que permitía á estos 
últiles, secarse enteramente.

En uno de los cajones había una fuente de loza, de esas 
que de viejas se ponen amarillas; esta fuente estaba ro ta ; 
yo miré á la hermana y esta se ruborizó como diciendo: 
«no estrañe usted que haya una fuente ro ta» es tan vieja y 
ha servido tanto que bien ha podido romperse; pero no la 
usamos sino para calentar algo, poniéndola sobre las 
planchas.»

Epilogo; no pude encontrar en la  cocina un solo lienzo 
sucio.

En la despensa no fué menos prolija la  inspección. Ya la 
hermana había medido los horizontes de mi curiosidad y 
pensaría en sus adentros que habita sido un terrible ins­
pector. A pesar de eso, ella abrió todos los cajones de la 
despensa, me dejó examinar los fideos, el aiToz, los porotos, 
la manteca, la grasa, los escasos condimentos ypor último, 
el pan: aquí el exámen fué mas trascendental porque vi, to­
qué, oli y comí del mencionado pan, haciendo esto último 
no tanto por simple curiosidad y  deseo de saber si estaba 
bien preparado, sinó porque la visita á la cocina, había he­
cho nacer en mi el deseo de comer. E l pan era bueno y  no 
me sorprendí cuando la hermana contestó con una escla-
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macion, la  pregunta del doctor Garaño, de si los niños co- 
mian muchos panos.

Mientras esto pasaba, el maestro de música del hospicio 
hacia todos los esfuerzos por reunir la banda para tocar 
alguna pieza,-pero como en esos dias, los mayores de ella, 
es decir, los peritos en la materia, hahian salido para ir á 
la  escuela de santa Lucia, la banda estaba descompleta y 
era imposible organizaría á satisfacción del maestro, 
quien sufrió una verdadera decepción y abandonó el cam­
po y el propósito.

Pero lo que ha de suceder tiene mucha fuerza, como 
dicen los portugueses y estaba de Dios que ese dia babia- 
mos de oir música.

Asi sucedió en efecto; pasando á visitar una de las cla­
ses encontramos en ella cerca de veinte criaturitas muje­
res, todas de igual tamaño, de medio metro de altura, á lo 
m-ás, todas parecidas y todas de igual edad aparente. La 
hermana dló algunas indicaciones acerca de cada una de 
ellas y entre otras, fué examinada con empeño, una que 
hacia tiempo se habia quemado la cabeza con agua calien­
te, no sabemos cómo y que conservaba una llaga crónica en 
el cuero cabelludo. E l doctor Garaño me consultó sobre 
el método curativo y yo le aconsejé que la curara con agua 
fénica; igual consejo puede usted dar, señor redactor, á las 
madres para que curen esas úlceras que se eternizan- sin 
razón aparente en las criaturas, á causa de quemaduras.

Ya Íbamos á abandonar esta interesante y diminuta con­
currencia cuando la hermana dijo: cantan también.

No bien acabó la hermana de pronunciar sus dos pala­
bras, cuando como movidas por un resorte, las veinte 
criaturas, inclusive la enferma, nos hicieron oir un mes do 
María que no dejaba que desear, un mes de María lleno de
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z e ta s  como pronuncian todas las criaturas las palabras 
que tienen e s e s .

En habiendo comenzado no hubo forma de hacerlas 
callar, por esa tendencia muy propia de criaturas, de 
repetir cien y  mil veces el mismo acto. Eso fué también 
conmovedor y  yo pensé con tristeza en la gracia que le  
haria á cada una de las madres, el oir cantar á su hija tan 
bien en tan tierna edad.

Pasamos luego áotra sala donde estaban cerca de ochen­
ta niñas cosiendo ú ocupadas en labores. A llí en aquella 
clase,había también enfermas, de la  vista principalmente; 
algunas me parecieron operables, otras desgraciadamente 
no tenían remedio. Había una afectada de una contractura 
que podía ser curada por medio de aparatos á propósito. 
Con este motivo recomendé el exelente establecimiento 
ortopédico de la  calle Eivadavia, donde podía hallarse lo­
que la niña necesitaba.

Entre las niñas de aquella sala, había una criatura ciega, 
sorda y muda ¿qué le quedaba? olfato y tacto, nada mas y 
no por eso estaba menos contenta ni dejaba de comer con 
apetito, ni de dormir como una bienaventurada; con lo 
cual queda probado que ni aun los sentidos son indispen­
sables'para una mediana felicidad.

Mas adelante, en otra sala, encontramos como cuarenta 
varoncitos, que puestos todos parados unos sobre otros, no 
llegarían á la altura de veinte metros.

Los pequeños apenas comprendieron que la hermana 
que los cuidaba les permitía un e x t r a  de libertad, corrie­
ron hacia nosotros y so agruparon en torno; uno se puso á 
jugar con la cadena de mi reló, otro se pasó por debajo de 
las piernas del doctor Garaño, quien no perdió ni aun por 
eso, su seriedad; otros nos miraban con la misma curio-
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sidad que nosotros á ellos y todos parecían locos de con­
tentos, inclusive uno ó dos que acababan de salir de graves 
enfermedades y  se hallaban convalecientes.

Entre ellos conocí al señor don Emilio Oastro, cuya fiso­
nomía me pareció semejante á la del ex-gobernador, quizá 
porque todos tenemos algo, de maliciosos y  apesar de que 
sabia que esa criatura debe su nombre á una cesión que 
hizo del suyo el señor Castro.

Al pasar por otro pequeño dormitorio se presentó una 
criatura de aire enfermizo y apocado. E l doctor Garaño 
me habló de ella y me rogó que la examinara; él temía-una 
tuberculosis en la niña y ella era desde hacia meses, objeto 
de sus cuidados. Yo tomé á la criatura y  la  paré sobre 
una cama, la hice cruzar de brazos, respirar, toser y  todo 
lo que necesitaba; la palpo, ausculté y miré con detención 
y  ella me dejó hacer todo como si fuera una persona 
mayor.

Cuento el incidente.para decir esto; tal examen habría 
sido imposible en lo que los médicos llaman el público, es 
decir, en las casas particulares donde la misma criatura 
habría gritado á su gusto. Eso nos enseña cómo la posi­
ción social y las necesidades imperiosas de la vida señalan 
no solo á los hombros, sino á los niños que tienen poca 
comprensión, el límite de lo que’pueden esperar y de lo que 
deben resistir. La desgracia educa mas que una Univei'- 
sidad de profesores y dulcifica mas el carácter cuando no 
es esxesiva, que la felicidad mas acabada.

No faltaba ya mas que ver que la parte alta del edificio: 
subimos á ella, visitamos las piezas limpias, aereadas y 
llenas de luz, recorrimos la inmensa azotea y  gozamos del 
espléndido espectáculo que desde allí se presencia. Toda 
la ciudad, todos sus alrededores, inclusive la Boca, Bar­
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racas, Flores y Belgrano pueden ser vistos desde esa azdtea 
y  la mirada sé encanta descubriendo los detalles de tanta 
hermosa quinta, tanto edificio, tanto camino y tanto campo 
cultivado.

E l doctor Garaño, que apesar de su seriedad es patriota 
y  entusiasta por las glorias nacionales 6 provinciales, hizo 
observar á la hermana que ese dia e ra  d ia  de b a n d e r a ;  
la hermana se prometió mandar izarla apénas bajáramos y 
como para apoyar la observación del doctor, en aquel mo­
mento fuimos sorprendidos por la banda, que libl’e del 
maestro y entregada á las solas fuerzas de los pequeños 
huérfanos, tocó el himno nacional, que nosotros olmos con 
placer desde la azotea.

E l punto de amor propio de los niños no les habla permi­
tido seguir las susceptibilidades del maestro y solos y por 
su cuenta, se organizaron y llenaron perfectamente su 
deseo.

Nuestra munificencia dotó con un peso á cada uno de los 
- doce músicos, con especial encargo del doctor Garaño, de 

que no lo emplearan mal ni en especulaciones de terrenos, 
que no daban ahora, ni el interés del dinero.

En resúmen, no tenia yo idea de que el asilo de huérfanos 
fuera un tan espléndido edificio, que se hallara tan- bien 
organizado y tan bien cuidado. L a  comisión de señoras 
que se halla á cargo de él, merece un aplauso; las virtuosas 
hermanas que lo atienden inmediatamente son dignas do 
la  gratitud de este pueblo y todos los que pueden hacer 
algo, poco ó mucho, por el sosten y  progreso de- ese hos­
picio, quizá el mas benéfico de cuantos existen en la 
provincia, le deben su protéceion.
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E l gobierno debe cuidarlo especialmente y  las donaciones 
de particulares que son distraídas en otros asuntos, encon­
trarían alli el empleo mas caritativo.

Alguna vez, señor redactor, le hablaré de este ú otros 
establecimientos, rogándole que los“  haga conocer, para 
atraer sobre ellos los beneficios del pueblo y de las corpo-' 
raciones.

E d u a r d o  W i l d e .

Setiembre de 1674.
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E l loco que escribe todos los domingos en la «Tribuna» 
con maravilloso contentamiento de sus lectores, entre 

■ cuyo número nos contamos, llama escéptico á un doctor 
que menciona, porque el dicho doctor cree en la  provi­
dencia.

Es de advertir que por la  misma via y evocancip^ ’̂e- 
cuerdos, llamósele también escéptico porqup no creyó pn,. 
la influencia providencial y  hé ahi cómo el pró y el con­
tra pueden conducir al mismo resultado.

Es escéptico en politica el que atribuye los sucesos de 
este arte, á la acción de la  providencia.

Y  es escéptico en relijion el que atribuye ciertos be­
neficios que la humanidad -reporta, á la acción exclusiva 
del hombre.

De manera que creer en la  providencia en un caso es 
escepticismo y no creer en ella en otro, es también 
escepticismo; por lo que el loco de la «Tribuna» tiene 
razón y no es el primer loco que la tiene.

Pero hoy no se traía de relijion sino de politica y  en­
tre las ^oliticas de las mas intrincada que sea posible 
hallar en el mercado social.

Se trata de una politica á mano armada que ha pro­
ducido un trastorno jeneral, en virtud del cual todos 
mandan y  todos obedecen con la mejor voluntad, cediendo
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al impulso de accidentes diversos que se enjendra ga­
nando lloras, como puede decirse en el lenguaje de moda 
y  de correo.

Asi, pues, en medio de este semi caos indispensable en 
que todos somos actores y  espectadores, á fuerza de no 
entender las cosas, lo que puede sucederle al mas avi­
sado y aún al mismo que las determina, nada de estra­
do tiene que un doctor se dé á creer en la  providencia, 
como una de tantas anormalidades de la  época y seña­
le como partidista al tiempo, ya que la  misma «Tribu­
na» denunció'al rio de la Plata como uno de los mas 
decididos, cosa que el rio se ha encargado de demostrar 
hasta.la evidencia, con sus actos manifiestamente hosti­
les á la  escuadra del gobierno.

Pero si nos fijamos en estas espresiones notaremos que 
rio, tiempo y otras entidades, sin supuesto libre albe­
drío, no son mas que formas de lo que los cristianos 
llaman providencia, pues ella puede usar todos los ele­
mentos de la naturaleza, como signos de su acción.

¿En todas- las emerjencias, tiene injerencia la  acción 
humana como fuerza independiente?

Los politicos están en la obligación de creerlo para no 
declararse corridos y mantener el fuego sagrado del amor 
propio; pero los imparciales, los filósofos sérios no tie­
nen tal Obligación y  deben dar á  cada cosa su valor.

Tenemos á la  vista úna tesis escrita en Paris por un 
tal G'renier y  sometida á la aprobación do la Facultad 
de medicina, que no tuvo por cierto el placer de apro­
barla, porque el señor obispo Dupanloup se opuso á ello 
de un modo muy formal.

Escusado es decir que si el mencionado obispo no se 
hubiera opuesto á que la tésis de Grenier fuera oproba­

— 301 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

da, ese opúsculo no úabria llegado á nuestras manos, 
ni habría metido en París ese ruido infernal que metió 
durante media hora, pues en aquella capital aturdida, 
la  mas grande novedad no consigue atraer la  atención 
un tiempo mayor de treinta minutos, contando todos los 
acontecimientos posibles, desde el bombardeo de la ciu­
dad hasta la  aparición do una bailarina notable en un 
teatro de segundo órden.

y  la  tésis no habría llamado la atención por no con­
tener en definitiva, cosa alguna que sea una novedad y 
que deje de saber todo aquel que haya masticado bien 
su filosofia y su historia natural.

E l autor trataba en ella del l ib r e  a lb e d r ío  y lo 
negaba lisa y  llanamente, no haciendo en esto ni mas 
n i . menos que lo que ha hecho la ciencia al llegar ó sus 
conclusiones sobre las funciones de los organismos vivos.

Pero lo mas particular fué que el.autoi’, viendo recha­
zada su tésis por no estar conforme con la enseñanza ofi­
cial de la filosofia francesa y  sobre todo con la relijion 
de la misma nacionalidad, tuvo que escribir una nueva 
y  sin pensarlo y  sin haber caido quizá él mismo en cuenta 
del hecho hasta hoy, creyendo escribir otra tésis y tratar 
otro tema, escribió la  misma tésis y trató el mismo tema.

Ni Grenier ni Dupanloup, ni la Facultad de medicina 
de Paris, ni la misma villa llamada cerebro de la Francia 
y que mas bien podia llamarse mujer de la Francia, en aten­
ción á sus caprichos y ásu dominio, cayeron encuenta'deque 
la tésis nueva era el mismo f/aile con las mismas alforjas, 
pero con otro nombre.

En efecto, Grenier que vió rechazado su l ib r e  al- 
b e d r io , presentó un trabajo sobre el r e b la n d e c í- ,  
m i e n t o  c e r e b r a l .
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Nadie negará suponemos, que los dos temas son idénti­
cos, son uno mismo, como es lo mismo multiplicar tres 
por cuatro que cuatro por tres, ó medir una altura co­
menzando por arriba.ó comenzando por abajo.

Lo que se entiendo por libre albedrio es una de las 
funciones de los cerebros sanos, que tiene sus formas de­
terminadas y. que ha dado pretesto á los filósofos para 
adular el orgullo humano y  hacer creer á los hombres 
que son animales superiores, en atención también á la 
adjudicación que se hacen de la facultad de razonar, con­
vertida en esclusiva de la especie humana, simplemente 
porque no hay quien la reclame ó porque nosotros no 
entendemos el lenguaje en que los demas animales la 
reclaman, como quizá lo hacen con toda justicia, los ele­
fantes, los monos, los perros y las urracas.

Pero un cerebro se enferma; de duro y  compacto que 
és, se pone blando; sus funciones no se pierden ente­
ramente sinóque se pervirten, se hacen anormales, todas 
ó algunas de ellas y cada una total ó parcialmente.

Y  he ahi cómo tratar del libre albedrío, .era tratar de las 
funciones de un cerebro sano y tratar del reblandeci­
miento cerebral era tratar de la causa de las alteraciones 
funcionales del cerebro y entre otras, porsupuesto, del 
famoso libre albedrio que no existe, tal cual nos lo pintan.

Hecha esta digresión, debemos volver á la política.
L a lectura de la tesis de Grenier nos hizo i'ecordar de 

nuevo nuestras ideas sobre la materia y arreglarlas por 
órden, ponerlas en linea de batalla y conservarlas para 
mejor ocasión con sus colores mas vivos.

L a Ocasión se ofrece por sí misma al considerar la 
inmensa parte que toman en el desarrollo de los sucesos 
las leyes naturales, ó lo que los cristianos llamamos pro­
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videncia y otros que no lo son, fatalidad, dejando una 
muy limitada esfera de acción á 'la  libertad humana ó á 
esa fuerza de iniciativa ficticia que se llama libre albe­
drío y que aparece como automática, simplemente porque 
no se vé la que la empuja, su móvil, su locomotora, su 
causa determinante.

E l libre albedrio dragonea de fuerza, pero no es tal 
fuerza.

E l hombre es el animal mas orgulloso de los que habi­
tan la superficie del globo terrestre.

Es en virtud de su orgullo que se ha inventado para 
si mismo únicamente, una inmortalidad, negándosela 
quien sabe porqué, á las focas, á los zorros y  á los per- 

" ros perdigueros.
En virtud del mismo orgullo, no quiere tampoco que 

nada de lo que le afecta particularmente, ya sea, como 
individuo, ya como miembro de una sociedad, suceda 
sin su intervención, á n  Su decisión, sin su voluntad y sin 
su raciocinio.

.Y para que esto fuera fácilmente esplicable, tuvo que 
inventar é inventó en efecto, el libre albedrio y  sus 
consecuencias.

Sin embargo, nada mas esclavo en el verdadero sen­
tido de la palabra, que el tal libye albedrio. É l es esclavo 
del temperamento, de la  constitución, del clima, de los 
accidentes físicos y aunque nada de esto pesara en la 
balanza, seria esclavo de esta tremenda mole que se 
llama lo imprevisto, lo que no depende de uno sino de 
la combinación de las cosas y , de los pretendidos libres 
albedrios de los otros hombres, que por ningún piécio 
se desprenden de esa joya que no sirve para nada.
. Asi los hombres creen hacer discursos, raciocinios,
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convicciones, obras de arte materiales ó morales, relijion, 
diplomacia, literatura y por último política, que es la 
mayor de las aberraciones, cuando todo esto se hace por 
si mismo, pues ello depende de las leyes naturales y no 
de los libres albedríos de todos los badulaques que andan 
en este mundo, figurando de autores.

Cuando mas lo que sucede es que la  naturaleza tiene 
por terreno, para un acto diplomático por ejemplo, el orga­
nismo humano, lo mismo que tiene para un acto produc­
tor de trigo, una tierra á propósito y para arroz no la 
misma sinó oti'a.

Las leyes naturales que rijen el pensamiento, hacen 
diplomacia en el cerebro de un brasilero, supongamos y  el 
hombre se cree diplomático sin tener en su diplomacia 
la  mínima parte.

Si nosotros reveláramos al loco de la «Tribuna» las 
causas intimas de algunos de los sucesos que pasan ahora 
por trascendentales, vería que ínfima parte tienen en ellos 
el libre albedrío y el pensamiento político. L a  mayor parte 
de esos actos son rejidos por accidentes imprevistos y que 
no tienen, dada la clase de lójica qué pasa hoy por racio­
nal, relación de causa á efecto con lo que producen.

Bástenos referir este hecho para mostrar la verdad de 
lo que decimos.

Un amigo nuestro no fue tomado en cfeiío caso por la po­
licía, porque pasaba un tuerto por la calle.

¿ Qué tenia que ver un tuerto con la'policia f se nos dirá. 
Pues tenia que ver mucho. Los ajentes policiales espera­
ban á nuestro amigo en las vecindades de una casa de que 
debía salir.

Llegada la hora, en virtud de su libre albedrío, ponía ya  
el pié en el umbral de la puerta de calle, citando acertó á
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ver un tuerto que pasaba por la acera. Verlo y  volverse 
filé todo uno, porque nuestro amigo tiene la preocupación de 
que el que al salir de su casa vé un tuerto, corre graves 
riesgos si á pesar del mal agüero,' prosigue su intento, en 
vez de volverse y  quedarse encerrado todo el dia.

Nada tiene do estrado semejante preocupación en un 
hombre ilustrado, pues conocemos personas que no creen 
en el libre albedrio y que se bajan de los tramways ape­
nas sube á ellos algún fraile, porque tal compañía trae 
desgracias.

“Véase cómo hasta estos hechos de Infima categoría, vie­
nen á modificar la libertad humana .̂

En cuanto d principios, la esperiencia y  la observación 
conducen á resultados desastrosos.

No hay principio político, social,' económico, relijioso ó 
moral que no dependa del medio ambiente. Todos ellos se 
crian independientemente de la voluntad del que los tiene 
y  cuando el pnnsaraiento dcl hombre cree haberlos forma­
do, no ha hecho sino recojerlos, robarlos diremos, del 
fondo universal y ponerles su marca, que os una especie 
de disfraz para que nadie los conozca.

Así, los que en medio de una sociedad, en la cual la casi 
universalidad de individuos piensa de un modo, se permi­
ten pensar lo contrario, son á manera de producciones 
mórbidaSj de parásitos morales enjendrados por los des­
perdicios do las ideas- comunes, que van á una especie de 
divertículum, antes que las i4oas madres, pulidas de esas 
asperidades que son en lo moral contradicciones, entren 4 
formar sistemas.

Si hay algo soberanamente temible en esto de la formación 
de principios, que á quvez se convierten en banderas, trasdo 
las cuales los partidos inmorales buscan empleos, ó en otros
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términos, satisfacción de estómago y de piel, es la série de 
las pequeñas causas. Casi no liay grande hecho moral, en 
la  historia de las sociedades, que no haya tenido por cau^a 
una insignificancia.

Las guerra, por ejemplo, entre los antiguos principal­
mente, se hacia por mujeres ó por otras bagatelas de poca 
monta. L a  farsa inventada por Swift en los viajes de 
Guliver, en que describe los pueblos en guerra perpétua, 
porque uno sostenía que los huevos debían ser abiertos 
por el estremo menos romo para comerlos y el otro lo con­
trario, es una copia del natural.

Pueblos conocemos nosotros que sin ser liliputienses ni 
blefuscutienses, son profundamente conmovidos por que 
los negociantes quieren hacer 'política y mandar el pais, 
so pretesto de haber ganado en el comercio, bastante dine­
ro para comprar armas, conciencias y jenerales, idea tan 
orijinal como la de liacer guerra por sostener que los hue­
vos pasados por agua deben ser comidos comenzando por 
el estremo romo.

¿Sabe él loco de la «Tribuna» por qué los hombros son 
monárquicos, poliárquicos ó anárquicos?

¿Creerá acaso que estas son cuestiones de preferen­
cia ó'de^racionicio ?

De ninguna manera; todo es impuesto por el modo do 
vivir y las condiciones estoriores de las cosas é interiores 
de los organismos y todo ello está sujeto á los cambios ’ 
mas radicales, por la acción de las pequeñas razones que 
son las mas poderosas de'la tierra.

Todo ello cambia con los accidentes de los cuales los 
hombres no tienen la culpa, accidentes .que están fuera de 
su previsión y de su alcance. ‘

Carlos IX, creemos que era, no recibía de buen modo
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sino á las personas á quienes dos enormes mastines que 
tenia siempre de avanzada, hacian caricias. Es decir, ponia 
la  resolución de las mas graves cuestiones de estado y 
otras, bajo el criterio de sus dos perros, juzgados inf ilibles.

Dígasenos abora qué cálculo, qué previsión, qué ra :ona- 
miento y que talento podían asegurar el é.vito de nna em­
presa dependiente del rey, toda vez que el solicitante no 
fuera simpático á los dos perros ?

Pues cada uno tiene sus perros en este mundo bajo el 
nombre de preocupaciones ó razones para si, cosas que se 
convierten en modificadores de la libertad y propósitos de 
los otros y que inutilizan el libre albedrío y bacen de él 
una entidad idéntica á otra que no existiera.

De qué le servirá á un hombre tener las mas poderosas 
razones para ser republicano si su novia, su mujer ó las 
personas á quienes mas quiere, se han hecho monarquistas 
leyendo los Tres mosqueteros ó las Mil y una noches ?

Ah! los perros de Oárlos IXtienen mucha culpa en el fin 
de todas las empresas y lo imprevisto tiene todo el resto de 
ella. Lo que queda, es determinado por el libre albedrío, 
la  razón y  la compete’ncia humana; es decir, nada.

Pero nos habíamos comprometido á decirle al loco de 
la «Tribuna» lo que es un hombre de principios, un mo­
narquista, un anarquista (principista disolvente) un de­
mócrata (otra clase de principista no menos disolvente) y 
un poliarquista (también la misma cosa).

L a  mayor parte de los hombres, son, en el fondo, mo­
narquistas, por falta de conciencia de su personalidad.

Los que lo .son se dan el mas grande de los trabajos 
por ocultarlo y  se llaman conservadores, amigos del orden, 
de la traidicion y demas.

Un monarquista, es pues, un hombre que abjura su per- 
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sonalidad y  quiere que otro piense por todos y  haga por 
todos. Esto es cuestión de temperamentos. Los hombres 
sin carácter son monarquistas, los haraganes, los satisfe­
chos, aquellos á quienes les vá bien. En una palabra, las 
pasiones deprimentes enjendran los monarquistas.

Las pasiones desordenadas, los anarquistas; los turbu­
lentos, los biliosos, los nerviosos pobres de constitución y 
los poetas, son anarquistas. Los hombres desengañados, 
los que no son correspondidos en sus amores ó que no 
ganan bastante para cubrir su presupuesto, los quebrados 
no fraudulentos y los hombres honrados, abatidos por la 
desgracia, son anarquistas. '

Los que gozan de la plenitud de sus fuerzas, los san- 
guineo-nerviosos, los contentos, los hombres sanos de cuer­
po, bien desarrollados, los que ganan cómodamente ' su 
vida y  aquellos á quiénes la naturaleza halaga, son po- 
liarquistas, demócratas, republicanos, liberales ■ y pro­
gresistas.

Las profesiones influyen poderosamente en la política 
que uno tiene.

Asi, los tenderos por ejemplo, son monarquistas.
Los zapateros son todos republicanos.
Y  los cocheros son anarquistas.

¿Entra para algo en todo esto, la convicción y la voluntad 
humana? Por el contrario, esás entidades son el resultado 
de otras que en apariencia no tienen nada que ver con 
ellas. . '

Pero hay mas aún. E l mismo hombre puede ser repu­
blicano, monarquista ó anarquista, en el mismo dia, según 
el estado de su cuerpo y  de su ánimo.

No hay un solo hombre liberal cuando le duele-el vien-

—  309 —
Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

tre. L a  mayor parte de los tiranos han padecido enferme­
dades crónicas de esta rejión.

E i reumatismo predispone á la  anarquía y  las enferme­
dades de los huesos, á la  monárquia.

La jenerosidad y  el buen humor son demócratas, ni en­
vidian ni ceden demasiado.

E l valor y los pesares son anarquistas.
L a  debilidad y  la  indolencia, monárquicas.
Por eso es que aun después de probado hasta la eviden­

cia, que el mejor sistema de gobierno es la poliarquía alter­
nativa, aun hay monárquicos y  revolucionarios, pues el 
hombre no puede despojarse ni de sus pasiones ni de sus 
enfermedades que tienen todas una opinión política.

Añada á todo esto el loco de la  «Tribuna», el viento, el 
frió, la tierra, la lluvia, el calor abrasador, la pobreza, la 
miseria, los conflictos sociales, las epidemias, la  lectura de 
malos versos y  demas desgracias que influyen todas en las 
determinaciones de los hombres y  diganos después quien 
hace revoluciones, si son los hombres cor. sulibre albedrío, 
ó la  naturaleza con sus leyes que los hace representar el 
tristísimo papel de cosas.

Noviembre de 187i.

‘ V
-T K
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CARTA A L JENERAL ROCA.

Querido Julio, jeneral. Comienzas por calumniarme al 
decir que no te he saludado. Te he hecho un telégrama 
que no contestaste y  que no requería contestación. Ouan-_ 
do tú sabes que á cada momento mi pensamiento te man­
da telégramas, no tienes por qué ostrañar no reci,birlos es­
critos. Yo también sé que no me olvidas y  esto me basta. 
Sin embargo, te confesaré una debilidad : tu carta me ha 
llenado de orgullo y he andado mostrándola á todos, como 
muchacho á quien le compran un juguete ; esto es tanto 
mas raro, cuanto que jeneralmente, hasta los obsequios de 
María santísima no me parecen favores. ¿Por qué me ha 
enorgullecido tu carta? Porque era espontánea, escrita 
precisamente en el momento en que la suerte te colocaba 
en el primer puesto, entre los salvadores déla patria, pre­
cisamente cuando de nadie necesitas y todos se afanan por 
complacerte, desde el presidente de la  república hasta 
cualquier fabricante de alpargatas de la calle Buen O rden.. 
Verdad es que tú me debías esa carta, en cambio de mi ca­
riño por ti que me hizo adivinar tus cosas y e s c ^  
légrama ocho dias antes, casi con las mismím ^
■ que tú lo escribiste ocho dias después.

Me debias esa carta, por que antes quejfiá^e, yo te había 
nombrado jeneral en la « República » presidente no  ̂
hizo mas que plajiarme, cuando te no: 
república. He sentido todas las emolimes
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por ti, yo, á quien se tacha de no tener corazón, quizá pre­
cisamente por que lo tengo tan grande que caben en él to­
das las miserias, todas las noblezas, todas las orijinalida- 
des y  todos los sentimientos humanos.

Yo me habla comprometido con el público, afu'mando con 
un aplomo inaudito, quetúlo  derrotarías, lo tomarías pri­
sionero á tu compadre (no es el primer compadre al cual el 
suyo lo dá vuelta) y habiendo contraido yo el compromiso 
de que tu convirtieras en hecho, lo que no era mas que una 
preocupación, he sentido todas las cosas que se puede 
sentir por una persona ó por una situación, desde la ternura 
suprema cuando mi imajinacion, que á veces suele pintar 
cuadros negros, te representaba tendido y  muerto en el 
campo de batalla, hasta la rábia contra tí, por la falta de 
noticias.

Cuando pasaban dos dias sin que se supiera nada, creo 
que me ponia á desacreditarte y hasta se me figura haber 
dicho que estabas convenido conmigo para dejarte derrotar 
por Arredondo, pues de otro modo, era imposible derrotar­
te, dadas tus aptitudes y  tu suerte.

Cuando-llegó la noticia, es decir, mi tcdégrama, yo  escla- 
mé con la mayor calma. ¡ Vaya, por fin he ganado esta ba­
talla! Y  era verdad que la había ganado, según yo mismo, 
por que por una de esas locuras de la imajinacion, yo me 
sentía á mi, tú y te sentía á ti, yo; tal debió ser la semejanza 
de siuaciones en nuestro ánimo.

Esto no se entiende ; no es verdad ? bueno, tanto mejor, 
es hecho para no entenderse.

Yo también soy supersticioso; croo en las tonteras mas 
grandes y paso dias preocupado si una mariposa blanca 
me ha perseguido, ó si al salir de casa he encontrado un cu­
ra en la calle; pero lo mas particular es que mis supersti-
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cienes me sirven de. consuelo y de.medio: lo que creo en 
nombre de una superstición, es mas sériamente creido que 
lo que creo en nomísre de un teorema.

Pues en nombre de supersticiones, te creí y te vi vencedor 
y  en nombre de supersticiones, lie adivinado todo lo que ha 
pasado,en la república y estoy dispuesto á adivinar mucho 
mas, si se te antoja. No tienes para ello, mi querido Julio, 
mas que hacer, que proponerme el problem a..........

Pero no se lo demos todo á la superstición. Démosle 
también un poco á la razón y hablemos sobre ti,' á la luz de 
las reflexiones mas francas é inspiradas por los sentimien­
tos mas cariñosos de todos los que llegarán átus oidos, du­
rante toda tu vida._ Tú sabes que yo no tengo gana de 
nada ni ambición de cosa alguna en este mundo y que creo 
ademas, que lo que ha de suceder est4 escrito; razones por 
las cuales estoy dotado de una libertad de hablar y de es­
cribir la verdad, como pocos ó comb nadie.

i  Te diré á ti la verdad ? -

Es muy justo; es un deber de amistad y es casi en mi, 
un principio artístico. Esta gran figura que se levanta des­
pués de la batalla de santa Rosa y que se llama Julio Roca, 
este táctico nuevo que concibe y ejecuta un plan con tanta 
habilidad y exactitud, dejando con la boca abierta á los dos 
millones de habitantes de la república, necesita que una 
palabra amiga llegue ú su oido para decirle: no te dejes ma­
rear ; tu gloria es grande; yo mismo que hallo mal todo lo 
que sucede, me siento ante tu concepción y tu batalla de 
santa Rosa, absorvido, como si estuviera delante de algún 
cuadro de arte; esperimento aquella sensación deliciosa 
que hace brotar lágrimas y  que aprieta la garganta, conmo­
viendo todo el organismo, aquella sensación que solo es el
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fruto de estos tres sentimientos mezclados: envidia, admi­
ración y deleite.

Por 'consiguiente, mi querido Julio, sin disminuir nada 
al valor de tu obra, te digo con verdad «no te dejes marear» 
por la sencilla razón de que tú, en posesión de ti mismo  ̂
puedes dar una batalla de santa Rosa dia de por iñedio y 

, otra mejor que esa, una vez por semana. La mayor parte 
de los hombres políticos se esterilizan por apresuramiento. 
Les sucede á ellos lo que á losmuchachosprecoces; saben 
hablar antps de tiempo y resulta que nunca son niños y 
que cuando llegan á la madurez, ya han sido viejos, lo que 
es una verdadera broma. . .

Me parece que tu estás predestinado á ser árbitro de tres 
cuartos de la república, por lo menos. Para que lo seas 
en realidad, se necesita que .te hagas el zonzo, que te rias, 
que hables necedades á veces (para nada se necesita mas 
talento que para decir una tontera á. tiempo) y sobre todo, 
que no te dejes nombrar ministro ni administrador de cosa 
alguna, aún cuando sea del lucero del alba, pues todo será 
que seas algo de esto, para que lluevan sobre ti el descré­
dito y  las injurias. Tente en tus trece, hasta dentro de 
unos cuantos años, que ya vendrá el tiempo en que con 
huesos duros y  mayor esperiencia que la que se necesita 
para robar gallinas, puedas acomodarle un garrotazo tras 
de la oreja-á la política y  convertirte en el hombre mas útil 
de tu pais. Yo quedaré de redactor de diarios como siempre, 
contando las hazañas de mis contemporáneos y  sirviendo 
de blanco aparente á las ofensas que debían llover sobre 
mis defendidos y aunque, en el fondo de mi alma, nunca te 
creeré otra cosa que un seductor de gallinas, pues era se­
ducción la  que ejercías con ellas, te ayudaré á gobernar ha-
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C’.endo sofismas sobre tus errores, para hacerlos pasar por 
actos meritorios.

Sé que no eres hombre de andarte comprometiendo á la 
■ vuelta de cada esquina, pero sé también que cada provin­
ciano zorro que se acerque a ti, ha de ser para saber lo que 
piensas en política,_en administración ó en teolojía. No 
pienses nada y los dejarás burlados y  si no quieres equi­
vocarte en cuanto á datos, á lo menos, pregúntamelos á mi 
(nada es mas sincero que el cariño del que nada ambiciona) 
que yo sabré darte tales noticias que no haya mas que 
ver.

gQuien lo mete á este á aconsejar? dirás tu. Pues aun­
que lo digas no es por eso menos bueno el consejo, ni mas 
verdadero el cariño de tu siempre amigo, aun cuando te 
hayas convertido en jeneral. E du ard o  W i l d e .

Trata de estar aquí lo mas pronto posible, para que co­
mamos empanadas, que no he probado desde que te fuiste, 
porque no sé donde vive la negra tucumana que las ha^ia.

Diciembre 1874.
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Abre, Parque tres de febrero, tus anchas puertas, que mi­
llares de visitantes acuden á buscar en tu seno un mo­
mento de olvido y  de descanso al trabajo.

Prepara tu verde césped fresco y húmedo, para ofrecer á 
tus huéspedes, mullida alfombra en que asienten su planta 
agitada.

Pide á las ondas que besan tu costa el vapor de sus 
aguas, para que forme gotas cristalinas de rocio suspen­
didas en cada hoja de tus árboles.

Llam a al viento de la pampa, para que destilándose 
entre las ramas de tus sauces añosos, se transforme en 
brisa que acaricie el rostro y  derrame en él la felicidad de 
su frescura y el perfume que recojió en tus yerbas.

Brinda tus curvas avenidas á los paseantes de todas las 
naciones, que van á verte en un dia de gala y á saludar en 
ti, por primera vez, la obra del arte y los modestos cimien­
tos de un pensamiento grandioso.

Encarga á los verdes tules de tus neglijentes sauces, que 
formen techo amigable á los que busquen suysombra.

Y  deja por último que cada pensamiento lea en los dise­
ños de ;tus grandes jardines, un epitafio para el antiguo 
Palermo y  un pasaje á la  vida del grandioso paseo.

A la sombra de tus árboles, cuánta libertad viene á al-
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líergarsel en las entrañas de tu suelo, cuánta lágrima ha 
ido á perderse!

Alli, tras de aquellas paredes de ese edificio rectangular 
y  sin gracia, se adivinaba hace veinte años la mirada san­
grienta de un tirano; hoy, tra s . de las rejas separadas, 
se yé las fieras en sus jaulas, comiendo humildemente el 
pedazo de carne que les arrojamos; allí, en aquel edificio 
se educan jóvenes distinguidos parala paz y para la guer­
ra; antes en esta planicie, los secuaces del tirano vaga­
ban en libertad, sin que rejas de hierro impidieran los hor­
rores de sus salvajes instintos.

Hoy aqui, cuánta alegria y bullició ha nacido y se forma 
entre los diez mil visitantes que acudieroná la cita! Antes, 
cuánto silencio en los lábios y cuánta amargura en el co­
razón de aquellos que avanzaban con paso cauteloso, en 
demanda de la vida de los suyos, hácia la  morada del 
tirano!

Aqui tué Palermo, aqui es el Parque tres de febrero.
Tras de las altas montañas que forman la cordillera de 

los Andes, un hombre de grande corazón, preparó con su 
pluma la calda del tirano; hoy ese hombre, poniendo su 
planta sobre la tierra ensangrentada, ha cambiado el 
aspecto de esta lúgubre morada y los obreros del progreso 
han removido la tierra con que llenaron los huecos donde 
se cavó sepultura para tantos argentinos.

¡Quelos espléndidos follajes de esta vejetacion admirable 
sirvan hoy deiadorno en nuestra fiesta! ¡Que,los dolorosos 
recuerdos so aparten de nuestra mente, ya que sobre la 
losa que cubre la tumba de la tiranía, hemos puesto la 
cuna adornada de flores,del naciente paseo!

Buenos Aires te reclamaba. Parque tres de febrero. Al 
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rededor de la gran ciudad no había mas-que polvo y de­
sierto, rayos de sol abrasadores ó viento quemante.

En el límite de su plantel, ni un árbol, ni un jardín, ni 
un sitio desahogado, ni una ancha avenida; en sus peque­
ñas plazas, ni sombra, ni frescura, ni vejetacion que cam­
biara su vida con el veneno de nuestros pulmones.

Buenos Aires te recibe. Parque tres de febrero, como un 
beneficio de la providencia y cuando la  gran ciudad sea 
victima de epidemias, á tí pedirán sus habitantes aire puro, 
salild y fortaleza.

Buenos Aires se_olvida, en tu cuna, de sus dolorosos 
recuerdos y los hijos que perdieron sus padres, muertos por 
el lúgubre morador de estos sitios, esperan que les devuel­
vas en caudales de salud y  de vida, numerosos habitantes 
para la ciudad del porvenir.

Dentro de cien años tus árboles seculares desafiarán la 
electricidad de las nubes y el furor de los huracanes; den­
tro de cien años tus grandiosos bosques se mirarán en el 
agua de tus lagos; dentro de cien años tu suelo sn liallará 
sembrado de pequeñoa.,y graciosos edificios y de colosales 
monumentos, dentro de cien años todo habrá cambiado, 
esceptoese rio embravecido que mandaba sus olas como una 
protesta cuando la tiranía ahogaba esta tierra, como un 
murmullo armonioso, cuando la libertad jermina en su 
seno! Dentro de cien años un piadoso olvido habrá 
sepultado en la nada el recuerdo de los que te combatieron 
en tu cuna, pero en cada una de tus avenidas, de tus 
fuentes, de tus cascadas, en cada piedra de tus edificios y 
en cada tronco de tus árboles añosos, se leerá el nombre 
de los que te formaron.

Serás eterno Parque tres de febrero y  eterna fuente de 
vida serán tus auras balsámicas.
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Los que hoy te visitan habrán desaparecido ya y  quizá 
el melancólico ramaje de tus sauces, caiga sobre la frente 
de los que vengan á perpetuar sus recuerdos, en muestra 
de gratitud, por los esfuerzos de sus antepasados.

Los que hoy no te visitan no tendrán por esto tus eno­
jos; tú les darás amante los beneficios de tu cariño y sus 
ilijos y  sus nietos, protestarán con su salud vigorosa, 
contra los sofismas de tus detractores y  de los que preten­
den herirte, privándose de alegría y de recreo', de aire y de 
luz.

Noviembre de 1875.

8 19  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL CARNAVAL DE 1876

Se anunciaba que el carnaval de este año estarla es­
pléndido.

Las autoridades, las comparsas y los vecinos de las 
calles privilejiadas, hablan puesto con empeño manos á la 
obra para que los adornos y la música dejaran poco que 
desear ó no dejaran nada.

Los periódicos anunciaban diariamente • que las com­
parsas se reunían en sitio determinado, para estudiar su 
música ó arreglar su disfraz.

L a municipalidad y  la policía hablan discutido grande­
mente, sobre los importantes puntos siguientes:

Por donde se baria el corso.
Que si se debia prohibir ó no, teóricamente, el juego con 

con agua.
En caso de no prohibirse, qué utensilios y qué líquidos 

deberla em plearse.'
Cómo se liaría prácticas estas decisiones.
Todos estos problemas resueltos y otros varios, al decir 

de las jentes, el carnaval estaría animado, porque como 
cada uno tenia alguna pena qué olvidar, aprovecharla sin 
duda tan oportuna co}'uutura, para ponerse á olvidar pe- 

' ñas, en la forma en que sus medios y sus gustos se lo 
permitieran.

A nosotros, sin embargo, todo ese entusiasmo de prepara- 
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tivos, nos parecía ficticio y el movimiento y  animación que 
se desplegaba á nuestra vista, nos mostraba un efecto fe­
bril de una ciudad enferma.

L á pobreza de sangre suele manifestarse en los tísicos 
por llamaradas de calor que suben á las mejillas, las que so 
coloran súbitamente de un carmesí agradable, semejante al 
color sanguíneo que la salud y la fuei’za, suelen dar á las 
jóvenes y robustas campesinas que comen como un peón y 
duei’men como un anjei, sin preocupaciones y  sin sábanas 
de Holanda.

Pues asi suele sucederles á las ciudades en ruina, que en 
épocas de tristeza, álallegada de los dias consagrados á las 
fiestas, esconden su dolor y  su desgracia en el fondo de su 
alma, mientras los colores de un bienestar ficticio, asoman 
á su rostro y  mientras un movimiento febril, enfermizo, se 
esfuerza por imitar el cadencioso, armónico ó estrafalario 
movimiento del baile ó del entusiasmo espontáneo é in­
fantil.
' Para divertirse no basta tener gana, deseo y  entusiasmo, 
es necesario también tener en qué y con qué.

Para la  diversión del carnaval se necesitaba pues la tri­
ple condición de la que no liemos tenido sino dos elemen­
tos. Faltaba con qué comprar diversiones.,

Si quisiéramos espresar por una fórmula lo que el car­
naval nos ha parecido, diríamos que ha sido «un carnaval 
económico.»

Salvo una que otra escepcion, se notaba que los disfraces 
de las máscaras no eran frescos.

Tal capa de conde ó marquez del año setenta y  cinco, ' 
había sido convertida en corpino y calzón corto; tal ves­
tido que hizo brillantemente su aparición hacia un año, 
ahora, con un pliegue y un alfiler donde quedó una mancha
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y una cinta ajada donde faltaba un pedazo, sale como 
remedo de la  situación, á protestar con su presencia de los 
malos tiempos que alcanzamos.

Los guantes eran manchados ó habian calzado varias 
veces la misma mano ó una estraña.

Los botines .estaban descosidos.
Las medias tenian puntos.
No habia polvos de oro en los cabellos.
Las pantallas de paja estaban de muralla contra e l agua 

escasa y escasamentu perfumada que se escapaba de los 
pomitos, tímida y prudentemente ajiretados por la mano 
flaca de algún empleado destituido ó próximo á serlo.

E l corso estaba desconocido.
Vehiculos estraños formaban los anillos de su cadena; 

personas aun mas estrañas se hallaban instaladas en esos 
vehiculos.

Unos tílburis abandonados que fueron en otro tiempo 
de médico ó de corredor pobre; unos calesines increíbles 
con estigmas que demostraban su permanencia en algún 
gallinero; el coche de Eivadavia a l cual se habia qui­
tado la sopanda,reemplazándola con elásticos chiflones; ca­
ballos fósiles y aburridos, tirando con paso fúnebr e los co­
ches de plaza desvencijados, á los que una mano profana 
habia bajado la capota; carros do mudanza forrados de 
coco rosado; uno que otro laudó, milord ó victoria, nuevo 
ó en’ buen uso, que estaba en ese acompañamiento como 
muestra de que lo demás no servia y  toda aquella proce­
sión silenciosa, casi solemne, nrostrando su mal humor 
disfrazado, era el corso del carnaval de 187(3.

Las calles estaban bien adornadas, habia profusión de 
luces, de banderas y de colores, pero faltaba la alegría y el 
bullicio, para armonizar con los adornos.
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Nadie se ha arruinado en pomitos. Hasta los mas pró­
digos han estado prudentes.

Verdad es que para ello había un protesto; ¿con quién 
se jugaba?

Las niñas no circulaban. Los papas no habían querido 
esponer sus coches al riego de las aguas infectantes que 
los inutilizan. E l juego bárbaro y la economía han des­
truido el corso; lo primero por siempre, lo último por esta 
vez.

Nadie se vestirá con lujo ni adornará con gusto un car­
ruaje nuevo, para que lo destruyan vestido y carruaje, 
ante.s que haya hecho dos cuadras por la calle.

E l limes á la tarde se notaba un aflujo mayor de car­
ruajes y  muchos de ellos limpios; verdad es que á medio 
cor.so cayó un chaparrón, decente y oportunamente man­
dado para lavar algunos vehículos descuidados.

Un número mayor de familias conocidas comenzó á cir­
cular, pero los coches de lujo y las hermosos yuntas do 
caballos, iban tan mezclados con los equipajes anónimos é 
indescriptibles, que era do creerse que aquellas familias se 
habían soltado de los pueblos vecinos, donde pasan el ve­
rano, en esos coches que sirven en las estaciones para 
acarrear la jente del ferro-carril á su casa.

Parecía que el panadero de Bolgrano, el carpintero de 
Lomas de Zamora y algún municipal de pueblito vecino, 
todos ellos empresarios de carruajes públicos, habían traí­
do al corso do Buenos Aires, sus calesines, birlochos y 
voluntas características, con olor á desdicha y ruido do 
hierros viejos.

Uno que otro rural, algún inculto personaje, se aventu­
raba de tiempo en tiempo, tras de aquellas máquinas 
informes de transitar y arrojaba en cuellos, caras ó senos

—  323 —
Biblioteca de la Universidad de Extremadura



TRABAJOS LITERARIOS

desconocidos, una dosis homeopática de agua de la  F lo­
rida aguada, ó un litro de agua corriente que habia servido 
para baño y que adquirió diploma al colocarse en una 
bombita de goma, de esas que se usa comunmente.

Dicen que se ha fabricado muchos pomitós en Buenos 
Aires ó que se los ha llenado por lo ménos. Lo que si 
puede asegurarse es que la existencia en plaza no ha sido 
consumida, que las mercerías, tiendas, peluquerías y boti­
cas, han quedado aun con un buen surtido.

Es que para comprar no basta desear; es necesario 
tener.

E l martes el corso estuvo espléndido.
Los mismos coches de los dias anteriores, aumentados y 

correjidos, un poco mas limpios, un poco menos exóticos y  
menos chillones. Quizá sucedía con los coches de este 
corso lo que con las caras de las personas feas, que á fuerza 
de mirarlas concluyen por no parecerlo tanto. Sin em­
bargo, el aumento de carruajes había sido con mejora. 
Algunos equipajes lujosos se ostentaban; personas distin­
guidas de nuestra sociedad, niñas lindas y bien vestidas se 
hallaban instaladas en ellos; pero ¡lástimaes decirlo! se 
jugaba con agua, con harina y confites, con tanto entu­
siasmo que casi todas las del corso estaban empapadas. 
Con los vestidos pegados y  muchos coches en un estado 
miserable, con el agua, con la  harina y con las llores 
aplastadas.

Do varios carruajes de-ft- ^nes partieron proyectiles 
odiosos: loros de yeso, perros-ae escayola, pájaros de tierra 
romana, bombas de cautchouccon harina ó con lentejas y 
porotos molidos.

Esto era grotesco y  peligroso. A una niña le metieron 
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la cabeza de un loro de yeso en el pecho, á un joven le tor­
cieron la nariz ooil una bola de masilla.

Nos dicen también que en los bailes de máscaras se ha no­
tado alguna decadencia; escasez de'jente y de animación.

Verdad es que muchos salones de baile, teatros, canchas 
de pelota, jardines y patios de bochas, funcionaban a la 
vez y se repartían la concurrencia.

Pero nada de máscarasliijosas,_nada de intriga animada, 
reflejo de un bienéstar intimo ó de una alegría motivada 
por sucesos públicos agradables.

Las caras pajizas estaban cubiertas por caretas guar- 
sdadas desde hacia un año; los_adornos eran plumas deste­
ñidas, cintas ajadas, telas despercudidas y  con olor á 
guardadas.

Habla sus escepciones que solo servían para confirmar 
la regla.

Puede dividirse los bailes de máscaras en dos grandes 
categorías: los de.los clubs aristocráticos y los de los salo- 
nes públicos.

En los primeros suele haber intrigas, amores que co­
mienzan, amores que concluyen ó amorc® que continúan.

En los bailes públicos no hay intrigas ni mas amores que 
los que ya tuvieron éxito.

De modo que apreciando los hechos filosóficamente, hay 
mayor peligro actual en los primeros que en los últimos; 
en estos el peligro procedió al baile.

A  los baile" ’ ""'stocracia se vá eupos de aventuras 
nuevas ó renovabi,.^, ¡ una solución de continuidad
á las antiguas ó se les procLura un nuevo vincula.

A  los bailes públicos las parejas entran hechas, insepa­
rables por lo común.

Van á bailar por bailar; las intimidades no tienen ya 
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novedad ni atractivo; cuando mas, la  costumbre las con­
tinúa.

¿ Para qué se disfi.-azan entonces los concurrentes á esos 
bailes?

E l hombre ama las transformaciones y  la mujer también.
¿No les ha sucedido á ustedes cuando eran niños, pintar­

les con carbón la cabeza a lo§ pollos hermanos, hijos de la 
misma gallina y todos de igual edad?

Si esto hicieron, han de haber visto que apenas sueltos 
estos animales, se desconocían, se atropellaban y se despe­
dazaban. E l gallo como el hombre ha nacido para la 
guerra.

Pues bien, á los bailes públicos asisten disfrazados los 
miembros de cada pareja, para tenor el placer de mirarse 
en otra forma, de desconocerse y  de atraerse, no exacta­
mente como los gallos pintados, para comenzar por pelear, 
sino mas bien para concluir por eso.

En los bailes aristocráticos la cosa es difei'ente.
En los de este año por ejemplo, la concui-rencia ha podido 

dividirse de este modo:
70 por ciento se abui’rieron.
10 por ciento se divertieron tonta y venalmente.
5 por ciento fueron en busca de aventuras y las hallaron.
5 por ciento fueron en busca de unas y  hallaron otras.
5 por ciento buscaron todo y  no hallaron nada.
Quedan cinco por ciento á fondo perdido.
¿ Qué se ha hecho en estos bailes ?
Todo ha continuado. L a vida ordinaria transportada. 

Una música en otro tono. Se ha cambiado de pedal. L a 
antesala, e lb o u d o ir ,  dispénsenme esta única palabra es- 
tranjera, el saguan ó el tocador, trasladado en una de sus 
faces, al gran salón!
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Las mismas conversaciones con otra voz y  con otro 
tono, menos vergüenza para las veteranas, mas temor para 
las novicias.

L a careta es un telón cte doble efecto.
Hace desvergonzadas á las tímidas habituadas á ella.
Hace tímidas á las que por primera vez la usan.
De esto resulta una dualidad estravagante.
Las unas dicen mas de lo que quieren.
Las otras menos de lo que deseaban.
En resumidas cuentas, la careta entre nosotros ha-ser­

vido poco.
Luego, al otro dia, al salir del baile, donde la música, la 

luz artificial, la  armonía artificial, la voz artificial y hasta 
los cuerpos artificiales, han proyectado sus adornos ó velos 
ficticios sobre los sentidos adormecidos, cuando esto se ha 
disipado como humo, el acompañante ve caer la careta y 
ostentarse en todo su esplendor, com o la  a u r o r a , las 
arrtrgas en que fue á juntarse el polvo de arroz, los párpa­
dos marchitos, las pupilas cansadas, los cuellos venosos y 
quizá también, levantándose de aquellos bustos y talles 
antes esbeltos, el olor á carne trabajada, fatigada, ti’as- 
pirada.

No nos agrada el carnaval.
Las realidades en él se alternan con las ficciones en un 

torbellino demasiado rápido.
Ni hay tiempo para salir completamente de , la verdad 

convencional, ni para instalarse concienzudamente en la 
falacia y en el engaño admitido durante tres dias.

Tras de todo esto no hay mas que fatiga y  vuelta á la 
obra politica, enconada, rencorosa, aspirante, amarga, in­
soportable.

Febrero 1876.
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CARTA A L SEÑOR ANDRADÉ SOBRE SU CANTO 
TITULADO «PROMETEO»

Señor don Olegario Andrade.

Estimado señor:

Usted es un hombre impertinente.
Nosotros estamos muy ocupados y no tenemos tiempo 

para leer versos.
Hace usted mal en obligamos á leer los suyos.
¿No podía usted haber hecho versos malos, para no sa­

carnos de nuestras ocupaciones habituales, como quien 
saca de los cabellos un hombre que se ahoga?

Estamos ocupados de la bolsa, de las cédulas hipoteca-' 
lias, de la tarifa de avalúos, de la ley de papel sellado, 
y del banco nacional, que anuncia con gran pompa opera­
ciones y .no descuenta un pagaré do cinco pesos, firmado 
por Eothschild.

Y  usted nos habla de Prometeo.
¿ Quien era ese Prometeo ?
¿Era algún ajiotista?
¿Tenia acciones de las minas de Amambay y Mara- 

cayú?
¿O era esportador de frutos del país?
No, nada de esto era. No se ocupaba de ninguna de esas 

profesiones que hacen la ruina de algunas familias y la  
fortuna de uno que otro asiduo de la bolsa.
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i Se ocupaba del libre pensamiento!
¡Valiente profesión y muy socorrida en estos tiempos 

ultramontanos!
Seguramente, señor Andrade, usted vive en la luna.

Cuando usted elijió por tema á Prometeo, yendo á des- 
• enterrarlo de los cementerios mitolójicos, se olvidó del 

pueblo en que vivía y aunque su canto ha sido leido y  co­
mentado por todo el mundo, tenemos el patacón á 31.75 
y  el precio de la harina se sube á los cielos, sin acumular 
montañas como los titanes.

¿No temió usted la crítica?
Eso muestra un espíritu independiente, pero poco co- 

' mercial.
L a  critica por suerte, ha sido favorable á su canto, pero 

porque solo se lo ha mirado bajo la faz literaria.

Desgraciado de usted si en vez de ello, hubiéramos exa­
minado sus estrofas á la luz de la economía política y de 
los intereses mei’cantilcs, en este pueblo esencialmente 
comerciante.

L a critica he dicho y he debido decir el elójio, porque 
sus versos no admiten otra cosa.

Su canto es como el brillante ¡ encierra el mayor valor 
en el menor volumen.

Tiene doce millones de facetas y en cada una de ellas so 
refleja todo, desde la luz sombría de los infiernos, hasta los 
destellos que emanan de una lágrima tierna.

Cuando quiera usted saber el valor de una cosa, pregún­
teselo á los instintos.

E l sistema nervioso de un niño critica mejor que los 
autores clásicos.

Yo estimo mucho la opinión de los caballos sobre pintu- 
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ra, desde que el caballo de Alejandro juzgó un cuadro de 
Apeles.

E l juicio de los perros sobre estatuaria y  sobre música, 
es de un valor inmenso.

Véalos usted como abultan y corren, cuando oyen la 
soudo-música de los organitos y recuerde la historia del 
perro que se avalanzó á una estatua que representaba un 
mendigo.

Pero aun podemos ir mas lejos en materia de critica sobre 
estética.

Hasta los objetos inanimados nos dan su opinión indis­
cutible, sobre las obras de arte y sobre la naturaleza que 
les sirve de orijinal.

E l reflejo de la luna que se mira en el mar, es la opinión 
de las ondas sobre esa doncella desolada, y vagabunda que 
se pasea por el éter.

El éco del trueno en las montañas, es la opinión de las 
rocas sobre el fragor de la tempestad.

No se ■ oculta la luna tras de una nube sin que el mar 
arrugue la frente y nos mande una mirada sombria.

No huyen las notas de una tormenta, flajelando las cres­
tas de los montes ó revolviendo sus senos, sin que las ma­
sas de granito modulen en su queja, todas las armonías 
que la  tempestad les inspira.

¿ Qué somos nosotros ante tales críticos ?
áSe ha mirado usted alguna vez en un espejo, eso terri­

ble censor de todas las mujeres feas de la tierra?
¿Piensa usted que haya una opinión mas imparcial y 

justa sobre la  belleza; que la opinión do los espejos planos?
Y  sin embargo, ni los mares, ni las rocas, ni los espejos 

tienen instinto ni sistema nervioso.
Pero tienen mas que esto; tienen siempre razón.
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E l mas liábil casuista no convencerá jamás á un espejo 
plano, de haber dicho mentira sobre la belleza de una cara 
discutible; él, con la imparcialidad de su capa de azogue, 
proclamará la  verdad ante cuantos lo miren.

Pues j'o, señor Andrade, que no soy espejo plano, me 
vcria en el trance mas apurado si quisiera juzgar su Pro­
meteo. L a  impresión infantil se espresaria mejor que yo 
y me avergonzarla con sus estremecimientos injénuos.

Cuando recibí el folleto que usted tuvo la amabilidad de -  
m.andarme, un niño de cinco años me hacia pasar el exá- 
men mas difícil que haya dado en mi vida, preguntando - 
me quien era Dios, punto de teolojía con el que cualquier 
niño que sabe hablar, es capaz de correr á todos los padres 
de la iglesia.

Su canto me sacó de apuros.
— «Prometeo» le contesté al filósofo inflexible.
E l niño abrió tamaños ojos y me miró con aquel aire de 

convicción con que suelen mirar los miembros de las cáma­
ras lejislativas, á los ministros interpolados, cuando estos 
les contestan un absurdo que no tiene nada que ver con la 
cuestión y que los deja muy satisfechos.

Luego lei en alta voz el primer verso.
E l niño abrió la boca y  pensó que seguramente iba á 

saber quien ora Dios, cuyo otro nombre lo sonaba tan 
bien.

Lei toda la  estrofa. E l niño dejó el trompo y un durazno 
mordido en el suelo, para tener las manos libres, con lo 
cual lo seria mas fácil conocer la biograña entera de Dios 
Prometeo.

Lei la segunda y la tercera.
E l niño pasó la cabeza por debajo del arco que formaban 

mis brazos.
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Continué leyendo. Santo Tomás muy pi-eocupado de su 
teodisea, paseó sus ojos serenos sobre los versos, buscando 
el retrato de Prometeo.

— ¿ Vas á oir todo? le dije.
— S e g u i papá, me contestó, dando vuelta la hoja con su 

deseo, en busca del retrato.

i Adelante! Las palabras sallan de mis labios con entu­
siasmo, de ellos que no se entusiasman jamás y que no ban 
sido hechos para leer versos. Lastrases salían como tor­
rentes, desmontando, destruyendo, destrozando, arreba­
tando, embistiendo, atropellando, blasfemando, rujiendo 
como las olas del mar, como el trueno, como el viento, 
como la cólera.

— S e g u i papá.
Bodó la  turba impla en espantoso vértigo á la tier­

r a . ..  Sobre la negra espalda y entre el espeso matorral de 
rocas, que fueron la melena sudorienta, donde cuelgan las 
nubes vagabundas sus desgarradas tocas-y en la noche 
desciende á dormir fatigada la  tormenta!.. .

Mi pecho se fatigó como la  tormenta, mi voz se cortó, 
mis pupilas se dilataron ante la colosal figura de la  nube 
que cuelga su toca de luto en los picos de las rocas. No 
tuve aliento, quise absorver, asimilar, entender y admirar 
en toda su magnitud la belleza inimitable de esas espre- 
siónes, decoradas por la luz de las tempestades del in­
fierno.

— S e g u i papá.

Y  los versos sallan de mi garganta como torrentes, como 
cascadas, como huracanes, destrozando, desmontando, 
destruyendo, ensordeciendo, arrebatando, golpeando, em­
bistiendo, atropellando, tronando, blasfemando, roncando,
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renegando, rujiendo como los yunques del averno, cómo 
las olas, como el trueno, como el viento.

E l niño se estremecía asustado; pegó su cuerpo al mió; 
su corazón como el de un pájaro, golpeaba la caja endeble 
de su pecho y  atraído por el abismo, por la tormenta, por 
la" nubes, soltaba su^majinacion de cinco años, á la orilla 
del rio, donde sus oídos recojian los rujidos de las olas y 
sus ojos veian á lo lejos, balancearse los mástiles de los 
buques, negros por la distancia, sombríos por la soledad y 
la profundidad del agua encrespada.

¡Un arrullo delicioso y  aterrador engolfa su cerebro 
comprimido; un misterioso vértigo infantil hace jirar sus 
impresiones; un falansterio de imájenesincreíbles aprisiona 
su mente envolviéndola en un torbellino de cosas que oye, 
que entiende, que adivina, que teme por instinto y_que 
admira por intuición! Ya sus ojos no buscan el retrato de 
Prometeo, paseando con ajiles piés sobre las letras impresas^ 
las palabras lo han mareado; su pensamiento en embrión 
vaga como un sonámbulo entre las rocas, sobre las nubes, 
bajo los orbes. El mar rujíente, los torrentes, las sombras, 
las águilas voraces y  aquál cuervo que clava su pico en el 
cuerpo del héroe encadenado, lo han estasiado y su pobre 
y  pequeña cabeza, prefiere recostarse y  dejarse llevar al 
caos por las impresiones encontradas, antes que buscar 
entre la luz de los volcanes y el rayo refuljente, la silueta 
dé Dios que huye y se disuelve en la sonora palabra 
«Prometeo.»

Una pausa y un suspiro!
Y  la  palabra cansada, quebrada por la enerjia de la es- 

presion que desafia, que injuria y que amenaza; fatigada 
del esfuerzo que ha hecho para poblar de moles los espa­
cios, abre las puertas del porvenir, deposita su encono, se
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dulcifica j  pinta la aurora que se entreves en los horizon­
tes tranquilos, la flor recien abierta, la onda palpitante 
como el seno de una virjen enamorada, las ideas voladoras, 
mariposas de luz del pensamiento, que acarician con sus 
leves alas la frente esperanzada.

¡Qué pausada está la respiración del filósofo; ha hecho 
un movimiento para acomodarse mejor; probablemente 
despliega alguna arruga que se le ha formado en el pen­
samiento, ó algún hoton. de mi chaleco le está lastimando 
la m ejilla! . ~

— S e g u i, papá.
— ¿Cómo le vá con Prometeo, mi amigo ?
— Yo no quiero que se la coma el cuervo. ,
— De eso se trata, de eso precisamente se trata. ¿ No has 

visto esas mariposas que acaban de salir, la luz del pensa­
miento, el triunfo de las ideas, la derrota de las preocupa­
ciones y de los fanatismos, los cuervos do la superticion?. . . .

E l niño estaba visiblemente incomodo con mi alocución 
cnpro.sa. Decididamente la forma ejerce una viva atrac­
ción sobre todas las naturalezas..

El representante de la filosofía moderna, que no ha visto 
hasta ahora si Dios tiene realmente la barba blanca y lar­
ga, ni se ha dado cuenta de por qué Prometeo se ha vfcni- 
do á mezclar en el asunto, quiere por lo menos, seguir de 
cerca á las caballos de granito, al Ponto, que debe ser un 
animal feroz y  á otros sujetos igualmente tanjibles de 
esta historia.

Pero no hay por el momento ni Ponto ni cai??alos de 
granito. Ya la voz del jigante no retumba en la mantaña, 
ni tiemblan las nubes, ni se paran los astros á mirar desde 
los confines del mundo, con su ojo de ciclope, las miserias 
de ese pobre diablo que se llama pensamiento humano.
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Hasta la luna, ya que no hay gresca en que no se halle 
metida alguna mujer, ha soltado su cabellera cana y  ha 
derramado la belleza vieja de sus hebras- tibias, sobre, la 
cara aburrida de los mares tranquilos, cómplices en aquel 
momento de algún buque mercante que los hiende con su 
quilla de cobre.

De toda la barabúnda no queda más, bien poca cosa 
por cierto, que unos cuantos recuerdos caducos que la 
mente desata, como lo hacen las cabezas de los célibes,- 
para consolar su soledad pesimista, con las melancólicas 
dulzuras de otros tiempos.

Si, pero los recuerdos como los males, nunca vienen 
solos; alguna visión del porvenir los acompaña, alguna 
esperanza infundada, como todas las esperanzas, cuya 
intima naturaleza es no realizarse jamás, viene á mez­
clarse á ellos; alguna ambición, tormento de corazones, 
pagaré sin vencimiento, descuento de remordimientos 
por faltas no cometidas, viene á ponerse en linea, con 
aquel baúl de desechos ajados que se llama memoria.

Usted cree, señor don Olegario, en el triunfo definitivo 
del libro pensamiento?

L a conciencia humana es como una balanza; si echa 
usted peso en un platillo, el otro sO; levanta. Yo creo en 
algo mas positivo, en el flujo y reflujo do la ciencia social. 
Si -tapa usted un agujero en Europa, el error como los 
ratones, abre su cueva en América, en Asia, en Africa.

Pesa sobre la especie humana un lote de mentiras, de 
preocupaciones, de inmoralidad disfrazada, que no se 
pierde, que no se perderá jamás, como no se pierde nada 
de lo que existe en la naturaleza.

L a  ciencia es el patrimonio de la minoría, felizmente,
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pues á no tener ni eso, mal andarían las minorías en este 
mundo democrático.

Si todos fuéramos pensadores ¿tendría usted con qué 
vestir su cuerpo indescriptible y podida usted salir á 
lucir por las calles, ese jeroglifico que tiene por cara y 
esa su sonrisa exhumada, que parece una burla sin con­
temporáneos, transmigrada de alguna alma antidilu­
viana f . . . .

Descartes ha abierto un ojo y ha, estirado la mano, deci­
dido esta vez, á tomar por su cuenta á Prometeo.

— Detente le dije, que ya vienen las hijas del océano.
Sin detenerse, como corresponde á un pensador de 

sesenta meses y  sin retirar la mano de Prometeo, me 
miró con sus ojos serenos, con aquella mirada de plata 
que tienen los retratos al daguerreotipo.

Como ruido levísimo de espum a...  .como el roce lijero 
de fantásticas plum as. . . .  como murmullo de ojas des- 
pi’endidas por la torm enta.. .  .No eran rayos de luna, 
ni jirones de niebla desgarrados por el'aire liviano, era 
el coro armonioso de las jentiles hijas del océano, que 
á la luz del crepúsculo salían de sus grutas azules. . . .  
No duermas Prometeo, al pasar á su oido murmuraban! ..

Sin retirar la mano, sin mover el pequeño lábio pen­
diente, Platón deleitado,' me miraba con sus ojos metá­
lico en que un brillo injenuamente infantil, corría jugue­
tonas carreras sobre su pupila hm. ''-’ ecida.

No duermas Prometeo.
Y  las ideas fluían de los versos como hojas de rosa, como 

volidos de perfumes, como viajes de luz, como lágrimas 
tiernas, como dulcísimas emociones, encantando, delei­
tando, suavisando, adormeciendo, como sueños de ánjel, 
como candores, como inocencias, como liuvias de feli-
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cidad que derrama sus gotas tranquilas sobre una vida 
que bi'ota.

— ¿A donde se- ausenta de nuevo esa tierna cabeza? 
¿ A l a  orilla del mar? ¿Vá á mirar otra vez la tormenta, 
el huracán desatado, los mástiles viejos de los viejos' 
buques, negros por la  distancia," mudos por el terror 
de las olas que los asaltan?

No, ya "no ruje la tempestad que se quedó lejos; en los 
primeros versos. Las aguas se mecen como la cuna en 
que duermen los niños, al son de ese silbido tenue y me­
lancólico, dulcisima música que se escapa de su pecho.

Las olas cantan en voz baja, como las madres; modu­
lan esperanzas, se estremecen con el temor de peligros 
previstos; el reflejo de los cielos cae sobre las aguas 
como la  mirada curiosa sobre el lecho de rosas .y examina 
con atención, las profundidades dei océano, como aqueila 
el porvenir lejano de las ambiciones encerradas en tan 
frájil cofre. Las olas cantan en voz baja todas las deli­
cias de la tierra, murmuran todas las notas indecisas, vagas 
como las imájenes de los sueños.

Despierta Prometeo.
Y  las dulzuras fluian de los versos, como perftimes, 

como sonrisas, como cariños, como besos castisimos, 
corno promesas, encantando, adormeciendo, deleitando.

Los ojos de plata m=raban al infinito, con la  inde- 
cisión de un daguerreo' 'po.

¿Ha visto usted amanecer, señor Andrade?
Cuando ha trasnochado, cuando no tenia cuarto en que 

dormir, cuando le cerraban la puerta del colejio, ó cuando 
retardado por alguna borrasca juvenil, se retiraba usted 
lleno de remordimientos y  soñoliento- ¿ha oido usted 
tocar á algún reló metódico, las cuatro de la mañana,
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con aquella impertinencia con que los relojes de las ciu­
dades avisan á los jóvenes ó viejos calaveras, la hora que 
es, como quien Ies arroja un reproche al rostro?.

En sus paseos ultra-nocturnos ¿no ha observado usted 
una ciudad que se despierta?

E l gas va perdiendo la intensidad de su luz y cada pico 
hace esfuerzos por esconder su brillo enfermizo, como si 
tuviera vergüenza de presentarse tan pobreníente ante 
la aurora que asoma por el horizonte, á espiar á los 
mundanos y echarles una lujosa reprimenda de luz sobre 
la cara.

Primero se oye un ruido, luego otro; se ve á los apaga­
dores municipales, correr de vereda á vereda con su caña 
larga, como perseguidos por el demonio, punzando el 
vientre á los faroles, hasta dejarlos mas tristes que una 
estufa en verano; uno que otro transeúnte aprovecha de la 
ausencia de sus contemporáneos, para decirse algunas 
verdades por las calle, hablando solo, como si le durara 
la cuerda del café ó del lecho matrimonial, en el que dis­
cutió con su mujer toda la  noche, en lugar de dormir, 
algún industrial apurado que ató á tientas su carro, 
se apresura á ganar el pan con el sudor de su frente y 
el trote pavoroso de su mancarrón; una vieja beata m a­
drugadora se dirije á paso de gato, por contra las paredes, 
á una iglesia donde se dirá una misa con olor á fraile, 
según lo acaba de anunciar el lego, con todo el mal liumor 
de una campana perturbada en su sueño; algún octo- 
jenario caviloso, desvelado crónico por su tos secular, 
abre los postigos viejos de su antigua ventana y asoma 
una cara de esfinje, para mirar con sus ojos ejipcios si el 
que llama á la vetusta puerta de su casa fósil, es el lechero 
que vende leche del rio.
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Y  tras do esto, cien apagadores, mil transeúntes, tres 
mil industriales, once mil viejas, todos los octojenarios 
todos los panaderos, los proveedores de los mercados, 
los mozos, los viejos, las mujeres, los perros, los caballos, 
los lecheros saltando á compás, arrodillados sobre un 
edificio de tarros; los ratones de vuelta á sus albañales, 
después de haber hecho una visita á sus vecinos y de 
haberse informado del estado de los negocios de las jentes 
por los despojos de las cocinas; los dueños de tiendas 
desiertas que abren las puertas, con el fastidio pausado 
de una' obligácion cotidiana y  comienzan á colgar sus 
atractivos en las paredes indiferentes; los repartidores 
de diai’ios y én fin, los vendedores de todo y los compra­
dores de todo, aparecen, brotan, llueven, salen, bajan, 
pululan, se atropellan, se empujan, hablan, gritan, llaman, 
golpean, produciendo un ruido hipócrita, que parece silen­
cio y la algazara humana comienza á las barbas del sol, 
transformación de la aurora que ha cambiado de sexo en 
el espacio de un par de horas.

Pues tal, señor Andrade,.su Prometeo se levanta de un 
sueño de tres siglos y asisto al despertar de la ciudad 
del libre pensamiento. Las puertas del pasado rechinan 
y se alzan en tropel las razas estinguidas; todo vive, alien­
ta, todo se espande y reverbera.

L a  lucha comienza de nuevo, la lucha por la vida. 
¡Arriba pensadores, un nuevo dia comienza; el sueño de 
una noche nos'dió aliento y la fuerza en tensión en nues­
tros brazos, busca su aplicación sobre la tierra! ¡Arriba 
pensadores, arriba, que ya asoma i'el claro dia en que el 
error y el fanatismo espiren! . . . .

Aquí hay una imprevisión, señor Andrade. Se ha olvi­
dado usted de que tras de un claro dia viene una noche
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oscura. La escena en que pone usted á su Prometeo des­
encadenado, es mi ciudad que se despierta para volverse á 
dorm:■■ i poco tiempo.

E l e i . o r y e l  fanatismo no espúu,ii; se duermen hasta 
la noche. E l error y  el fanatismo duermen de dia, como 
los buhos. L a naturaleza previsora no ha querido que los 
buhos duerman siempre, ni que velen siempre; por eso 
ha puesto la noche al fin de cada,-; ’ ie y ,e1 dia ' -al estremo 
década noche. No se trata pues 3e espirar sino de reti­
rarse á cuarteles de invierno, mientras pasan los tiempos 
difíciles.

Usted no ha de ver cumplidas sus esperanzas, señor don 
Olegario y oréame, lo siento mucho!

Enero do 1878.  ̂ '

E du ard o  W i c d e .

Fin del segundo tomo.
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