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Resumen

Orfeo es uno de los personajes más ricos de la mitología grecolatina. Ha gozado
de una presencia constante en la literatura occidental, que en el mundo antiguo con-
vivió con su dimensión religiosa mistérica e iniciática. En la poesía española contempo-
ránea ocupa un lugar destacado en las producciones de Guillermo Carnero (1947) y 
Antonio Colinas (1946). En ambos es indicio de la voluntad de vincular la poesía mo-
derna con elementos del mundo antiguo, pero mientras en Carnero Orfeo simboliza 
el fracaso del poeta ante un mundo que escapa a la posibilidad de ser aprehendido 
por el lenguaje, en Colinas representa la unión de los contrarios y la recuperación de 
la perdida comunión entre el hombre y la divinidad. Así, en Carnero tendríamos la di-
mensión más ‘literaria’ del mito antiguo, mientras que Colinas se esforzaría por revivir 
su dimensión religiosa.
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Abstract

Orpheus is one of the richest characters in Greek-Latin mythology. He has ever 
 received ample treatment in Western literature while in ancient times he had a religious 
and ritual side. In contemporary Spanish poetry, he has achieved a key position (work by 
Guillermo Carnero and Antonio Colinas). For the two authors, Orpheus signifies a will 
to link past worlds with present art. In particular, for Carnero, this character symbolises 
the lack of capacity to grasp the poet’s world by means of language, whereas in Colinas, 
Orpheus is the union of contradictions as well as the recovery of man’s divinity. Thus 
Carnero appeals to the most literary image of the ancient myth while Colinas struggles 
to revive the character’s religious dimension.
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Introducción

En su reciente panorama conceptual y cronológico sobre la presencia 
de la mitología clásica en la literatura española, el primer problema que se 
plantea Vicente Cristóbal es, en sus palabras, el de la «disociación de origen 
entre mito y literatura»1. En efecto, resultado tanto de ese origen diverso 
como de la distancia geográfica y temporal que a menudo separan uno de 
otra es que el mito mantenga «una radical discrepancia con la literatura que 
le sirve de vehículo»2.

A partir de ello, a lo largo de las siguientes páginas queremos incidir 
en varias cuestiones. En primer lugar, ilustraremos con el ejemplo concreto 
de dos poetas españoles contemporáneos cómo esas dos facetas del mito, la 
literaria y la que no lo es, pueden acabar conviviendo aparentemente en la 
literatura actual. En segundo lugar, intentaremos extraer alguna conclusión 
acerca de los rasgos que caracterizan la presencia de la literatura antigua en 
la literatura moderna, a partir de la paradoja que implica esta convivencia de 
mito «literario» y mito «propiamente dicho» dentro de la misma literatura. 
En un nivel más general, por último, este artículo quiere contribuir al pa-
norama que sobre la presencia de la tradición clásica en la poesía española 
contemporánea vienen trazando diversos estudiosos3.

El mito de Orfeo

Dentro de la mitología antigua, como bien dice P. Grimal en su conocido 
diccionario, «el mito de Orfeo es uno de los más oscuros y más cargados de 

 1 V. Cristóbal, «Mitología clásica en la literatura española: consideraciones generales y bi-
bliografía», Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, xviii (2000), págs. 29-76 (pág. 29). La 
bibliografía de V. Cristóbal puede complementarse satisfactoriamente con el esfuerzo también 
reciente de G. Galán Vioque, «Bibliografía para el estudio de la pervivencia literaria de la mito-
logía clásica», Exemplaria, iv (2000), págs. 227-248, necesariamente más selectivo que el anterior 
al tener como objeto la literatura occidental en su conjunto y no la española en particular.

 2 Ibidem, págs. 29-30.
 3 Ciñéndonos exclusivamente al ámbito de la mitología en la poesía española de los últimos 

veinticinco años, pueden citarse los siguientes estudios que tratan diversos aspectos de este 
tema: M. Rubio Martín, «Ecos de la tradición clásica en unos poemas de Francisco Brines», 
Jaime Gil de Biedma y su generación poética: actas del congreso, vol. ii, Zaragoza, Diputación General 
de Aragón, 1996, págs. 243-250; E.R. Luján Martínez, «Los devaneos de Erato: el mundo clásico 
en Ana Rossetti», Epos, xiii (1997), págs. 77-88; E.R. Luján Martínez, «Presencias clásicas en la 
poesía de Leopoldo María Panero», Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, xiii (1997), 
págs. 165-186; J.L. Arcaz Pozo, «Mito clásico y poesía española actual: el tema de Ulises en un 
poema de Javier Salvago», Exemplaria, iii (1999), págs. 177-184; J.L. Arcaz Pozo, «Los mitos 
clásicos en la poesía española última (1970-1995)», Exemplaria, iv (2000), págs. 33-72; son tam-
bién interesantes las páginas de J. Cano Ballesta, «Poesía de tendencia neoclásica y helénica», 
en idem (ed.), Poesía española reciente (1980-2000), Madrid, Cátedra, 2001, págs. 49-54.
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simbolismo»4. Como es sabido, Orfeo encarna el cantor por excelencia, el 
músico y el poeta cuya canción tiene las conocidas cualidades prodigiosas; y 
los relatos que protagoniza son, sobre todo, tres: el de su participación en 
la expedición de Jasón en busca del vellocino de oro, el de su descenso al 
Hades en busca de su amada Eurídice, con éxito inicial y fracaso final, y el 
de su muerte a manos de un grupo de mujeres arrebatadas en éxtasis báquico 
por motivos acerca de los que las distintas fuentes no se ponen de acuerdo. 
El mito de Orfeo, además, resulta especialmente adecuado para poner de 
relieve su doble faceta literaria y religiosa a un tiempo. Por un lado, y debido 
a la ‘profesión’ del protagonista y a las características de su poesía, es lógico 
que el mito de Orfeo haya sido uno de los más visitados por los poetas y 
escritores del mundo occidental. Por otro, el culto a Orfeo es uno de los 
que más persistencia muestran en el mundo antiguo: en efecto, durante
algo más de mil años (aproximadamente, desde el siglo viii a.C. hasta el 
siglo iii d.C.), encontramos composiciones poéticas y prácticas religiosas 
relacionadas con Orfeo.

Se trata del Orfeo de los ritos mistéricos de Eleusis, que abren a sus 
iniciados el acceso a un conocimiento superior, y el de las prácticas y ma-
nifestaciones poéticas conocidas como ‘orfismo’. Giorgio Colli ha descrito 
magistralmente los rasgos de este Orfeo. Dice Colli: «la Grecia antigua nos 
ofrece muchas figuras, palabras e imágenes que la fantasía y el intelecto se 
esfuerzan por seguir»5. Sin embargo, hay algo a lo que el acceso nos resulta 
mucho más difícil: «el sustrato común a la cultura griega, la raíz de la que 
toda esa multiplicidad no es más que una manifestación». Según Colli, «los 
griegos han dado nombres a este sustrato. Uno de ellos es Orfeo»6.

Varias ideas fundamentales asociadas con el personaje de Orfeo pueden 
extraerse de aquí. En primer lugar, hay que destacar el papel de Orfeo como 
síntesis, como personaje en el que se resuelve la contradicción entre Apolo y 
Dioniso. Desde Nietzsche, es clásica esa visión general de la Grecia antigua en 
la que convivirían dos principios contrapuestos: uno, apolíneo, que primaría 
la armonía, la belleza, el equilibrio, que estaría personificado en y presidido 

 4 P. Grimal, s. u. «Orfeo», Diccionario de mitología griega y romana, trad. F. Payarols, Barcelona, 
Paidós, 1981, págs. 391-393 (pág. 391). Sobre Orfeo y el orfismo en la Antigüedad podemos 
destacar las luminosas páginas dedicadas al asunto por Giorgio Colli en el primer volumen de 
su La sapienza Greca (traducción española en G. Colli, «Introducción», idem, La sabiduría de los 
griegos, Madrid, Trotta, 1995, págs. 34-48), así como los recientes estudios de Brisson (L. Brisson, 
Orphée et l’Orphisme dans l’Antiquité gréco-romaine, Aldershot, Variorum, 1995) y Segal (Ch. Segal, 
Orpheus: the myth of the poet, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1989), donde 
se remite a la abundantísima bibliografía previa.

 5 G. Colli, «Órficos. Fragmentos», idem, Enciclopedia de los maestros, Barcelona, Seix Barral, 
2000, págs. 13-15 (13).

 6 G. Colli, ibidem.
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por Apolo, el dios de la música y de la poesía. Otro, dionisíaco, que regiría 
el éxtasis, los arrebatos, la vida intensa e irrefrenada de las pasiones. Entre 
ambos y sobre ambos se alza Orfeo, porque la poesía que con él se asocia 
participa, por su contenido, del carácter extático y arrebatado de lo dioni-
síaco; sin embargo, es poesía y música, sometida por tanto a un orden y a 
una armonía que se identifican con Apolo: estaríamos, en la poesía órfica, 
ante una relación inseparable entre contenido dionisíaco y forma apolínea. 
En cierto sentido, como dice Colli, «Orfeo es la figura mítica inventada 
por los griegos para proporcionar un rostro a la enorme contradicción, a 
la paradoja que supone la polaridad y la unión entre ambos dioses»7, entre 
Apolo y Dioniso.

Junto a este papel de unión de contrarios, es fundamental para el mundo 
antiguo el carácter mistérico al que aludíamos del culto a Orfeo: la poesía 
órfica formaba parte de los misterios de Eleusis, y cuando las fuentes hablan 
de «ritos órficos» se refieren a las partes de los rituales mistéricos en los que 
se presentaba la poesía órfica.

En tercer lugar, y directamente relacionado con lo anterior, está el ele-
mento iniciático, de conocimiento del mundo que había detrás de ese culto. 
En efecto, el conocimiento que la iniciación en los misterios se propone 
alcanzar es el de la conciencia de unión con la divinidad: gracias a los
ritos eleusinos, que incluyen la poesía órfica, el iniciado tomaría conciencia 
de lo que de divino hay en él, y restauraría así una unidad entre hombre 
y dios que, para la mayoría de los humanos, está rota. Para ello juega un 
papel esencial Mnemósine, la memoria, que sería la que posibilita recordar 
ese estado de unidad inicial. Conservamos algunos de los crípticos textos 
asociados a estos rituales, muchas de cuyas referencias son de difícil com-
prensión.

Junto a esta dimensión religiosa, de culto, Orfeo presenta también para 
nosotros una cara más estrictamente literaria, que encuentra su cumbre en 
las obras de Virgilio y Ovidio8, que hunde sus raíces en Eurípides y Píndaro 
y que a través, entre otros, de Boecio y su Consolatio philosophiae 9, cruza la 
Edad Media y llega al Renacimiento10.

 7 G. Colli, ibidem.
 8 Entre los estudios recientes al respecto destacan A. Perutelli, «Il mito di Orfeo tra Virgilio 

e Ovidio», Lexis, xiii (1995), págs. 199-212; M. von Albrecht, «Orfeo en Virgilio y Ovidio», 
Myrtia, x (1995), págs. 17-34; M.O. Lee, Virgil as Orpheus: a study of the «Georgics», Albany, State 
University of New York Press, 1996.

 9 V. Zarini, «Un Orphée aux Enfers neoplatonicien: à propos d’un poeme de Boèce», 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1999, págs. 230-248.

 10 Sobre Orfeo en la Edad Media europea, véase J.B. Friedman, Orpheus in the Middle Ages, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1970.
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Orfeo en la literatura española

Pues bien, con grados diversos de intensidad, que oscilan entre lo ocasio-
nal en la Edad Media y la presencia casi abrumadora en el Siglo de Oro, la 
figura de Orfeo es una constante en la literatura española11. Antes de entrar 
en los textos de los poetas que anunciábamos, querríamos al menos consignar 
su aparición en la General Estoria de Alfonso X y en la Coronación del Marqués 
de Santillana de Juan de Mena, destacar su importancia en Garcilaso de la 
Vega o en las obras que le dedicaron como figura central Juan de Jáuregui, 
Pérez de Montalbán y Calderón de la Barca12, y señalar cómo se alarga la 
línea hasta la generación del 9813.

 11 La bibliografía sobre diversos aspectos del mito de Orfeo en autores y obras concretos 
de la literatura española es amplia: además del ya antiguo estudio de P. Cabañas, El mito de 
Orfeo en la literatura española, Madrid, csic, 1948, y de las páginas del también clásico estudio 
de Cossío al respecto (J.M. de Cossío, «Los dos Orfeos», idem, Fábulas mitológicas en España2, 
vol. i, Madrid, 1998, Istmo, págs. 428-451), puede consultarse el panorama de L. Gil, «Orfeo y 
Eurídice (versiones antiguas y modernas de una vieja leyenda)», Cuadernos de Filología Clásica, vi 
(1974), págs. 135-193. El estudio más reciente es la tesis doctoral de P. Berrio Martín-Retortillo, 
leída en la Universidad Complutense en 1993 y publicada en forma de cd-rom en 2000: El 
mito de Orfeo en el Renacimiento, Madrid, Universidad Complutense, 2000.

 12 Entre los estudios posteriores a la tesis citada en la nota anterior, pueden citarse los 
siguientes trabajos (en orden aproximadamente cronológico de los autores y obras tratados): 
P. Berrio Martín-Retortillo, «Orfeo en la Coronación de Juan de Mena», Dicenda, xiv (1996), 
págs. 21-46; J.I. Sanjuán Astigarraga, «Música y poesía: el mito de Orfeo en Garcilaso», en J.M. 
Maestre Maestre et al. (eds.), Humanismo y pervivencia del mundo clásico. Homenaje al profesor Luis 
Gil, vol. i, Alcañiz-Cádiz, Ayuntamiento de Alcañiz-Universidad de Cádiz, 1997, págs. 363-370;
A. Estévez Molinero, «Anotaciones herrerianas a los sonetos de Garcilaso (con Orfeo, de fondo, 
a la ‘luz del arte’)», Glosa, vii-viii (1996-1997), págs. 9-24; R. Herrera Montero, «La tumba de 
Orfeo (AP 7, 617, Marulo y Barahona de Soto)», Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 
xii (1997), págs. 123-134; F. López Estrada, «Una interpretación de la presencia de Orfeo en 
la Diana de Montemayor», en J. Romera Castillo et al. (eds.), Homenaje al profesor José Fradejas 
Lebrero, vol. i, Madrid, uned, 1993, págs. 357-371; P. Berrio Martín-Retortillo, «Loaysa: visión 
cervantina de un mito clásico», Anales Cervantinos, xxxiv (1998), págs. 243-253; J.A. Martínez 
Berbel, «El mito de Orfeo y su recepción en la literatura española: Lope, Quevedo y Calderón 
a través de Juan Pérez de Moya», en I. Pardo Molina et al. (eds.), En torno al teatro del Siglo de 
Oro. Actas de las XIV Jornadas, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1999, págs. 149-166; 
J.E. Laplana Gil, «Lope y los Sucesos y prodigios de amor, de Juan Pérez de Montalbán con una 
nota al Orfeo en lengua castellana», Anuario de Lope de Vega, ii (1996), págs. 87-101; J.M. Rico 
García, «La carta del licenciado Claros de la Plaza al Maestro Lisarte de la Llana. Aproximación 
a la contienda entre Jáuregui y Lope», Archivo Hispalense, lxxix/242 (1996), págs. 101-118;
F. Serralta, «Lope y Solís: variaciones teatrales sobre el mito de Orfeo», en A. Ruiz Sola (ed.), 
Mito y Personaje. III y IV Jornadas de Teatro, Burgos, Universidad de Burgos, 1995, págs. 105-115;
P. Berrio Martín-Retortillo, «Notas a El Divino Orfeo de Calderón de la Barca», en M.C. García de 
Enterría y A. Cordón Mesa (eds.), Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación Internacional 
Siglo de Oro, vol. i, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 1998, págs. 251-261; J.E. Duarte, 
«El mito de Orfeo y su simbología cristológica en la tradición y en Calderón», en I. Arellano 
et al. (eds.), Divinas y humanas letras. Doctrina y poesía en los autos sacramentales de Calderón. Actas 
del Congreso Internacional, Pamplona-Kassel, Reichenberger, 1997, págs. 73-92; E. Canonica, «El
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Saltando, con todo, hasta la poesía de las últimas décadas, hemos de re-
cordar que tras un largo periodo en el que el recurso a la mitología clásica 
era más bien escaso, «la generación de los novísimos vuelve al uso esporá-
dico, como elemento culturalista, del mito grecorromano», como indica V. 
Cristóbal14. Luis Antonio de Villena describe este empleo de la tradición 
clásica dentro de los poetas ‘venecianos’ —cuyo máximo representante es 
Pere Gimferrer— como un elemento más que añadir sin distinción a la 
amalgama de referencias culturalistas: «Citas o referencias en el contexto de 
un poema que no creía en el yo, que aspiraba a erradicar la confesión, que 
detestaba el intimismo y que en algunos casos —cerca de la crítica estructu-
ralista— aspiraba a que el poema fuera un texto, cuyo autor se celaba en el 
propio conflicto de la escritura»15.

Aquí querríamos, sin embargo, centrarnos en dos poetas en los que
la referencia a Orfeo es especialmente significativa e incluso central en
la explicación de sus poéticas respectivas: se trata de Guillermo Carnero 
(Valencia, 1947) y Antonio Colinas (La Bañeza, 1946). En el primero de 
ellos veremos varias alusiones indirectas al mito antiguo para centrarnos 
después en un poema titulado «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Al-
ceste», en el que trata sobre uno de los problemas principales a los que 
puede aludir Orfeo: el poder de la poesía sobre la realidad. En el segun-
do acudiremos a su ciclo poético significativamente titulado Jardín de Orfeo, 
en el que la figura de Orfeo, según veremos, se tiñe de notas religiosas y 

marido más firme de Lope y El divino Orfeo de Calderón. Dos versiones dramáticas del mito
de Orfeo, ‘a lo humano’ y ‘a lo divino’», Versants, xxiv (1993), págs. 67-86; J.I. Sanjuán 
 Astigarraga, «Algunos aspectos del mito de Orfeo en la poesía española del xvii», en M.A.
Virgili Blanquet, C. Caballero Fernández-Rufete y G. Vega García-Luengos (eds.), Música y 
literatura en la Península Ibérica, 1600-1750, Valladolid, Sociedad v Centenario del Tratado
de Tordesillas, 1998, págs. 479-486; L. Schwartz, «Versiones de Orfeo en la poesía amorosa
de Quevedo», Filología, xxvi (1993), págs. 205-211; I. Torres, «Shades of significance in 
Quevedo’s internal Hades: Orphic resonance and Latin intertexts in the love poetry», Cali-
ope, ii (1996), págs. 5-35; F. Serralta, «El gracioso y su refundición en la versión palaciega 
de Eurídice y Orfeo (Antonio de Solís)», Criticón, lx (1994), págs. 93-101; P. Ruiz Pérez, «El 
discurso elegíaco y la lírica barroca: pérdida y melancolía», en B. López Bueno (ed.), La 
elegía. III Encuentro Internacional sobre poesía del Siglo de Oro, Sevilla-Córdoba, Universidad de 
Sevilla, 1996, págs. 351-354.

 13 R. Fiddian, «Orfeo, los perros y la voz de su amo en Niebla de Miguel de Unamuno», en 
A. Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. ii, Barce-
lona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, págs. 1751-1760; M.S. Collins, «Orfeo 
and the Cratyline Conspiracy in Unamuno’s Niebla», Bulletin of Spanish Studies, lxxix (2002), 
págs. 285-306.

 14 V. Cristóbal, op. cit., pág. 42.
 15 L.A. de Villena, «La respuesta clásica (El sesgo por la tradición en la última poesía espa-

ñola)», Teorías y poetas. Panorama de una generación completa en la última poesía española, Valencia, 
Pre-Textos, 2000, pág. 69.
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mistéricas que la relacionan con el personaje objeto de culto en la Anti-
güedad16.

Guillermo Carnero

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es uno de los poetas más crípticos 
de la poesía española actual. En su obra, llena de referencias culturales pero 
que propone una lectura del mundo y de los problemas de la percepción 
que va más allá del juego culturalista, son frecuentes las alusiones a la litera-
tura antigua, e incluso el propio poeta se identifica en una composición con 
Ausonio, uno de los últimos poetas paganos17. Esta actitud se ha manifestado 
de manera constante a lo largo de toda su obra, hasta el punto de que en 
una reciente entrevista confirmaba: «Mi imaginación pocas veces ha encon-
trado acomodo en lo contemporáneo, y siempre me ha llevado por el reino 
interior de la Historia, el arte y la literatura. Y sin embargo, es obvio que la 
poesía responde a preguntas sobre el propio ser que proceden de lo con-
temporáneo y lo cotidiano, aunque no se expresen por medio de referencias 
directas a ese ámbito»18. En ese diálogo con la tradición que caracteriza a la 
post-modernidad en la que podríamos incluir a G. Carnero, la presencia de 
Orfeo desempeña un papel destacado.

 16 En clave muy diversa a la que analizamos aquí, hemos localizado la aparición de Orfeo 
en diversos autores: en dos breves poemas consecutivos de Ángel González [«Apotegma» y 
«Popular», de Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes 
sentimentales que habitualmente comportan (1977), en A. González, Palabra sobre palabra5, Barcelona, 
Seix Barral, 1998, págs. 299-300]; en uno de Víctor Botas [«De los nombres de Eurídice», de 
Historia antigua (1987), en V. Botas, Poesía completa, Gijón, Llibros del Pexe, 1999, pág. 227]; 
en una composición de Abelardo Linares (cf. J. Arcaz Pozo, «Los mitos clásicos…», op. cit., 
págs. 43-44); J.L. Arcaz recuerda también los ejemplos de Francisco Castaño (ibidem, pág. 66) 
y Juan Lamillar (ibidem, pág. 67). Además, entre los casos más recientes que nos constan del 
recurso a Orfeo en la última poesía española pueden citarse los de R. Herrero, «Orfeo (Poema 
narrativo claustrofóbico)», El mayor evento, Zaragoza, Libros del Innombrable, 2000, págs. 49-55
y J.C. Marset, que compuso un libreto titulado «El secreto de las sirenas» por encargo de la 
ciudad de Múnich para la Münchener Biennale de teatro musical en el que Orfeo tiene un papel 
destacado (J.C. Marset, Leyenda napolitana, Barcelona, Tusquets, 1999, págs. 98-99). La figura 
de Orfeo sigue, incluso, presidiendo poemarios publicados en los últimos años: L. Martínez de 
Merlo, Orphénica lyra, Alcalá de Henares, Fundación Colegio del Rey, 1985; F. de Villena, La 
tristeza de Orfeo, Granada, Antonio Ubago, 1986 (sobre el que cf. J.L. Arcaz Pozo, «Los mitos 
clásicos…», op. cit., págs. 61-63); J. Talens, Orfeo filmado en el campo de batalla, Madrid, Hiperión, 
1994; M. de Luis, Balada de Orfeo, Barcelona, 1996; L.A. de Villena (ed.), La lógica de Orfeo. Un 
camino de renovación y encuentro en la última poesía española, Madrid, Visor, 2003.

 17 Así, en el poema «Décimo Magno Ausonio, poeta de la decadencia latina», perteneciente 
al volumen Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère, no sólo acoge la figura del poeta 
latino, sino que suplanta su voz poética mediante citas inventadas.

 18 Ángel L. Prieto de Paula, «Entrevista a Guillermo Carnero», Quimera, ccxxvii (2003), 
págs. 44-51 (pág. 45).
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Así, Orfeo aparece pronto en la poesía de Carnero. Según observa el 
crítico británico T.J. Dadson, en «Ostende», «Carnero alludes in only the most 
intangible of ways in his poem to Orpheus, but the presence is there all the 
same via the cleverly woven echoes of, or intertextual references to, Virgil, 
Garcilaso, and Camões»19. En efecto, Dadson señala una serie de paralelos 
verbales, de ambientación y de contenido que subrayan esta relación entre 
el pasaje de la Égloga iii de Garcilaso en el que Filódoce teje la escena de 
Orfeo y la citada composición de Carnero, quien también muestra el artificio 
de su tejido.

También en otro poema, de los más tempranos de Carnero, «Ávila», hay 
un paralelo de expresión que nos lleva a relaciones más profundas. En este 
texto, «Carnero explores the limitations of language alongside the theme of 
language as an instrument of representation of power»20. Carnero, al final 
del poema, manifiesta su queja por no haber conseguido verbalizar la expe-
riencia para poder retenerla en la memoria:

[…] es triste
no tener ni siquiera un puñado de palabras, un débil
recuerdo tibio para aquí, en la noche,
imaginar que algún día podremos
inventarnos, que al fin hemos vivido21.

Así, Dadson22 compara el «lo mismo que de los cuellos tronchados sólo 
brota el mismo mármol que se entrelaza al borde de los dedos» del poema 
de Carnero con las palabras que Virgilio utiliza en la descripción de la muerte 
de Orfeo: «tum quoque marmorea caput a cervice revulsum» (Georg. 4, 523). Según 
Dadson, del mismo modo que la imagen del príncipe esculpida en mármol 
todavía nos habla desde más allá de la muerte, también la cabeza de Orfeo 
muerto conservaba el don del habla.

Pero es, sobre todo, otra composición la que nos muestra a Orfeo de 
manera más clara. Se trata de «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste», 
cuyo título es ya toda una declaración. El poema dice así:

Nunca cupo virtud al traficante
que traslada sus males al espejo,
admira la pureza de esos seres segundos

 19 T.J. Dadson, «Orpheus, Garcilaso, and ‘natura artifex’: some reflections on poetic creativ-
ity in the work of Guillermo Carnero», The Modern Language Review, xcii (1997), págs. 86-97 
(pág. 89).

 20 T.J. Dadson, op. cit., pág. 94.
 21 G. Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. I.J. López, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 100.
 22 T.J. Dadson, op. cit., págs. 92-93.
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y su diversidad taxonomiza.
Clame la beatitud de la matrona
que amó en silencio, no temió morir
y por Apolo resurrecta
volvió en carne mortal al viejo tálamo:
su inocencia rindió como un hábil negocio.
No así el poeta que sus versos ama
(Natura insegna a noi temer la morte)
aunque consiga en lo retrospectivo
posesión de su amada por el canto;
al no mirar atrás, cuanto en arte edifica
goza sólo dibujo de la muerta23.

En él, como señala I.J. López en su edición24, Carnero contrapone dos 
figuras mitológicas, la de Alceste, protagonista de una tragedia de Eurípides, y 
la de Orfeo que venimos viendo. Ambas tienen algo en común: las dos realizan 
un esfuerzo incomparable por salvar a su cónyuge. La historia de Orfeo ya la 
conocemos; Alceste es el modelo de amante esposa que, llegado el caso en el 
que se obliga a la pareja a elegir cuál de los dos ha de morir, se entrega ella 
por salvar a su marido. Como premio por su acción, los dioses, conmovidos, 
la devuelven a la vida. Así, el poema elogia a este personaje, que simbolizaría 
el triunfo de los sentimientos, frente a Orfeo, el poeta, que fracasa en su 
intento de devolver a Eurídice a la vida y, podría deducirse, de explicar el 
mundo circundante. Esto es, estaríamos ante la afirmación de la impotencia 
del lenguaje, de la poesía, para apresar la realidad. Según Dadson, también 
en el primer poema que veíamos, «Ostende», Carnero «seems to be saying 
that reality is too vast and too profound to be captured by language»25.

No hay que olvidar que la realidad externa a la que alude el poema en 
este caso es una realidad mítica, una realidad tamizada por el filtro cultural 
y que atiende a un proceso de elaboración ajeno al racionalismo de Carnero. 
Sin embargo, Carnero, desde su insatisfacción global26, en su búsqueda in-
fructuosa del sentido a través del lenguaje, tiende puentes con los referentes 

 23 G. Carnero, «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste», de El Sueño de Escipión (1971), 
en Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977)2, Madrid, Hiperión, 1983, pág. 137. Inex-
plicablemente, en la edición de I.J. López (Dibujo de la muerte. Obra poética, Madrid, Cátedra, 
1998, págs. 189-190) falta el verso undécimo, extraído de un soneto de Lorenzo de Medici, sin 
que el editor indique nada al respecto. Es probable que Carnero encontrase esta comparación 
entre ambos personajes mitológicos en el Banquete de Platón (179d).

 24 G. Carnero, «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste», Dibujo…, cit., págs. 189-190.
 25 T.J. Dadson, op. cit., pág. 95.
 26 «De la insatisfacción —vital, amorosa, ante el lenguaje— nace la poesía de Guillermo 

Carnero», en C.G. Moral y R.Mª Pereda (eds.), Joven Poesía española. Antología4, Madrid, Cátedra, 
1985, pág. 57.
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barrocos y, desde estos, hacia temas y motivos grecolatinos. Queda completada 
de este modo la tradición neoclásica a la que es habitualmente vinculado por 
su voluntaria huída de la expresión emocional a través de la razón27.

Carnero, que en sus primeros poemas se mueve hacia el modernismo 
consciente de su impostura28, también busca acomodo en esa oscuridad que 
le ofrece un pasado difuso, tan irreal como el de la cotidianeidad descono-
cida. Y el acercamiento o, mejor, distanciamiento, tiene, necesariamente, un 
sesgo irónico, aunque todavía con un halo de esperanza escéptica, como en 
«Primer día de verano en Wragby Hall»:

[…] Tan sólo, en silencio, que alguien
renueve los marchitos ramos, y así la muerte
sólo será una gota más en los alabastros,
sólo una nueva brizna sobre las alamedas,
así no será trueno sobre los oleajes,
así los emparrados recibirán inertes
un año y otro año el estéril augurio de la vida29.

Si la realidad queda desvanecida al convertirse en objeto literario, la de-
sazón resultante sólo puede ser contemplada desde la distancia de la obser-
vación estética del mundo autónomo en que se convierte el texto y desde la 
ironía que permite soportar al poeta esa percepción sin caer en la angustia 
de la nada30. Pero ni siquiera este alivio deja de ser una impostura para 
evitar la falsedad de la percepción que trata de negar la evidencia del vacío, 
cada vez más asfixiante. Cualquier objeto —el lenguaje, el arte— que trate 
de paliar la angustia no puede dejar de traslucir su inconsistencia, como el 
Teatro Ducal de Parma que da título al poema de Divisibilidad indefinible:

El silencio y la muerte así burlada
trazan espacios de serena gloria
y un firmamento plácido y fingido,
como pueblan los reinos de la nada

 27 J.J. Lanz, La llama en el laberinto. Poesía y poética en la generación del 68, Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 1994, pág. 109.

 28 «Gimferrer y Carnero, por el contrario, saben cursi el objeto o la situación que canta y 
la cantan precisamente por serlo. Esta actitud hacia los materiales de trabajo del poeta le per-
mite la distancia del poema», I.J. López, «Ironía, distancia y evolución en Guillermo Carnero», 
Ínsula, ccccviii (1980), pág. 10.

 29 G. Carnero, Dibujo…, págs. 120-121. Recogido también en J.Mª Castellet (ed.), Nueve 
novísimos poetas españoles, Barcelona, 20012, Península, págs. 203-204.

 30 Ibidem. Posteriormente ha admitido: «El Leitmotiv de ese libro [el primero] es la incapa-
cidad de la ficción, de la imaginación y la belleza para llenar el vacío que deja el rechazo de 
la realidad. Lee “Reloj de autómatas” de Divisibilidad indefinida, y verás como es una convicción 
que nunca me ha abandonado», Ángel L. Prieto de Paula, «Entrevista…», cit., pág. 47.
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la escenificación de la memoria
y la cartografía del sentido31.

Carnero se aleja así de una visión ‘clasicista’ del poema, sin dejar de ser 
por ello un claro exponente del culturalismo y esteticismo dominante.

En esta posición, ¿hay alguna diferencia entre el tratamiento de Orfeo y 
la de cualquier otra divinidad? ¿Hay diferencia entre Orfeo y un cuadro, una 
cita literaria? Sí, y esta viene dada por la connotación de Orfeo de intento de 
superación de la muerte, por la identificación del poeta con esa lucha vital 
y espiritual, en la cual el objeto deseado, lo que intenta aprehender, queda 
reducido al «dibujo de la muerta», a la quimera de lo intangible.

Si la tónica habitual de Carnero es la reflexión metapoética, Orfeo no 
escapa a ella. No es traído a colación como elemento capaz de llenar el vacío 
al que se enfrenta: si el correlato lingüístico del vacío es el silencio, como 
afirma Juan José Lanz32, Orfeo en esta ocasión no es un salvador a través de 
su música, sino una víctima más condenada a interrogarse a su vez por la 
realidad externa. La función de Orfeo en esta composición es reflejarse en 
ese espejo que es el poema y constatar que no hay posibilidad de recuperar la 
pérdida provocada por la muerte de su amada, aunque el poeta es consciente 
de que es a priori el único capaz de vencer a la muerte, esto es, al vacío.

En el poema «El arte adivinatoria» ya quedaba patente esa distancia entre 
la realidad que busca el poeta y las meras representaciones de la realidad: 
«La realidad son seres / dotados de volumen (no esta vez / serenidad en 
piedra, sino carne)»33. El monumento, como señala Debicki, encierra su 
belleza en una falta de vitalidad que lo abstrae del mundo físico34. Orfeo, 
al igual que el poeta, ya no puede gozar de esa realidad de la carne, sino 
de la difuminada imagen del recuerdo. Compárese, pues, esta visión con la 
que, sin apelar directamente al referente mitológico, confirma esa actitud 
muchos años después:

Memoria, no me salvas en el tuyo,
eres mal tejedor. Algunas veces
recuerdas el acento y las palabras,
el cómo y el porqué, traes la efigie,
el atrezzo, la luz, el escenario;
otras, tan sólo briznas y fragmentos

 31 G. Carnero, Dibujo…, cit., pág. 294.
 32 J.J. Lanz (ed.), Antología de la poesía española (1960-1975), Madrid, Espasa-Calpe, 1997, 

pág. 66.
 33 G. Carnero, Dibujo…, cit., pág. 165.
 34 A.P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente, 

Madrid, 1997, Gredos, pág. 209. 
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de indeterminación, leves jirones
de música, retazos de color
sin el lugar y el rostro que tuvieron […];
o el vacío de cosas que he olvidado,
con la aureola intacta de su olvido35.

La música será, por tanto, un indicio más de lo que la memoria no ha 
sabido retener, en una confesión desencantada de la incapacidad de la abs-
tracción del poeta de la realidad cotidiana para conseguir ese paso al otro 
lado del umbral.

Entre los múltiples personajes abocados a la derrota que pueblan el 
universo poético de Carnero36, Orfeo ha cobrado un peso especial: sólo él 
—y tal vez Narciso en el poema «Lección del agua»37— posee el arma que 
podría vencer la seguridad de lo que ve inevitable, pero es superado por 
las circunstancias, quedando únicamente el pobre consuelo de la imagen, 
que acentúa la conciencia de lo perdido irremisiblemente. De nuevo en su 
último libro encontramos la reiteración de esa derrota, esta vez encarnada 
en la figura de Ícaro, única referencia directa en el volumen al universo 
mitológico, que confirma la pérdida de la confianza en esa propuesta de ra-
cionalizar el mundo y marchar en su busca a partir de la imagen del objeto: 
«y me visteis oscuro / Ícaro de discursos racionales»38. La desconfianza plena 
se materializa en el desolador cierre del libro, que elimina toda opción de 
alcanzar la síntesis:

En otro mundo habrá campos gloriosos
para jugarnos la palabra al tenis,
inundados de luz, donde podremos
oír las voces del silencio hablado,
pero no en este, car jamais
parole n’a franchi le seuil des corps39.

Por tanto, esta labor sólo podría ser llevada a cabo por seres eternos, 
por entes capaces de franquear esos umbrales que privan al hombre de la 
posibilidad de encontrar el sentido a un mundo abocado a la nada. Orfeo, 
siguiendo la expresión de Juan José Lanz, es la máscara con la que llenar 
el vacío40, una máscara que comparte más rasgos que ninguna con el poeta. 

 35 G. Carnero, Espejo de gran niebla, Barcelona, Tusquets, 2002, pág. 17. 
 36 A.L. Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996, 

pág. 58.
 37 G. Carnero, Dibujo…, cit., pág. 307.
 38 G. Carnero, Espejo…, cit., pág. 54.
 39 Ibidem, pág. 56.
 40 J.J. Lanz, op. cit., pág. 108.
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En la voluntad de ocultación del yo, Orfeo, sin dejar de ser una nueva fi-
gura de una cultura inasible, refleja la intención del poeta, escondiéndolo 
tras de sí, sin olvidar que su discurso ha de estar exento de cualquier viso 
de emoción. En esa desmembración de la identidad personal del yo en una 
multiplicidad de personajes ajenos, Orfeo es el máximo exponente de la 
asunción de la batalla perdida contra la muerte, de la búsqueda infructuosa 
de la identidad personal.

Antonio Colinas

Si Guillermo Carnero es la encarnación de una visión neoclásica, Antonio 
Colinas (La Bañeza, León, 1946) es la encarnación de la más pura estética 
romántica41. Es, por ello, el autor más alejado formalmente de Carnero de 
cuantos con el discurrir de los años han venido a configurar la nómina de 
autores ‘novísimos’. Además, su libro Sepulcro en Tarquinia (1975) es habitual-
mente considerado como el punto de inicio para el nuevo rumbo de los poetas 
novísimos, en un acercamiento imparable hacia cauces más tradicionales42.

Así, Antonio Colinas lleva todavía más allá la relación entre poesía y 
pensamiento, en busca de cierta trascendencia. Para Colinas, la poesía es, 
esencialmente, revelación: «en lo fundamental, la palabra poética revela; (…) 
no describe, ni divierte, ni testimonia»43. Además, Colinas se ocupa de hacer 
explícita la genealogía literaria de la que quiere ser heredero, y no sólo en 
cuanto a los nombres de estos antepasados, sino también en lo que concierne 
las características que estos comparten. Por ello dice Colinas que «en los 
textos de esta cadena de autores se funde la poesía y el pensamiento»44.

De lo que se trata, sin embargo, no es de imitar la tradición, sino de 
«mantenerla avivándola, rescatándola, evidenciando lo soterrado de la misma, 
sintiendo la savia de unos valores tanto formales como de contenido que 
podemos considerar como irrepetibles»45. Porque en Colinas «Grecia fun-
ciona como lugar mítico, forma ideal de referencia, edad de oro; es texto 

 41 Romanticismo entendido en su sentido filosófico, en la búsqueda de la totalidad. El 
propio poeta define así lo que supone: «El romántico siente, reflexiona e investiga en función 
de esa totalidad a la que, a la larga, nadie puede ser ajeno. De aquí la riqueza en ideas del 
movimiento, su visión interdisciplinar, el saber que el romanticismo aborda no sólo todos los 
temas, sino también —como signo de plena garantía— los temas de siempre, los temas que 
no pasan: la naturaleza, el amor, la muerte, el más allá. Y lo hace a través de arquetipos reales, 
de fórmulas que son de todos bien conocidas: cada elemento de la naturaleza más inmediata, 
los ciclos y las estaciones, la noche, los astros, la pura y simple materia». A. Colinas, El sentido 
de la palabra poética, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1990, pág. 110.

 42 L.A. de Villena, op. cit., pág. 70.
 43 A. Colinas, El sentido primero…, cit., Madrid, 1989, pág. 21.
 44 Ibidem, pág. 23.
 45 A. Colinas, «Actualidad y esencia de lo griego«, Nueva Estafeta, xiv (1980), pág. 56.
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y contexto»46. Por eso, «la poesía de Antonio Colinas es clasicista, pero sólo 
si entendemos que el clasicismo (…) es un humanismo. Y el humanismo es 
mucho más que la cita fácil, el mito gracioso o la orfebrería bizantina»47.

Frente a la búsqueda infructuosa de Carnero, surcada de frustraciones, 
Colinas encuentra la armonía de lo universal que escinde del mundo real y 
halla la estabilidad en su autonomía. Como señalan Pujals y Rodríguez de la 
Flor, «estos poemas se desplazan de la sincronía del lector hacia un mundo 
de valores estables cuya redondez, plenitud y orden sugieren inevitablemente 
su irrealidad, fundada en la reconciliación de oposiciones que sólo el mito 
es capaz de producir»48.

Mientras Carnero encuentra en la Antigüedad clásica el reflejo de la in-
certidumbre personal, Colinas busca el germen primigenio en el que aún no 
existen los desengaños. Dentro de ese marco de pureza, los elementos, que 
aparecen claros y distintos, pueden ser contemplados y comprendidos, y de 
este modo contraponerse casi simétricamente a la turbiedad del momento 
presente: «el mito griego representa el polo positivo, frente a un presente, 
también configurado según un esquema mítico (…) que es encarnación de 
la negatividad»49. Por tanto, el mundo de la Antigüedad es, en sí mismo, 
imagen de la poesía como alternativa al desorden del presente50.

En este sentido, la concepción filosófica de Colinas ha sido en alguna 
ocasión comparada con la de María Zambrano51, para quien la conquista 
del mundo de las realidades sensoriales sólo podía tomar cuerpo tras la re-
ligión griega: «El hombre no hubiera podido emprender el largo camino de 
descubrir las cosas, edificar la ciudad y ley, sin la mediación de estos dioses, 
puras formas en que la naturaleza se ha hecho transparente, ha accedido 
por fin a mostrarse en la única forma en que el hombre la necesita en este 
primer paso: en forma de imagen»52. Se trata, por tanto, del paso previo que 
permite la conquista del hombre del mundo de las realidades. No obstante, 
la filosofía no basta por sí sola:

 46 «Editorial», Anthropos, cv (1990), pág. 10.
 47 V. Valero, «Grecia en la poesía de Antonio Colinas«, Anthropos, cv (1990), págs. xiii-xiv 

(pág. xiii).
 48 E. Pujals Gesalí-F. Rodríguez de la Flor, «Un aspecto de la poesía de Antonio Colinas: lo 

mítico», Ínsula, ccccx (1981), pág. 3.
 49 Ibidem.
 50 Como señala Prieto de Paula (op. cit., pág. 217), «la conversión de la vida en eslabón 

de cultura es un ejercicio de culturización, y al cabo de desvitalización de lo vivido, porque, 
paradójicamente, sólo la desvitalización garantiza en algún grado la pervivencia».

 51 V.G. Mercedes Gómez Blesa, «Zambrano-Colinas: Misterius Fascinans», en A. Colinas et al., 
El viaje hacia el centro (La poesía de Antonio Colinas), Madrid, Calambur, 1997, págs. 129-139.

 52 M. Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, pág. 59.
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Ay, Séneca se habría emocionado
de no estar hecho de bronce,
de no haber entregado el corazón
a la Filosofía53.

También queda en ese momento iniciático un halo de silencio y de miste-
rio, que permite la multiplicidad interpretativa y, sobre todo, la revalorización 
de la experiencia sensorial propia54.

La poesía de Colinas se mueve en un entorno de realidades radical-
mente opuesto en su concepción al de Carnero. Si éste negaba la existencia 
de una realidad al alcance del poeta, que sólo ve su reflejo en el hecho 
artístico, Colinas defiende que «la realidad es toda la realidad. No podemos 
hablar de una realidad poética y de una realidad cotidiana. La realidad
es todo y no se puede imponer una interpretación única de ella»55. Y en 
ella, cada uno de los aportes culturalistas no es tanto un ornato más cuanto 
una experiencia, una experiencia vital. Como explica Luis Miguel Alonso,
«el culturalismo, que se da, ciertamente, en la obra lírica de Colinas, no 
es una especie de erudición cosmopolita, vacía de emotividad. Colinas tras-
ciende el culturalismo, no sigue una moda literaria: sus ‘referencias cultu-
rales’ están siempre filtradas por la vida, no son librescas; sus evocaciones 
son fruto del contacto directo con un entorno preciso al que admira y del 
que goza»56.

Colinas no es ajeno tampoco a la sensación de vacío que hemos encon-
trado en Carnero57, pero su actitud resulta casi diametralmente opuesta, 
al buscar elementos rítmicos que anulan la ausencia de ritmo que es en 
definitiva la nada. La nada es el contrapunto imprescindible al Todo al que 
aspira el poeta.

La revelación que supone la poesía implica que, en expresión suya, «nos 
acordamos del Todo respirando la palabra»58. Se trata, por supuesto, de la 

 53 A. Colinas, «De la consolación por la poesía», en C.G. Moral y R.Mª Pereda (eds.), op. 
cit., págs. 225-226.

 54 En conversación con María Zambrano, Colinas reconoce la importancia capital del silencio 
que rodea los misterios de Eleusis, y la necesidad de una concepción sensorial de la figura de 
Orfeo (A. Colinas, El sentido primero…, cit., pág. 276).

 55 «Coloquio con Antonio Colinas», en N. Trabanco (ed.), Diálogos sobre poesía española, 
Frankfurt-Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 1994, pág. 59. 

 56 L.M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas: un clásico del siglo XXI, León, Universidad de León, 
2000, pág. 166.

 57 Así, en el poema perteneciente a Los silencios de fuego «Blanco / Negro»: «Somos en la 
nada. / Somos nada. / Somos lo que no somos», en A. Colinas, El río de sombra. Treinta años 
de poesía (1967-1997), Madrid, Visor, 1999, pág. 388.

 58 A. Colinas, El sentido primero…, cit., pág. 31.
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misma idea de la perdida unidad con la divinidad que restaurarían los ritos 
eleusinos, a la que, según Colli, accederían los iniciados en el orfismo. In-
cluso, Colinas valora en grado sumo la dimensión mistérica a la que puede 
acceder el ser humano: «El misterio es el fin último del hombre»59, porque 
«reconcilia al hombre consigo mismo, lo lleva a los límites primeros y últimos, 
a las preguntas primeras y últimas»60.

La música, como ejemplo supremo de ritmo y poesía, será fundamental 
en esa lucha contra la nada. Así lo demuestran dos poemas pertenecientes a 
Tiempo y abismo: en primer lugar, «Combate de la ceniza y la música», donde 
se da cita la armonía celestial invocada por Fray Luis de León en justa con 
la muerte, en donde pese al poder de la primera, la presencia de las cenizas 
del difunto es el único elemento capaz de generar la duda:

¿Hasta cuándo el combate del ser y del no ser?
¿Hasta cuando el combate del polvo de la tumba
con la carne en los labios de los besos?
¿Quién vencerá este combate acerbo
y dulcísimo?
Al fin, ¿quién triunfará: la música o la muerte?61

El misterio prevalece en esa visión directa de la lucha descarnada entre 
la presencia de la muerte y su antítesis. Tal vez la solución es la que plantea 
Colinas en otro poema del mismo volumen, «La violonchelista Alma Moodi 
interpreta a Bach en el funeral de Rilke», cuando, más allá de la labor salva-
dora de la música y el verso, y más allá del poder anulador de la muerte, lo 
que queda es la presencia del cuerpo femenino, síntesis exacta de armonía 
y belleza, creando esa música y, al tiempo, sustentando el recuerdo de los 
muertos:

Sólo importa ese cuerpo
que contemplan los ojos turbados por las lágrimas,
y los brazos (tan blancos)
que juegan con la música, que hacen olvidar
los versos y que juegan con los vivos
a eternizar un tiempo que sabemos
fugaz, y que a su vez está jugando
con la muerte62.

 59 A. Colinas, «Razones para una poética de nuestro tiempo», Cuervo. Cuaderno de Cultura, 
monografía 2, 1981, reproducido en «Editorial», Anthropos, cv (1990), págs. 2-19 (pág. 7).

 60 A. Colinas, El sentido primero…, cit., pág. 41.
 61 A. Colinas, Tiempo y abismo, Barcelona,Tusquets, 2002, pág. 40.
 62 Ibidem, pág. 59.
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Nos encontramos, pues, ante el umbral, ante la puerta que da acceso a 
los dos planos, y en esta ocasión es la mujer dominadora de la música la 
que posee la llave.

Similar papel es el que, desde su condición de personaje mitológico 
—lo que significa de nuevo un contacto directo entre planos insalvables 
para el poeta—, desempeña Orfeo, figura recurrente en el universo poético 
de Colinas por este papel mediador. Así, todo un ciclo de poemas se titula 
Jardín de Orfeo. En él, Colinas se hace eco de la dimensión armonizadora 
de contrarios, resolutora de dicotomías que define a Orfeo. En efecto, dice 
Colinas que Orfeo es «el puente que de la manera más sutil unirá las cultu-
ras de Oriente y de Occidente y que al unificarlas acordará el pensamiento 
humano»63. Dentro del poemario ocupa un lugar central la composición 
denominada «Órfica»:

Cerrado el alto muro del jardín,
fundido va mi fuego con su fuego,
llega la noche y oigo unos pasos
que descienden de espacios siderales,
que hacen crujir serenas las esferas.
Es Orfeo, Orfeo: la Armonía.
Orfeo, que adormece o torna beodos
a animales y a plantas, que del alma
humana arranca con trinos y músicas
—sueño tras sueño, espina tras espina—
todo el dolor que supura del mundo.

Suene y gire por siempre este ritmo
de estrellas armoniosas, que la noche
destrenzada deshoja entre mis manos.
Suene toda la umbría enloquecida
de ruiseñores y salpique el agua
las estrellas partidas en la piedra.
La piedra humedecida aspira luna,
y aspira sangre, y música muy densa.

Sea todo el jardín lira profunda,
cuerda de lira y orbe placentero,
dardo arrancado a la carne de un dios,
dardo que Orfeo tensa como arco,
nota que Orfeo arranca del Misterio,
último dardo-nota que resuena
eterno en el centro de mi pecho,
que en él se clava dulce, y lo traspasa,

 63 A. Colinas, El sentido primero…, cit., pág. 32.
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y va a perderse al fondo de la noche,
útero negro y musical del alma64.

Mientras que Carnero vuelve su mirada al Barroco, Colinas se detiene en 
el poema renacentista, para el cual, como señala Jesús Sepúlveda, «de la unión 
de saber y sentimiento nace la auténtica poesía»65. Frente al desequilibrio 
estético, en Colinas aparece el equilibrio armónico encarnado en la música. 
Orfeo, lejos de ser una referencia más —aunque en el mundo de Colinas 
cada referencia es sopesada y se alza como experiencia vital—, es una figura 
que representa la anulación del dolor y, por tanto, de cualquier elemento 
desestabilizador, con la que el poeta trata de identificarse.

Cuando Colinas dice «Orfeo, que adormece o torna beodos / a animales 
y plantas, que del alma / humana arranca con trinos y músicas / —sueño 
tras sueño, espina tras espina— / todo el dolor que supura del mundo», está 
en primer lugar expresando que Orfeo es un ser que produce el desequili-
brio, la alteración de un orden. La embriaguez que provoca en los seres del 
mundo animal y vegetal, sin embargo, lejos de generar una lógica pérdida del 
equilibrio, lo que consigue es restaurar un orden perdido. El desequilibrio 
provocado por Orfeo es el que compensa la armonía perdida. Como señala 
Alonso a propósito de la cita inicial de Jardín de Orfeo de Quevedo, «Es la 
imagen balsámica de un Orfeo que, como el de Colinas, viene a dulcificar 
con sus acordes el dolor, la aspereza de la vida humana»66.

Estamos pues ante un Orfeo victorioso, opuesto al Orfeo derrotado, 
‘inepto’, de Carnero, un Orfeo que vence en su lucha contra el caos y que, 
desde la bipolaridad formal del libro, permite al poeta recuperar la concien-
cia, la esperanza de su yo frente al mundo que le ha tocado en suerte vivir 
y en donde halla el último refugio:

No me arranquéis de este jardín cerrado.
Si nada soy dejadme en la nada
Extraviada del jardín cerrado.
Cerrad el alto muro del jardín
Y fúndase mi fuego con su fuego67.

Conclusión

El recurso a elementos de la literatura antigua y, en especial, al mito 
grecolatino, forma parte de las posibilidades estéticas que se le ofrecen al 

 64 A. Colinas, «Órfica», de Jardín de Orfeo (1984-1988), en El río de sombra, cit., págs. 333-334.
 65 J. Sepúlveda, «Notas de lectura de Jardín de Orfeo de Antonio Colinas», en A. Colinas et 

al., El viaje hacia el centro (La poesía de Antonio Colinas), Madrid, Calambur, 1997, pág. 239.
 66 L.M. Alonso, op. cit., pág. 178.
 67 A. Colinas, El río de sombra, ed. cit., pág. 338.
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poeta contemporáneo. Lejos de ser ya un lugar de paso insoslayable como 
en el Siglo de Oro, la aparición de figuras como la de Orfeo puede resultar, 
precisamente por no ser obligada, especialmente significativa. Ese es el caso 
de Guillermo Carnero y Antonio Colinas, autores afines generacionalmente 
pero de poéticas diversas, que recurren al fecundo Orfeo para cifrar en él 
ya el desencuentro radical entre poesía y realidad, ya la recuperación de la 
unidad perdida entre el hombre y el todo.

La conclusión que se puede extraer, como ocurre a menudo cuando se 
realiza una comparación de este tipo, es la habitual, y puede relacionarse con 
lo que decía el recientemente fallecido Don Fowler. Según este estudioso, «El 
sentido se construye, no se descubre, y nuestras construcciones no son parte 
de una desinteresada búsqueda de la verdad sobre el pasado, sino que son 
parte del diálogo con nuestros contemporáneos. El presente está constituido 
por las historias que contamos acerca del pasado, y la Filología Clásica se 
justifica por su papel en hacer que esas historias sean complejas y matizadas 
y por el de educar a los lectores para que sigan contándolas»68. Lo mismo 
puede aplicarse al diálogo de los poetas modernos con la poesía y la mito-
logía antiguas: se trata de que nuestro presente, nuestra poesía en este caso, 
que en buena parte está formada por cómo contamos esas historias acerca 
del pasado, por cómo leemos la poesía del pasado, sea lo suficientemente 
compleja, rica y matizada como para que tal proceso pueda continuar.

 68 D. Fowler, «Preface», en idem, Roman constructions. Readings in postmodern Latin, Oxford, 
2000, Oxford University Press, pág. vi.


