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Do meu mar vé-se a Ifingua

From my sea you can see the language
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Existe um pequeno pais, pobre em recursos, periférico, um
pouco marginal, que é o meu. E a sua tdo improvavel existéncia, da
sua tdo pouco plausivel e insensata historia e talvez este passado
remoto lhe dé algum encanto — e também algum ensombramento.

Existe uma lingua, que é a portuguesa, que fica sempre muito
bem colocada nos rankings das mais faladas, 260 milhdes de falantes
distribuidos por quatro continentes, com os seus, diz-se, 400 mil
vocébulos. Impressiona, de facto, mas ndo julgo serem estas questdes
quantitativas que podem elevar uma lihngua. Ndo é por aqui que se
devem medir forgas entre nagdes. As palavras carregam consigo uma
historia, os vocabulos arrastam outros consigo e é a literatura a forma
mais elaborada em que as linguas florescem. Pena que o pafs da
grande globalizacdo que Portugal foi no tempo das Descobertas ndo
consiga repetir o feito a escala da cultura: que é provavelmente a coisa
mais importante do mundo.

Existe uma literatura que é a literatura portuguesa, que
transcende a lingua, que transcende o proprio pais, nos seus varios
aspectos, na sua pequenez, na sua «desimportancia» politica, militar,
geo-estratégica, para os designios do mundo e até para a comunidade
europeia, como bem sabem... A nossa literatura é muito maior do que
0 Nosso pafs, a nossa literatura é muito maior do que a nossa lingua, e
é ela, a literatura portuguesa, mais do que a lingua portuguesa, aquilo
que verdadeiramente nos une, a nés comunidade lus6fona e a quem a
ela consiga aceder, que nos liga, que nos aproxima, completa, que nos
transmite identidade, caracter e sintonia.
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Porque o portugués tem esta coisa magica de ser uma lingua
maravilhosamente impura, aglutinadora e globalizante. Provém do
latim, claro, em primeira instancia, como o espanhol, o cataldo, o
galego, o francés, o italiano, o romeno... Mas esta saudavelmente
contaminada pelo &rabe, pelo inglés e francés, também alemao e
japonés, agora por crioulos e dialectos africanos, até por palavras e
polissemias que vém sendo absorvidas do mundo virtual, que quanto a
mim, sdo muito bem-vindas... E é, desde sempre, salpicada de
vocabulos gregos (alguns por via latina, outros por via directa), que
curiosamente, parece-me sempre que chegam da esfera do erudito, da
poesia, da metafisica, do sublime, talvez.

Sophia de Mello Breyner, que se referia ao dia da revolucao
com «o dia inicial, inteiro e limpo», dizia também num outro poema:
«tudo o que é belo tem um monstro em si suspenso».

Venho de um pais, que é quase um pais-ilha, com as fronteiras
fixas desde tempos medievais — o0 que parece ser uma excentricidade.
E que fala uma lingua salgada. Continuamos a dizer «vamos a
Europa», como se ndo fizéssemos parte dela. E na definicio dos nossos
poetas este pafs-ilha é «uma nesga de terra debruada de mar» (Miguel
Torga), um «pais de marinheiros (Anténio Nobre), «onde a terra acaba
e 0 mar comega» (Luis Vaz de Camdes), que se «deita com a cabeceira
voltada para o Norte e os pés a mergulharem no Atlantico» (Nuno
Jadice). Sempre nos habitudmos ao sussurro maritimo, como uma
perpétua banda sonora. E, encurralados por Espanha, seguimos em
frente. Neste «ndo haver regresso do verbo navegar/ pais do avesso, s6
mar». (Manuel Alegre)

E o mar invadiu-nos a literatura quando nés o invadimos a ele.
«Os portugueses tém um berco pequeno para nascer e um mundo
inteiro para morrer», Padre Anténio Vieira. Debaixo do céu e em cima
do mar: «Ja a vista, pouco a pouco, se desterra/daqueles patrios
montes, que ficavam / Ficava o caro Tejo e as fresca serra/de Sintra, e
nela os olhos se alongavam/ Ficava-nos também na amada terra / o
coracdo, que as magoas la deixavam./ E ja depois que toda se
escondeu/ ndo vimos mais, enfim, que mar e céu» (Os Lusiadas, Luis
de Camdes, canto V).

A mais longa e bela obra épica portuguesa, que todos os
meninos aprendem na escola, em louvor do Perfodo das
Descobertas... Alids, e melhor dizendo, que geracdes e geracdes de
criangas foram decompondo numa gigantesca equagdo de métricas,
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oitavas e decassilabos, é uma pena... Sem no entanto aprenderem o
reverso desta historia, as zonas sombra, os pontos ocultos, a historia
dos descobertos, a histéria dos que ja 14 estavam, dos que foram
vencidos, torturados, mortos, escravizados, traficados...

Os portugueses souberam dar novos mundos ao mundo, mas
também novos terceiro-mundos ao mundo.

Quase como contraponto a sublime elegia épica d’ Os Lusiadas
temos a nudez crua da histéria tragico-maritima, antologia de relatos
dos séculos XVI e XVII, em que a grande expedi¢do dos portugueses
«por mares nunca dantes navegados» aparece despida dessa
magnanimidade, em histérias terriveis de tempestades, naufragios,
batalhas, muita ruindade, o delirio da sobrecarga e va cobica. E
verdade que das paginas da literatura portuguesa se despega o cheiro a
mar, mas também o da podridao, da vozearia, dos gritos, dos terrores,
dos prantos lastimosos dos naufragos e da mercadoria que, como
muitos sabem, tantas vezes, era humana. «Se o oceano em vez de
agua fosse estrada estaria toda calcada de ossos dos portugueses»
(Diogo de Couto). Tal como o Mediterraneo se vai tornando uma vala
comum, nesta crise humanitaria de refugiados em que a Europa nao
soube acolher, ndo soube estar a altura.

E voltamos ao verso de Sofia, «cada coisa bela tem um monstro
em si suspenso». Ou de Pessoa : «Deus ao mar, os perigos e o abismo
deu, mas nele é que espelhou o céu».

Foram tantas as narracdes sobre naufragios, batalhas e
navegacdes que se tornaram num género literario auténomo.
Dificilmente haverd uma abundancia assim em literaturas de outros
paises. E na Histéria Tragico-Maritima ndo se descarregam as
desgracas na ruindade marinha. As culpas sdo distribuidas, lancadas
muitas vezes a esta estranha forma de vida de se ser portugués.

Muitos dos tragicos naufragios, sobretudo na rota da india, se
deviam a carga excessiva das embarcagdes. A vil cobica e va gléria de
mandar. Com carregamentos transbordantes, mais do que prometia a
forca das frageis naus. Gandncia, inc@ria e ignorancia. Ou as
reparacdes dos costados eram superficiais (hoje, dir-se-ia, meramente
cosméticas), e a improvisacdo dos remendos logo se revelava ao
menor temporal. «Enfeitam o dano de maneira que pareca bem
consertado, e debaixo dele fica a perdicdo escondida e certa». Ou, a
longa permanéncia aquatica deixava apodrecidas as madeiras, e a
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accao do mar, por fora, associava-se, em funesta cumplicidade, com a
ardéncia das pimentas que carcomia o casco por dentro.

O delirio da sobrecarga dos portugueses até espantava os
piratas: «Que nacdo haverda no mundo tdo barbara e cobigcosa que
cometa passar o Cabo da Boa Esperanga, metidos no profundo mar
com carga, pondo as vidas a tdo provavel risco de as perder, s6 por
cobiga; e por isso ndo é maravilha que percais tantas naus e tantas
vidas». A Histoéria Tragico-Maritima é um memorial nautico. Que é o
mesmo que dizer: um estendal de desgracas. Fala-se no desmazelo
daqueles que nao traziam, para essa viagem de anos, até a india, velas
sobresselentes, nem pregaduras para as consertar, oficiais que se
afastavam da frota na ansia de chegar primeiro, na teimosia de pilotos
gue insistiam em conduzir a embarcacdo nem para bom nem para
mau, nem para porto nenhum. E os corsarios ingleses, holandeses,
franceses e turcos a vé-los passar.

Diogo de Couto, que foi contemporaneo de Camdes, relata uma
das mais dramaticas situagées, aquando do naufragio da nau S. Tomé.
De nada serviu terem alijado a carga preciosa, o navio comecou a
meter agua.

Dando-o como perdido, os nobres apoderaram-se do batel. la a
bordo, a caminho do reino, D. Joana de Mendonca, que para ser
amarrada e descer ao bote passou a filha de dois anos para os bragos
da ama. Sabendo que n3o iria ser salva, como a maioria da tripulacao,
a ama recusou-se a devolver a crianca a mde «que muito lho pediu
com lagrimas e piadades, que puderam mover um tigre». Por varias
vezes, marinheiros do batel nadaram e regressaram ao navio
semiafundado a buscar dgua e mantimentos, mas nunca trouxeram a
menina, «porque os mais destes homens sdo deshumanos e cruéis por
natureza». No batel, os oficiais aliviavam a carga humana, deitavam
homens borda fora até o bote estabilizar. E a vista de todos, a agua
engoliu de um sorvo a nau inteira. E com ela a menina de D. Joana
presa aos bracos da ama.

«Fomos ao Rio de Meca, pelejamos e roubamos» (Gil Vicente,
Auto da India). Os marinheiros, traficantes do Oriente, ndo levavam a
poesia embarcada. «Sdo os homens do mar mui semelhantes as
mulheres nos tempos dos seus partos, em suas mui estranhas e
grandissimas dores, que juram, se daquela escapam, ndo terdo mais
copula nem ajuntamento com vardo. Assim nestes perigos tao
evidentes e de tanto temor e espanto, qual hd af que nao jure e
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prometa de nunca tal lhe acontecer e nem em outra tal se achar? O
gue, passado, passou-se e acabou-se a memoria de tudo, e tudo sdo
folias, pandeiros e zombarias».

Ferndo Mendes Pinto foi outro dos anti-her6is desta literatura
maritima. Nos seus 21 anos de Peregrinacdo por terras do Oriente,
«treze vezes cativo, dezassete vendido nas partes da India, Etidpia e
outras provincias», foi vagabundo, embaixador, criado de fidalgo,
escravo, mercador, pirata dos mares da China. Um portugués a deriva,
a sucessdo de aventuras encadeadas uma apds outra, como se
sucedem as ondas. Ao personagem de Ferndo «tremem-lhe as carnes»,
para salvar a vida, é capaz de se rojar aos pés do inimigo, de caluniar
o amigo, de prometer voltar a indigena com o filho dele nos bragos,
sem escrapulos, sem pingo de brio nem de grandeza... Pediu esmola,
roubou «com o nome de jesus na boca e no coragdo», profanou
mausoléus. Mitbmano, dizem, ou descrentes somos nds, «porque
gente que viu pouco do mundo, como viu pouco também costuma dar
pouco crédito ao muito que os outros viram», o que s6 o torna das
personagens mais interessantes da nossa liquida literatura.

Ndo ha aqui réstia da nobreza lusa que os grandes poetas
cantaram. Nem um décimo da dignidade do Homem do Leme que
enfrenta o Mostrengo. «Aqui ao leme sou mais do que eu: / Sou um
povo que quer o mar que é teu; / E mais que o mostrengo que me a
alma teme// E roda nas trevas do fim do mundo/ Manda a vontade que
me ata ao leme/ De El-Rei D. Jodo Segundo» (Fernando Pessoa).

Obstaculo das grandes empresas, simbolo da inquietude
humana: o mar. Bem que bradava do Restelo o velho: «Dura
inquietacdo d’alma e da vida / fonte de desamparo e adultérios / sagaz
consumidora conhecida / de fazendas, de reinos e de impérios» (Os
Lusiadas).

N3ao é preciso ser professor de metafisica, nem marinheiro, nem
poeta para saber que a agua é o melhor dissolvente das meditagées
humanas. A agua é boa condutora, até de pensamentos, nela se
espelham infelizes Narcisos e «outros fantasmas inacessiveis da vida»,
«a chave de todo o enigma». O mar é povoado por excéntricas
criaturas, cardumes, espécies comedoras e espécies comidas,
anémonas, medusas, crustaceos, bazios, florestas submarinas, sereias,
baleias gigantes. E navegado por Caronte, Ulisses, Jasio e outros
argonautas. Jonas é devorado pela baleia e depois vomitado. O mar é
literariamente aravel. Ndo é preciso ser professor de metafisica, nem
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marinheiro, nem poeta, nem portugués para saber que o mar é a mais
extensa, a mais liquida e habitada das metaforas...

A humidade do Atlantico corr6i-nos o calcario da alma e deixa
rastos na literatura como infiltragbes nas casas. Somos seres
metidabundos, de que fala Melville, logo ao inicio do seu romance
magistral.

O mar é transparente mas parece azul por reflexo do céu.
Também pode ser verde — depende das algas e da poluicdo. Tem os
abismos do subconsciente, a metamorfose continua da superficie, por
efeito das pressdes, dos ventos e das luas. Tem grutas e recifes de
coral. Destrocos de naufragios, plasticos, despojos da humanidade a
boiar. As vezes convulsiona-se, outras estagna-se. Erguem-se vagas do
tamanho de prédios ou desmancha-se em calmarias de tédio e pavor.
Em poucos minutos, ensaia-se uma tempestade, emissaria de fdarias
obscuras, depois tudo se dissipa como uma bruma imponderavel.
Recomeca sempre, copia infinita desde o principio dos tempos,
ondulagdo sem repouso, em cada onda um reinicio do ciclo eterno,
como a cadéncia de um verso. Tudo transita, tudo recomeca, tudo se
dissolve, tudo se funde na ambivaléncia.

Os brasileiros costumam dizer que ao portugués falado em
Portugal falta-lhe o agtcar. Os espanhois dizem que portugués é uma
espécie de espanhol sem 0ssos. Sem 0ssos, sem aglcar eu gostava de
dizer que a minha lingua é a mais bela do mundo. Nao porque eu a
domino razoavelmente, mas porque é a lingua que falavam Camoes e
Pessoa, que falavam Eca de Queirés e Machado de Assis, que falavam
Saramago e Jorge Amado, que falavam Drummond de Andrade,
Manoel de Barros, e Sophia e Herberto Hélder e O’Neill. E também a
Iingua que canta Chico e Caetano, Vinicius e Jodo Gilberto, e os
nossos Zeca Afonso, Sérgio Godinho, José Mario Branco, Fausto, Jorge
Palma...

E s6 ndo digo que a minha patria é a lingua portuguesa,
celebrizada frase de Fernando Pessoa/Bernardo Soares, do Livro do
Desassossego, que parece muito patriética, mas porque se soltou do
contexto, se autonomizou, porque o que o poeta diz a seguir é «Nada
me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que ndo me
incommodassem pessoalmente. Mas odeio, com odio verdadeiro, com
o unico odio que sinto, ndo quem escreve mal portuguez, ndao quem
ndo sabe syntaxe, ndo quem escreve em orthographia simplificada,
mas a pagina mal escripta, como pessoa propria, a syntaxe errada,

160 Limite, n® 12.2, 155-162



DE MEU MAR VE-SE A LINGUA ANA MARGARIDA DE CARVALHO

como gente em que se bata, a orthographia sem ipsilon, como escarro
directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse». Uma
declaragdo de o6dio a reforma ortografica do tempo da primeira
reptblica que nos retirou, de certa maneira, a etimologia grega e latina

das palavras.

Vivemos tempos estranhos, dificeis de classificar. Provavel-
mente ainda n3o dissipdmos esta névoa ambigua e finissecular que
envolve os fins de ciclo, principio de um proximo. Fase essa,
consonante com a crise — também palavra grega — em que o que é
velho ainda resiste e o novo ainda ndo se conseguiu instalar.

Mas ndo deixa de ser interessante analisar o quanto a alteragdo
da forma como escrevemos as palavras gera posi¢des tdo extremadas e
tdo inflamadas. Tal como aconteceu com Fernando Pessoa, no
principio do século. A Lingua é algo muito nosso, o que nos da sentido
ao mundo, o que nos define e molda a nossa maneira de pensar.

Neste «<hd mar e mar, hd ir e voltar» (Alexandre O’Neill
transformou um slogan num provérbio), muita dgua correu e correra
debaixo das penas ou do teclado dos escritores portugueses. Em Os
Pescadores de Raul Brandao regressa-se a narrativa dilacerante dos
naufragios, de vagalhdes de meter medo na barra, da ventania rija, do
alarido aflito das mulheres na praia da Pévoa. «Dominando a
ventania, o bramido do mar ecoa cada vez mais alto: é outra voz
imensa e tragica, clamorosa e tragica...». «Ai, meu rico filho que ndo o
torno a ver», acode o mulherio que geme e chora com as saias
ensopadas pela cabeca: «Vidas de sobressalto, o coracdo retalhado,
correndo sempre a costa, primeiro pelos homens, mais tarde pelos
filhos e depois pobres destrocos sem serventia pelos netos, mal
podendo j& com a cacaga, e vendo-os desaparecer um a um naquele
mar profundo».

Mas o mar e céu exigem desgraca. «Ndo é a tempestade, é a
ameaca; ndo é a desordem, é o pavor suspenso». Como céu e mar
«inseparaveis de um olhar mais vasto», assim esta geminado o oceano
com a poesia portuguesa. Porque «o mar invade tudo mas por dentro»
(Armando da Silva Carvalho): «Gotas maritimas notavam-se/ no brilho
das pulseiras/ de uma amante/ liquido mittdo mas brilhante/ até nas

varizes das peixeiras».

Herberto Hélder, em Passos em Volta, surrealizou esta nossa
incestuosa relacdo na histéria do casal de cdes que tinha um
marinheiro para lhe guardar o jardim: «Ndo se deve deixar um
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marinheiro a solta no jardim, que fica perto do mar. Um marinheiro é
uma criatura derivada por sufixacdo, e pode recear-se o poder do
elemento base: o radical mar. Em vez de guardar o jardim, ele
acabaria por fugir para o mar». Ruy Belo, em Morte ao Meio-Dia: «O
meu pafs é o que o mar ndo quer / é o pescador cuspido a praia a luz
do dia / pois a areia cresceu e a gente em vao requer / curvada o que
de fronte erguida ja lhe pertencia».

E o mar de Sophia, que ndo tem nada a ver com nenhum outro.
Inominavel e Gnico. O mar de mergulhar de olhos abertos. O mar da
contemplacdo, da divagacdo, do infinito, da mitologia grega, das
criaturas miniaturais e profundas: «No fundo do mar ha brancos
pavores, / onde as plantas sdo animais / e os animais sdo flores». O
mar da praia, do depésito de sedimentos de infancia, das pulgas do
mar, nortenho e agreste, ou mediterranicamente azuis. Ndo ha
tormentas, nem cabos a dobrar, s6 ilhas misteriosas, segredos em
rochedos, s6 a busca da pureza e da luz primordial. O mar das
anémonas, medusas e corais. De casas brancas e flores marinhas. «Dia
do mar do meu quarto-cubo / onde os meus gestos sonambulos
deslizam/ entre o animal e a flor como medusas. / Dia do mar no ar,
dia alto/ onde os meus gestos sdo gaivotas que se perdem / Rolando
sobre as ondas, sobre as nuvens».

Da minha lingua vé-se o mar, disse Vergilio Ferreira. Ou o
contrario, que também é verdadeiro, Do meu mar vé-se a lingua, pois
ndo a imaginamos sem ser salgada.
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