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Existe um pequeno país, pobre em recursos, periférico, um 
pouco marginal, que é o meu. E a sua tão improvável existência, da 
sua tão pouco plausível e insensata história e talvez este passado 
remoto lhe dê algum encanto – e também algum ensombramento.  

Existe uma língua, que é a portuguesa, que fica sempre muito 
bem colocada nos rankings das mais faladas, 260 milhões de falantes 
distribuídos por quatro continentes, com os seus, diz-se, 400 mil 
vocábulos. Impressiona, de facto, mas não julgo serem estas questões 
quantitativas que podem elevar uma língua. Não é por aqui que se 
devem medir forças entre nações. As palavras carregam consigo uma 
história, os vocábulos arrastam outros consigo e é a literatura a forma 
mais elaborada em que as línguas florescem. Pena que o país da 
grande globalização que Portugal foi no tempo das Descobertas não 
consiga repetir o feito à escala da cultura: que é provavelmente a coisa 
mais importante do mundo. 

 Existe uma literatura que é a literatura portuguesa, que 
transcende a língua, que transcende o próprio país, nos seus vários 
aspectos, na sua pequenez, na sua «desimportância» política, militar, 
geo-estratégica, para os desígnios do mundo e até para a comunidade 
europeia, como bem sabem… A nossa literatura é muito maior do que 
o nosso país, a nossa literatura é muito maior do que a nossa língua, e 
é ela, a literatura portuguesa, mais do que a língua portuguesa, aquilo 
que verdadeiramente nos une, a nós comunidade lusófona e a quem a 
ela consiga aceder, que nos liga, que nos aproxima, completa, que nos 
transmite identidade, carácter e sintonia.  
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Porque o português tem esta coisa mágica de ser uma língua 
maravilhosamente impura, aglutinadora e globalizante. Provém do 
latim, claro, em primeira instância, como o espanhol, o catalão, o 
galego, o francês, o italiano, o romeno... Mas está saudavelmente 
contaminada pelo árabe, pelo inglês e francês, também alemão e 
japonês, agora por crioulos e dialectos africanos, até por palavras e 
polissemias que vêm sendo absorvidas do mundo virtual, que quanto a 
mim, são muito bem-vindas… E é, desde sempre, salpicada de 
vocábulos gregos (alguns por via latina, outros por via directa), que 
curiosamente, parece-me sempre que chegam da esfera do erudito, da 
poesia, da metafísica, do sublime, talvez. 

Sophia de Mello Breyner, que se referia ao dia da revolução 
com «o dia inicial, inteiro e limpo», dizia também num outro poema: 
«tudo o que é belo tem um monstro em si suspenso».   

Venho de um país, que é quase um país-ilha, com as fronteiras 
fixas desde tempos medievais – o que parece ser uma excentricidade. 
E que fala uma língua salgada. Continuamos a dizer «vamos à 
Europa», como se não fizéssemos parte dela. E na definição dos nossos 
poetas este país-ilha é «uma nesga de terra debruada de mar» (Miguel 
Torga), um «país de marinheiros (António Nobre), «onde a terra acaba 
e o mar começa» (Luís Vaz de Camões), que se «deita com a cabeceira 
voltada para o Norte e os pés a mergulharem no Atlântico» (Nuno 
Júdice). Sempre nos habituámos ao sussurro marítimo, como uma 
perpétua banda sonora. E, encurralados por Espanha, seguimos em 
frente. Neste «não haver regresso do verbo navegar/ país do avesso, só 
mar». (Manuel Alegre) 

E o mar invadiu-nos a literatura quando nós o invadimos a ele. 
«Os portugueses têm um berço pequeno para nascer e um mundo 
inteiro para morrer», Padre António Vieira. Debaixo do céu e em cima 
do mar: «Já a vista, pouco a pouco, se desterra/daqueles pátrios 
montes, que ficavam / Ficava o caro Tejo e as fresca serra/de Sintra, e 
nela os olhos se alongavam/ Ficava-nos também na amada terra / o 
coração, que as mágoas lá deixavam./ E já depois que toda se 
escondeu/ não vimos mais, enfim, que mar e céu» (Os Lusíadas, Luís 
de Camões, canto V).  

A mais longa e bela obra épica portuguesa, que todos os 
meninos aprendem na escola, em louvor do Período das 
Descobertas… Aliás, e melhor dizendo, que gerações e gerações de 
crianças foram decompondo numa gigantesca equação de métricas, 
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oitavas e decassílabos, é uma pena… Sem no entanto aprenderem o 
reverso desta história, as zonas sombra, os pontos ocultos, a história 
dos descobertos, a história dos que já lá estavam, dos que foram 
vencidos, torturados, mortos, escravizados, traficados…  

Os portugueses souberam dar novos mundos ao mundo, mas 
também novos terceiro-mundos ao mundo.  

Quase como contraponto à sublime elegia épica d’ Os Lusíadas 
temos a nudez crua da história trágico-marítima, antologia de relatos 
dos séculos XVI e XVII, em que a grande expedição dos portugueses 
«por mares nunca dantes navegados» aparece despida dessa 
magnanimidade, em histórias terríveis de tempestades, naufrágios, 
batalhas, muita ruindade, o delírio da sobrecarga e vã cobiça. É 
verdade que das páginas da literatura portuguesa se despega o cheiro a 
mar, mas também o da podridão, da vozearia, dos gritos, dos terrores, 
dos prantos lastimosos dos náufragos e da mercadoria que, como 
muitos sabem, tantas vezes, era humana. «Se o oceano em vez de 
água fosse estrada estaria toda calçada de ossos dos portugueses» 
(Diogo de Couto). Tal como o Mediterrâneo se vai tornando uma vala 
comum, nesta crise humanitária de refugiados em que a Europa não 
soube acolher, não soube estar à altura. 

E voltamos ao verso de Sofia, «cada coisa bela tem um monstro 
em si suspenso». Ou de Pessoa : «Deus ao mar, os perigos e o abismo 
deu, mas nele é que espelhou o céu». 

Foram tantas as narrações sobre naufrágios, batalhas e 
navegações que se tornaram num género literário autónomo. 
Dificilmente haverá uma abundância assim em literaturas de outros 
países. E na História Trágico-Marítima não se descarregam as 
desgraças na ruindade marinha. As culpas são distribuídas, lançadas 
muitas vezes a esta estranha forma de vida de se ser português.  

Muitos dos trágicos naufrágios, sobretudo na rota da Índia, se 
deviam à carga excessiva das embarcações. À vil cobiça e vã glória de 
mandar. Com carregamentos transbordantes, mais do que prometia a 
força das frágeis naus. Ganância, incúria e ignorância. Ou as 
reparações dos costados eram superficiais (hoje, dir-se-ia, meramente 
cosméticas), e a improvisação dos remendos logo se revelava ao 
menor temporal. «Enfeitam o dano de maneira que pareça bem 
consertado, e debaixo dele fica a perdição escondida e certa». Ou, a 
longa permanência aquática deixava apodrecidas as madeiras, e a 
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acção do mar, por fora, associava-se, em funesta cumplicidade, com a 
ardência das pimentas que carcomia o casco por dentro. 

O delírio da sobrecarga dos portugueses até espantava os 
piratas: «Que nação haverá no mundo tão bárbara e cobiçosa que 
cometa passar o Cabo da Boa Esperança, metidos no profundo mar 
com carga, pondo as vidas a tão provável risco de as perder, só por 
cobiça; e por isso não é maravilha que percais tantas naus e tantas 
vidas». A História Trágico-Marítima é um memorial náutico. Que é o 
mesmo que dizer: um estendal de desgraças. Fala-se no desmazelo 
daqueles que não traziam, para essa viagem de anos, até à Índia, velas 
sobresselentes, nem pregaduras para as consertar, oficiais que se 
afastavam da frota na ânsia de chegar primeiro, na teimosia de pilotos 
que insistiam em conduzir a embarcação nem para bom nem para 
mau, nem para porto nenhum. E os corsários ingleses, holandeses, 
franceses e turcos a vê-los passar. 

Diogo de Couto, que foi contemporâneo de Camões, relata uma 
das mais dramáticas situações, aquando do naufrágio da nau S. Tomé. 
De nada serviu terem alijado a carga preciosa, o navio começou a 
meter água. 

Dando-o como perdido, os nobres apoderaram-se do batel. Ia a 
bordo, a caminho do reino, D. Joana de Mendonça, que para ser 
amarrada e descer ao bote passou a filha de dois anos para os braços 
da ama. Sabendo que não iria ser salva, como a maioria da tripulação, 
a ama recusou-se a devolver a criança à mãe «que muito lho pediu 
com lágrimas e piadades, que puderam mover um tigre». Por várias 
vezes, marinheiros do batel nadaram e regressaram ao navio 
semiafundado a buscar água e mantimentos, mas nunca trouxeram a 
menina, «porque os mais destes homens são deshumanos e cruéis por 
natureza». No batel, os oficiais aliviavam a carga humana, deitavam 
homens borda fora até o bote estabilizar. E à vista de todos, a água 
engoliu de um sorvo a nau inteira. E com ela a menina de D. Joana 
presa aos braços da ama.  

«Fomos ao Rio de Meca, pelejámos e roubámos» (Gil Vicente, 
Auto da Índia). Os marinheiros, traficantes do Oriente, não levavam a 
poesia embarcada. «São os homens do mar mui semelhantes às 
mulheres nos tempos dos seus partos, em suas mui estranhas e 
grandíssimas dores, que juram, se daquela escapam, não terão mais 
cópula nem ajuntamento com varão. Assim nestes perigos tão 
evidentes e de tanto temor e espanto, qual há aí que não jure e 
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prometa de nunca tal lhe acontecer e nem em outra tal se achar? O 
que, passado, passou-se e acabou-se a memória de tudo, e tudo são 
folias, pandeiros e zombarias». 

Fernão Mendes Pinto foi outro dos anti-heróis desta literatura 
marítima. Nos seus 21 anos de Peregrinação por terras do Oriente, 
«treze vezes cativo, dezassete vendido nas partes da Índia, Etiópia e 
outras províncias», foi vagabundo, embaixador, criado de fidalgo, 
escravo, mercador, pirata dos mares da China. Um português à deriva, 
a sucessão de aventuras encadeadas uma após outra, como se 
sucedem as ondas. Ao personagem de Fernão «tremem-lhe as carnes», 
para salvar a vida, é capaz de se rojar aos pés do inimigo, de caluniar 
o amigo, de prometer voltar à indígena com o filho dele nos braços, 
sem escrúpulos, sem pingo de brio nem de grandeza… Pediu esmola, 
roubou «com o nome de jesus na boca e no coração», profanou 
mausoléus. Mitómano, dizem, ou descrentes somos nós, «porque 
gente que viu pouco do mundo, como viu pouco também costuma dar 
pouco crédito ao muito que os outros viram», o que só o torna das 
personagens mais interessantes da nossa líquida literatura. 

Não há aqui réstia da nobreza lusa que os grandes poetas 
cantaram. Nem um décimo da dignidade do Homem do Leme que 
enfrenta o Mostrengo. «Aqui ao leme sou mais do que eu: / Sou um 
povo que quer o mar que é teu; / E mais que o mostrengo que me a 
alma teme// E roda nas trevas do fim do mundo/ Manda a vontade que 
me ata ao leme/ De El-Rei D. João Segundo» (Fernando Pessoa).      

 Obstáculo das grandes empresas, símbolo da inquietude 
humana: o mar. Bem que bradava do Restelo o velho: «Dura 
inquietação d’alma e da vida / fonte de desamparo e adultérios / sagaz 
consumidora conhecida / de fazendas, de reinos e de impérios» (Os 
Lusíadas).  

Não é preciso ser professor de metafísica, nem marinheiro, nem 
poeta para saber que a água é o melhor dissolvente das meditações 
humanas. A água é boa condutora, até de pensamentos, nela se 
espelham infelizes Narcisos e «outros fantasmas inacessíveis da vida», 
«a chave de todo o enigma». O mar é povoado por excêntricas 
criaturas, cardumes, espécies comedoras e espécies comidas, 
anémonas, medusas, crustáceos, búzios, florestas submarinas, sereias, 
baleias gigantes. É navegado por Caronte, Ulisses, Jasão e outros 
argonautas. Jonas é devorado pela baleia e depois vomitado. O mar é 
literariamente arável. Não é preciso ser professor de metafísica, nem 



ANA MARGARIDA DE CARVALHO DO  MEU MAR VÊ-SE A LÍNGUA  

Limite, nº 12.2, 155-162 160 

marinheiro, nem poeta, nem português para saber que o mar é a mais 
extensa, a mais líquida e habitada das metáforas…  

A humidade do Atlântico corrói-nos o calcário da alma e deixa 
rastos na literatura como infiltrações nas casas. Somos seres 
metidabundos, de que fala Melville, logo ao início do seu romance 
magistral.  

O mar é transparente mas parece azul por reflexo do céu. 
Também pode ser verde – depende das algas e da poluição. Tem os 
abismos do subconsciente, a metamorfose contínua da superfície, por 
efeito das pressões, dos ventos e das luas. Tem grutas e recifes de 
coral. Destroços de naufrágios, plásticos, despojos da humanidade a 
boiar. Às vezes convulsiona-se, outras estagna-se. Erguem-se vagas do 
tamanho de prédios ou desmancha-se em calmarias de tédio e pavor. 
Em poucos minutos, ensaia-se uma tempestade, emissária de fúrias 
obscuras, depois tudo se dissipa como uma bruma imponderável. 
Recomeça sempre, cópia infinita desde o princípio dos tempos, 
ondulação sem repouso, em cada onda um reinício do ciclo eterno, 
como a cadência de um verso. Tudo transita, tudo recomeça, tudo se 
dissolve, tudo se funde na ambivalência.         

Os brasileiros costumam dizer que ao português falado em 
Portugal falta-lhe o açúcar. Os espanhóis dizem que português é uma 
espécie de espanhol sem ossos. Sem ossos, sem açúcar eu gostava de 
dizer que a minha língua é a mais bela do mundo. Não porque eu a 
domino razoavelmente, mas porque é a língua que falavam Camões e 
Pessoa, que falavam Eça de Queirós e Machado de Assis, que falavam 
Saramago e Jorge Amado, que falavam Drummond de Andrade, 
Manoel de Barros, e Sophia e Herberto Hélder e O’Neill. E também a 
língua que canta Chico e Caetano, Vinícius e João Gilberto, e os 
nossos Zeca Afonso, Sérgio Godinho, José Mário Branco, Fausto, Jorge 
Palma… 

E só não digo que a minha pátria é a língua portuguesa, 
celebrizada frase de Fernando Pessoa/Bernardo Soares, do Livro do 
Desassossego, que parece muito patriótica, mas porque se soltou do 
contexto, se autonomizou, porque o que o poeta diz a seguir é «Nada 
me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me 
incommodassem pessoalmente. Mas odeio, com odio verdadeiro, com 
o unico odio que sinto, não quem escreve mal portuguez, não quem 
não sabe syntaxe, não quem escreve em orthographia simplificada, 
mas a pagina mal escripta, como pessoa própria, a syntaxe errada, 
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como gente em que se bata, a orthographia sem ípsilon, como escarro 
directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse». Uma 
declaração de ódio à reforma ortográfica do tempo da primeira 
república que nos retirou, de certa maneira, a etimologia grega e latina 
das palavras.  

Vivemos tempos estranhos, difíceis de classificar. Provavel-
mente ainda não dissipámos esta névoa ambígua e finissecular que 
envolve os fins de ciclo, princípio de um próximo. Fase essa, 
consonante com a crise – também palavra grega – em que o que é 
velho ainda resiste e o novo ainda não se conseguiu instalar.  

Mas não deixa de ser interessante analisar o quanto a alteração 
da forma como escrevemos as palavras gera posições tão extremadas e 
tão inflamadas. Tal como aconteceu com Fernando Pessoa, no 
princípio do século. A Língua é algo muito nosso, o que nos dá sentido 
ao mundo, o que nos define e molda a nossa maneira de pensar. 

Neste «há mar e mar, há ir e voltar» (Alexandre O’Neill 
transformou um slogan num provérbio), muita água correu e correrá 
debaixo das penas ou do teclado dos escritores portugueses. Em Os 
Pescadores de Raúl Brandão regressa-se à narrativa dilacerante dos 
naufrágios, de vagalhões de meter medo na barra, da ventania rija, do 
alarido aflito das mulheres na praia da Póvoa. «Dominando a 
ventania, o bramido do mar ecoa cada vez mais alto: é outra voz 
imensa e trágica, clamorosa e trágica…». «Ai, meu rico filho que não o 
torno a ver», acode o mulherio que geme e chora com as saias 
ensopadas pela cabeça: «Vidas de sobressalto, o coração retalhado, 
correndo sempre a costa, primeiro pelos homens, mais tarde pelos 
filhos e depois pobres destroços sem serventia pelos netos, mal 
podendo já com a cacaça, e vendo-os desaparecer um a um naquele 
mar profundo».  

Mas o mar e céu exigem desgraça. «Não é a tempestade, é a 
ameaça; não é a desordem, é o pavor suspenso». Como céu e mar 
«inseparáveis de um olhar mais vasto», assim está geminado o oceano 
com a poesia portuguesa. Porque «o mar invade tudo mas por dentro» 
(Armando da Silva Carvalho): «Gotas marítimas notavam-se/ no brilho 
das pulseiras/ de uma amante/ líquido miúdo mas brilhante/ até nas 
varizes das peixeiras». 

Herberto Hélder, em Passos em Volta, surrealizou esta nossa 
incestuosa relação na história do casal de cães que tinha um 
marinheiro para lhe guardar o jardim: «Não se deve deixar um 
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marinheiro à solta no jardim, que fica perto do mar. Um marinheiro é 
uma criatura derivada por sufixação, e pode recear-se o poder do 
elemento base: o radical mar. Em vez de guardar o jardim, ele 
acabaria por fugir para o mar». Ruy Belo, em Morte ao Meio-Dia: «O 
meu país é o que o mar não quer / é o pescador cuspido à praia à luz 
do dia / pois a areia cresceu e a gente em vão requer / curvada o que 
de fronte erguida já lhe pertencia».  

E o mar de Sophia, que não tem nada a ver com nenhum outro. 
Inominável e único. O mar de mergulhar de olhos abertos. O mar da 
contemplação, da divagação, do infinito, da mitologia grega, das 
criaturas miniaturais e profundas: «No fundo do mar há brancos 
pavores, / onde as plantas são animais / e os animais são flores». O 
mar da praia, do depósito de sedimentos de infância, das pulgas do 
mar, nortenho e agreste, ou mediterranicamente azuis. Não há 
tormentas, nem cabos a dobrar, só ilhas misteriosas, segredos em 
rochedos, só a busca da pureza e da luz primordial. O mar das 
anémonas, medusas e corais. De casas brancas e flores marinhas. «Dia 
do mar do meu quarto-cubo / onde os meus gestos sonâmbulos 
deslizam/ entre o animal e a flor como medusas. / Dia do mar no ar, 
dia alto/ onde os meus gestos são gaivotas que se perdem / Rolando 
sobre as ondas, sobre as nuvens».  

Da minha língua vê-se o mar, disse Vergílio Ferreira. Ou o 
contrário, que também é verdadeiro, Do meu mar vê-se a língua, pois 
não a imaginamos sem ser salgada. 

 

 

 
 


